1000 миль на байдарке «Роб Рой». По рекам и озерам Европы

Как осторожен был я на первой отмели! Вылез из лодки и потихоньку пробирался на глубину. Через месяц я мчался по мелям, отталкиваясь веслом в ответ на хриплый скрежет камней, скребущих киль.

А вот и первая преграда, и я снова тревожился, как бы мне через нее перебраться. Тут, как раз вовремя, на берегу появился местный житель (так обычно и бывало), помог обнести «Роб Роя» по суше и был осчастливлен скромной наградой в два пенса. Я снова запрыгнул в лодку и направился дальше.

Плыть по широкой и глубокой реке с попутным ветром было прекрасно. Появился речной пароходик, я подошел к его борту и получил за два пенни булочку и стакан пива. Пассажиры улыбались, болтали, а потом посерьезнели – не будет ли неприлично потешаться над явно сумасшедшим англичанином? Вот бедняга… Так вели себя потом многие удивленные зрители.

Плавание состояло из череды бесчисленных маленьких событий, совершенно отличными от тех, которые случаются на берегу. Когда показались форты Юи и я понял, что работа первого дня на Маасе сделана, я почувствовал, что живу теперь в мире совершенно новых ощущений.

На следующее утро я нашел лодку в целости и сохранности в каретном сарае; паруса еще сохли на кольях, где мы их оставили, но конюха и его людей нигде не было видно. Горожане собрались, чтобы присоединиться к длинной похоронной процессии знаменитого музыканта, пятьдесят лет прожившего в Юи. Честно говоря, никогда раньше о нем не слышал, как и о самом городе.

Увлекательно и своеобразно плыть по извивам незнакомой реки. Каждые несколько ярдов открывают новую картину или что-то интересное и волнующее. Здесь подпрыгивает журавль, там хлопает крыльями и удирает всполошившаяся утка, рядом плещется форель. Рокот камней предупреждает вас из-за угла, или вдруг внезапно открывается мельница с плотиной.

Погода, живописные пейзажи, люди на берегах – все это не дает нежиться и бездумно дремать вашему рассудку. Вы сознаете, что на пути есть трудности и препятствия, которые вы должны преодолеть; что нельзя бросить лодку в безлюдной глуши; хорошо бы добраться до деревни, пока не стемнело, а желудок напоминает, что сумка, в которой был завтрак, давно пуста. Тут уж не до дремы, как в вагоне первого класса!

Заботы и невзгоды наставляют нас, как это происходит и во всем жизненном путешествии. Если бы жизнь была подобна прямому каналу, по которому нашу лодку тянет буксир, разум прозябал бы в скуке и праздности.

Волнующие душу приключения и испытания подобны речным мелям, скалам и водоворотам; лодка, которую не трепали волны, не знает и половины сладости тихой гавани.

Течение Мааса между тем усилилось, река стала более живой. При быстром движении казалось, что деревья впереди вырастают на глазах, вместе с ними плавно плыли навстречу приятные деревушки. Часы энергичной работы веслом хорошо возбудили аппетит, пора было и позавтракать.

И снова жизнь была гладкой речной дорогой, состояла из мечтательных образов и далеких звуков. Без суеты, без пыли и чего-то внезапного или громкого. Пока, наконец, к «Роб-Рою» не приблизились суета и стук молотов Льежа. Да, именно так – словно не я плыву по реке, а весь мир плывет вокруг.

Прошел быстроходный пароход «Серен» с двумя гребными колесами по бортам, отбрасывавшими потоки воды. Еще качаясь на поднятых им волнах, мы зашли в небольшой док, и вскоре байдарка была поднята на ночь в сад.

Основная мода в Льеже – ружья. Здешние жители либо работают на оружейных заводах, либо носят ружья с места на место, либо продают. Даже женщины тут ходят с десятком ружей за плечами, а каждое ружье весит 10 фунтов! На рынке продают много фруктов; здесь есть церкви, которые стоит посетить, но в итоге главной идеей этого города остаются ружейные стволы.

Но не буду углубляться в описание городов. Я уже бывал в Льеже, да и почти во всех городах, упомянутых на этих страницах. Теперь цель и прелесть путешествия заключалась не в том, чтобы отправиться в чужие страны, а в том, чтобы увидеть знакомые места по-новому.

В Льеже, в соответствии с составленными заранее планами, мы встретились с графом Абердином2. Он тоже решил отправиться в путешествие на байдарке и построил для этого лодку на фут длиннее и на два дюйма уже, чем «Роб Рой». Сделана она была из пихты, менее прочной по сравнению с дубом.

Потихоньку спустив наши лодки на реку, вскоре мы оставили Льеж вдалеке и бросили вызов палящему солнцу. Компания из двух путешественников, каждый из которых был совершенно свободен в своей лодке, была очень приятной. Иногда мы плыли под парусами, затем гребли милю или две, иногда объединяли свои усилия, чтобы перетащить лодки через плотину, или для разнообразия вели их за собой, идя по берегу.3

Каждый выбирал берег, который ему больше нравился, и мы шествовали по обеим сторонам реки, переговариваясь через водную гладь. Встречавшиеся на берегах степенные местные жители сильно удивлялись странным ораторам, особенно если один из нас был скрыт кустами или камышом.

Бывало, что разговор переходил в не слишком благозвучное, но энергичное хоровое пение. Вообще-то мы, британцы, люди скромные и стеснительные, но уж если решим, что вырвались на свободу…

В августовский полдень солнце быстро лишит вас свежих сил; вот и мы решили остановиться в одной из деревень, чтобы запастись хлебом и вином.

Когда я снова сел в лодку, внимание привлек пронзительный жалобный крик с реки. Кричал маленький мальчик, который каким-то образом упал в воду, видимо с идущей мимо большой баржи, и теперь делал попытки за нее уцепиться. Естественно, я бросился его спасать и так разогнал лодку, что ее нос поддал несчастному сорванцу и зацепил за рубашку, да так удачно, что когда он вскрикнул и вырвался, то вцепился в свою баржу и полез на борт. Таким образом, помощь, хоть и грубая, подоспела вовремя.

На большинстве бельгийских, немецких и французских рек встречаются превосходные плавучие купальни – очевидное удобство, которого нет ни на одной реке в Британии, хотя летом у нас столько же купальщиков, сколько здесь.

Состоят эти купальни из деревянного каркаса футов 100 длиной, закрепленного в русле на цепях, и натянутого внизу на прочных рамах искусственного дна из железной сетки, которое на одном конце мельче, а на другом глубже. Вода свободно протекает через все сооружение, а купальщика течение не унесет. По сторонам вокруг сделаны кабинки, лесенки и доски для прыгунов с разной степенью умения.

Юноши и мальчишки на Рейне хорошо плавают, а многие и ныряют. Иногда встречается и дамская купальня аналогичной конструкции, из которой доносится весьма живой шум находящихся в веселом настроении прекрасных купальщиц.

Из расположенных у реки летних военных лагерей регулярно водят купаться солдат; однажды мы проплыли мимо большого лагеря молодых рекрутов. Пока одни купались, другие тренировались в стрельбе по мишеням.

Мы видели три картонные мишени на деревянных стойках. Рядом с ними сидел защищенный толстым щитом наблюдатель, который мог видеть результат стрельбы по всем мишеням. Стреляли по три человека, каждый в свою мишень. Пули пробивали картон, оставляя четкие отверстие, и зарывались в землю позади. У нас ставят железные мишени, и пули разлетаются осколками во все стороны, представляя большую опасность для наблюдателя и всех вокруг.

Когда все трое выстрелили, раздался сигнал, и стрельба прекратилась. Наблюдатель показал следы пуль на каждой мишени, залатал дыры, вернулся в свое укрытие, и стрельба возобновилась. Такой способ тренировки намного лучше того, что используется на наших стрельбищах.

Однажды за поворотом показалось целое стадо коров, плотной колонной переплывавшее реку. Я заплыл прямо в середину стада, чтобы посмотреть, как они примут незнакомца.

На Ниле утром и ночью можно видеть черных волов, плывущих по течению, что напоминает библейскую историю о сне фараона. Помню, в детстве рассказ о выходящих из реки коровах приводил меня в замешательство, пока старшие не объяснили его смысл, в котором нет ничего абсурдного. Библия – книга, которая несет свет, но и на нее бывает нужно пролить свет, чтобы увидеть скрытые истины.

В то утро мы задержались с отплытием, поэтому сумерки сгустились прежде, чем достигли намеченного места отдыха. Это был голландский город Маастрихт, по старинке считающийся одним из самых укрепленных городов в Европе. Да, век назад эти высокие стены были неприступны, но тогда не было пушек Армстронга-Уитворта.

Приближаясь к городу уже ночью, мы видели, что река хороша и течет быстро – и все! Никаких огней. Выйдя из-за деревьев, мы оказались посреди города, но где же дома? Не видно ни окон, ни светильников, ни даже свечи. Реку окружали высокие каменные набережные, и мы не могли найти ни ворот, ни гавани, хотя один из нас внимательно осматривал правую сторону, а другой осторожно пробирался по левой стороне этого столь странного места.

Ни торговли, ни лодок – только канал среди старой полуразрушенной крепости с негостеприимными глухими кирпичными стенами вокруг. Вскоре мы подошли к мосту, нависшему в темноте над головой, и тут наше прибытие было встречено градом безжалостно стучавших по хрупким лодкам камней, которые швыряли несколько парней-голландцев.

Повернув назад вверх по течению и получше осмотревшись, мы нашли место, где можно было уцепиться за стену, которая здесь была разрушена и немного наклонена из-за обломков. Ничего не оставалось делать, как тащить лодки целиком через эту «фортификацию» и нести их в сонный город.

Появился охранник городской таможни. Свет его фонаря упал на двух худых мужчин в сером, несших, как ему наверное показалось, пару длинных гробов. К счастью, он оказался человеком благоразумным: хоть и удивился, но повел нас по темным пустынным улицам к отелю.

На следующий день наши байдарки поехали в телеге на железнодорожную станцию, где тоже произвели впечатление. Как мы ни доказывали, что байдарки должны ехать в качестве багажа, носильщики были непреклонны и отказывались нести их в багажный вагон. И вдруг произошла внезапная перемена: они бросились к нам, схватили брошенные лодки, побежали с ними к багажному вагону, втолкнули внутрь и захлопнули двери. Свисток, и поезд тронулся.

– Знаете ли вы, почему они уступили так внезапно? – спросил вошедший в вагон вместе с нами голландец, который мог говорить по-английски. Конечно, мы не имели понятия.

– Потому что я сказал им, что один из вас сын премьер-министра, а другой – сын лорда Рассела!

В Ахене нужно было сделать пересадку на Кельн, и тут после упорной борьбы нам едва не пришлось сдать лодки на товарный поезд, который «может быть, пойдет завтра». Багажный суперинтендант ухватился за наши лодки как за собственный приз, но упивался своей властью слишком громко: пришел начальник перевозок, выслушал и спокойно заказал специальный крытый вагон, даже не потребовав добавочной платы.4

Желая после дороги побыть в тишине, мы отправились в Бель-Вю в Дейце, что напротив Кельна, но там устроило свое празднество Певческое общество – пели и выпивали они вовсю, просто неимоверно.

На следующий день, в воскресенье, в этом же тихом Дейце проходил Schutzen Fest, стрелковый фестиваль. Самого меткого стрелка возили в открытой карете с вместе женой, надев на них латунные короны. Они по-королевски кланялись кричащей толпе, а вокруг то и дело сверкали фейерверки и ракеты.

В Кельне лорд А. отправился за билетами на пароход, а лодки погрузили в ручную тележку, которую я толкал сзади, а еще один человек тянул спереди. По пути к реке к нам привязался бродяга, который требовал, чтобы его взяли носильщиком. Разъяренный отказом, он схватил большой камень и с угрожающим видом побежал за телегой. Я не мог оторвать рук от лодок, хоть и боялся, что он повредит их, если швырнет камень. Мы бежали с телегой рысью, как лошади, и мне пришлось таким же манером лягаться, отбиваясь от бродяги. Кто-то видел эту сцену, и вскоре бродяга появился перед нами снова, на этот раз задержанный полицейским. Теперь он дрожал от страха еще больше, чем раньше от злости. Я не стал предъявлять ему официальное обвинение, хотя полицейский и настаивал, сказав: «Путешественники здесь священны».

Упоминаю этот случай потому, что он был единственным за все путешествие, когда пришлось столкнуться со столь невежливым обращением.

На пароходе мы доставили наши лодки в Бинген, в котором Рейн расширялся. Здесь хорошие пейзажи, и мы провели на реке активный день, плывя под парусами на приятном ветерке, высаживаясь на острова, качаясь на волнах от пароходов. По сути, это было прекрасное сочетание плавания на яхте, пикника и лодочной гонки.

День прошел отлично, хотя была и поломка. В один из внезапных шквалов лодка в самый неподходящий момент ткнулась в берег, и бамбуковая мачта не выдержала. Нелепый вид упавшего за борт паруса подобен вывернутому наизнанку зонтику. Но ничего страшного, я взял для мачты более прочный бамбук, а из сломанной сделал гик.

Лорд Абердин поехал на поезде, чтобы осмотреть реку Наэ, его сведения были неутешительны. Я поплыл от ее устья вверх по течению; воды в реке было мало.

Потребовалось немного времени и доводов, чтобы бросить эту затею. Я глубоко уважаю универсальный принцип тяготения и полагаю, что при гребле хорошо действовать с ним заодно. Против течения хорошо работает сила пара, лошадей, в крайнем случае нанятых работников.

Моего товарища поджимало время, он спешил вернуться в Англию, поэтому мы отправились в Майнц, а оттуда по железной дороге в Ашаффенбург на Майне. Байдарки снова отправились в путь в роскошной обстановке отдельного вагона, но вместо философски настроенного начальника перевозок в Ахене, который отправил их безвозмездно, здешний начальник, суетливый низенький человечек, взял с нас плату, и, по-моему, при этом еще и обсчитал.

Попутчик на железной дороге весьма заинтересовался нашей экскурсией; и мы некоторое время обсуждали с ним различные аспекты водного туризма, прежде чем обнаружили, что он был уверен, что мы путешествуем с двумя маленькими пушками, ошибочно приняв слово canôts (лодки, фр.) за canons (пушки).

Расспросив нас об их длине и весе, он спокойно выслушал, что наши «пушки» имеют пятнадцать футов длины и весят всего по восемьдесят фунтов, и что мы берем их только ради удовольствия. Если бы он услышал, что мы взяли с собой двух домашних верблюдопардов, то, вероятно, тоже не удивился бы.

В Ашаффенбурге мы зашли в трактир, где другие гости позабавили нас почтительным любопытством. Их весьма озадачили наши одинаковые костюмы из серой фланели, похожие на некую форму. Недоумение местных жителей по поводу костюма и вопросы, откуда, почему и куда, были повседневным явлением и в течение следующих месяцев.

Легкий ветерок позволил нам выйти на Майн под парусами, хотя мы и потеряли много времени, заставляя наши байдарки делать вид, что они – парусные яхты. В общем, я склоняюсь к тому, что если и стоит использовать на реке парус, то только при попутном ветре.

Сплавляться по Майну легко, но река не особенно живописна. В конце концов, когда пошел сильный дождь, мы решили, что настало подходящее время для обеда. Мы укрылись в какой-то унылой беседке, пристроенной к гостинице, где нам смогли предложить лишь кисловатый черный хлеб и сырое сало. Ветер, сырые плащи и барабанящий дождь, неважная еда и такое же настроение. Пожалуй, это единственный раз, когда я так себя чувствовал, так как трудностей в этом замечательном путешествии было мало.

Скоро погода снова улучшилась и проводить время на реке стало удовольствием. Нас позабавили дикие утки, весьма нахальные в своей фамильярности, и бродившие вокруг цапли, при приближении наших лодок принимавшие вид оскорбленной невинности.

Мы решили поохотиться. Мой друг достал револьвер, а я действовал как охотничий пес, пробираясь по другой стороне реки и показывая веслом, где сидит дичь. Мы старались изо всех сил; лорд А. долго полз к хитрой птице, но, хоть он и показал себя на Уимблдоне одним из лучших стрелков в мире, было, очевидно, что нелегко подстрелить цаплю из маленького карманного револьвера.

Вечерело, и даже довольно скучная река становилась прекрасной. Для вечернего купания нам попался тихий берег с чистым желтым песком, на котором приятно было отдохнуть, устав от плавания. На ночь мы остановились в Ханау.

Плавание следующего дня по извивам Майна не запомнилось, но было приятным. У большого замка мы заметили на реке лодку явно английского вида. Пока мы ее осматривали, подошедший человек сказал, что судно принадлежит принцу Уэльскому, «и сейчас он смотрит на вас с балкона». Это был замок герцогини Кембриджской в Румпенхейме. Вскоре на пароме через реку переправилась карета с четверкой лошадей, в которой принц и принцесса Уэльские отправились по берегу реки. А мы в это время энергично гребли против сильного западного ветра, пока не добрались до Франкфурта, где наши мокрые куртки вскоре были высушены в Russie, одном из лучших отелей Европы.

На следующий день франкфуртские лодочники были очень заинтересованы, увидев, как легко плывут по реке наши лодки, то скользя вместе с ветром, невзирая на встречный поток, то разворачиваясь на мелководье, где трава едва покрыта водой.

Однажды мы попробовали сесть в мою лодку вдвоем, и она отлично выдержала дополнительный вес, но места для работы веслами вдвоем недостаточно. Пожалуй, для одного человека лодку можно было сделать и поменьше.

В воскресенье королевские особы были на службе в английской церкви Франкфурта, придя на нее без всякого шума. Это вызывает куда большее уважение, чем пышное торжество. Покинули они церковь так же скромно, вместе с остальными прихожанами. В простоте и есть истинное величие.

На следующий день мой деятельный и приятный компаньон должен был покинуть меня, чтобы вернуться в Англию. Не удовлетворившись двухнедельной стрелковой практикой в Уимблдоне, где благодаря его мастерству был завоеван приз года, он собирался отправиться на болота и в чащобы для более смертоносной охотничьей забавы; кроме того, более важные дела требовали его присутствия дома.

Он плыл по Рейну до Кёльна и по пути несколько раз совершил настоящий трюк, прицепляясь к идущему полным ходом пароходу.

А мы с «Роб Роем» тем временем отправились по железной дороге во Фрайбург, откуда должно было начаться новое путешествие по неизвестным краям.

Глава III

Перевал Хелленталь. Дамы. Темный лес. Ночная музыка. Немецкая постель. Озеро Титизе. Понтий Пилат. Буря. Ротозеи и певцы. Исток Дуная.

Планирование летнего путешествия – одно из самых приятных занятий. Именно в июне или июле быстро раскупаются путеводители Брэдшоу и книга расписаний «Пароходы и железные дороги» – стоит быть холостяком для того лишь, чтобы иметь возможность с упоением изучать эти страницы как часть своей жизни, набрасывать планы и (о, эгоистичная мысль!) советоваться при этом только с одной головой.

Однако все радости во многом зависят от верных ответов на следующие вопросы: много ли вы работали в рабочее время, чтобы иметь право играть в эти игры? Ждете ли вы свой отпуск, чтобы освежиться, или желаете убить время праздно и с комфортом? Требует ли ваше хрупкое здоровье отдыха и поправки, или вы полны бодростью и готовы насладиться активными спортивными занятиями?

Но в байдарочном походе ни непогрешимый Брэдшоу, ни его собрат Бедекер не могли помочь ни на йоту. По этой причине после Фрайбурга мои планы сводились к простой фразе: «Отправиться отсюда к истокам Дуная».

Следующее утро застало «Роб Рой» в телеге, а рядом путника в сером, движущихся по пыльной Хеллентальской дороге. Беззаботное ликование от того, что ты силен и здоров, и занят правильным делом, а впереди ждут неизведанные места, которые можно увидеть, и люди, с которыми можно встретиться, – кто может это описать? На душе легко и радостно, благодать!

Несколько миль я таким образом сочинял сам себе нравоучения, и тут меня догнала карета, полная англичан. Мы стали компаньонами. Кое-кто считает, что англичане люди молчаливые, недоверчивые, заносчивые, хмурые и витающие где-то далеко – ну надо же! Ошибочный вердикт, это я вам говорю.

В компании с дамами мы ехали через прекрасную долину, а лодка на телеге медленно катила за нами через перевал Хелленталь, редко посещаемый путешественниками. Обычно туристы ограничиваются взглядом шпилей Фрайбурга из вагона железной дороги, проезжая его по пути в Швейцарию.

Дорога в Шварцвальд, по которой мы ехали, проходит по лесу, среди скал и в мрачноватой теснине. Впрочем, сама дорога отличная и маленькие гостиницы по пути тоже.

Дома в деревнях деревянные, и в каждом втором работает лесопилка, издающая живой, благодетельный шум, смягчаемый плеском и стуком водяного колеса. Потом туристический пейзаж заканчиваются, и вы движетесь через величественный темный океан холмов и хвойных лесов. Дома становятся все больше и больше, но встречаются все реже. Почти у каждого дома рядом построена маленькая часовня с деревянным изображением святого в натуральную величину на фронтоне. Однажды я провел ночь в одном из этих огромных жилых домов. Когда все крестьяне вошли внутрь, они стали петь молитвы жалобным, но музыкальным тоном, а затем отправились на сытный ужин.

Наша повозка все еще ехала среди утесов, которые выступали то с одной, то с другой стороны, загораживая узкое ущелье, и были увенчаны высокими деревьями. Эти леса будут срублены и отправлены вниз по Рейну огромными плотами, которые можно встретить в Страсбурге. Должно быть, все видели рейнские плоты, так что нет нужды подробно описывать акры древесных стволов, целые улицы хижин плотогонов и веселые знамена. Для управления большим плотом требуется 500 человек, а дерево продают за 30 000 фунтов стерлингов.

По вершине перевала проходит водораздел первой цепи холмов; там мои новые английские друзья простились со мной. «Роб Рой» благополучно разместился в таверне «Баар», и я отправился в долгую прогулку, чтобы выяснить, можно ли пройти на байдарке по маленькой речушке.

Я шел по склону холма, один в чужой стране. Вечернее солнце освещало дикие горы, веял шаловливый ветерок, доносилось блеяние овец вокруг. Снова нахлынуло радостное чувство свободы и независимости, но как можно объяснить это словами? Такое состояние надо испытать самому.

Увы, оказалось, что речка, вернее ручеек, совершенно непроходим даже для байдарки. Что же, ложимся спать в комнатке с овальным умывальником, стенки которой такие тонкие, что в полночь слышны все звуки вокруг. Зычно храпит хозяин, тихонько сплетничают не заснувшие слуги, жалобно мяучит киска и шуршат мыши; мягко дышат дремлющие коровы, и опять слышен лязг конской цепи.

В сложной конструкции называемого bett спального места в этом обширном домовладении можно разобраться, лишь только разбирая и раскладывая его каждую ночь, чтобы получилось нечто достаточно плоское для постели. Сначала надо снять пуховый мешок в добрых два фута толщиной, затем одеяло, еще одно блестящее алое одеяло; затем вы извлекаете одну огромную подушку, другую огромную подушку и огромный клиновидный валик – видимо, все это необходимо представителю тевтонской расы, чтобы лечь спать в наклонном положении. Того же результата наверняка проще было бы добиться, просто наклонив плоскую кровать под углом в 45°.

Здесь я нахожу в обращении простую, но искреннюю вежливость. Каждый говорит: Gut Tag – добрый день; и даже в гостинице, вставая после завтрака, гость, который не сказал ни слова, пожелает на прощание Gut morgen и, возможно, Bon appetit – доброго утра, приятного аппетита незнакомым сотрапезникам, еще не удовлетворенным в той же степени, как он сам. Около восьми часов день начинается с легкой трапезы: чай или кофе, хлеб, масло и мед; в полдень Mittagessen, полуденная трапеза, оставляющая подходящее время и повод плотно подкрепиться еще разок в виде ужина в семь.

Утонченных манер здесь нет. Возница сел обедать со мной, и официант, куря между делом сигару, обслуживал нас обоих. Но все это точно так же, как в Канаде и в Норвегии.

В той же Норвегии, да пожалуй везде, где много гор, воды и лесов с редким населением, вы сразу видите, что все здесь умеют читать и читают. На хуторе в Германии за один день читают больше, чем французы в таком же месте за месяц.

На следующее утро я нанял телегу и кучера, который не хотел следовать моим указаниями, а именно: свернуть с главной дороги и довезти лодку до Титизе, красивого горного озера длиной около четырех миль, окруженного лесистыми холмами.

Возражения были явно надуманными, на уме у него было что-то более глубокое. Оказывается, согласно старинному местному суеверию, в этом глубоком тихом озере упокоился… Понтий Пилат, и он обязательно утащит меня вниз, если я потревожу его покой.5