Формат. Сборник литературных миниатюр

– Зачем ты пришёл? – разозлился художник.

Ангел одним махом проглотил мороженое и положил рядом палочку.

– У вас тут внизу в ресторанчике варят отменный кофе, – сказал он. – Ты не забыл, художник, что я только посыльный?

Ангел подмигнул, весело спрыгнул со стола и покинул мастерскую.

02.09.21

Кукольный театр

В «Новом кукольном театре Буратино» с самого утра царили суета и волнение. Днём ранее на дверях появилось объявление с печатью о внеочередном собрании труппы с целью доведения до коллектива срочной информации. Куклы почувствовали недоброе и с тревогой занимали места в зрительном зале. Тут были и Пьеро с Мальвиной, и пудель Артемон, и клетчатый Арлекин. Были и пираты, и колдуны в остроконечных шляпах, были бородатые карлики, и, разумеется, присутствовал сам Буратино. Когда все расселись, за кулисами послышался громкий звук шагов, и на сцену под общий вздох ужаса тяжёлой поступью вышел Карабас-Барабас.

– Не ждали, уважаемые куклы? – ехидно спросил доктор кукольных наук и, заправляя бороду в карман куртки, зло сверкнул глазами.

В зале послышался гул негодования.

– Ну, ну, ну! – прикрикнул Карабас, доставая из-за пояса плётку-семихвостку и грозя ею в зал. – Погудите мне ещё тут! Теперь я ваш директор!

В зале наступила глухая тишина.

– Это ложь, деспот! – зарычал Артемон.

– Нет, не ложь! – в ответ зло гавкнул Карабас, а затем уже спокойно прибавил: – У вас же театр. А какой театр без директора? Думали, отделались от меня, уважаемые куклы? Как бы не так. Когда есть связи и деньги, получить назначение не составляет труда.

– И ты снова будешь бить нас плёткой?! – вскричал Пьеро. – Заставлять играть пьесы с тумаками? Держать нас в кладовке на гвоздях? Мы не позволим! Мы будем жаловаться! Теперь не те времена!

Карабас широко улыбнулся огромным ртом, отчего его лицо приняло ещё более зловещее выражение.

– Ну что вы, что вы, мои многоуважаемые куклы, – заговорил он нарочито ласково, вновь пряча за пояс семихвостую плётку. – Вы правы – времена нынче уже не те! Времена теперь другие, а в культуре бессовестные! Поэтому, напротив, вам будет дана полная свобода.

– Как это? – удивились куклы.

– А так! – ответил Карабас. – Ставьте в театре что вздумается. Теперь у вас абсолютная свобода выбора. Ставьте больше, ставьте репертуар на конвейерный поток. Вы назвали меня деспотом? Но я не хочу заставлять вас изо дня в день репетировать до седьмого пота одну и ту же сцену, доводя её до идеала. И я не собираюсь бессонными ночами думать над идеей произведения и требовать от вас её правильного выражения. Думаете, я желаю, чтобы вы соответствовали художественным образам, которые играете? Нет! Этого желает только Буратино. Это он деспот! А я принёс вам свободу. Единственное, что мне нужно, это деньги. Вам же достанется слава. А получить это будет несложно. Рецепт известный: больше пошлости, больше скандала и уродства, больше насилия и разврата…

– Этому не бывать! – вдруг с места вскочил Буратино. – Не для того мы с папой Карло открывали новый театр, чтобы он развращал людей! Искусство должно дарить им смысл жизни и возвышать души. Искусство – это тепло и свет в нашем мире. Это тяжёлое ремесло, но оно того стоит! Ничего у тебя не выйдет, Карабас!

Доктор кукольных наук усмехнулся.

– И что ты мне сделаешь, полено?

– Ты зло! А ну, куклы, давайте прогоним его из нашего театра!

Но никто не ответил и не поддержал Буратино. Идея о славе и вседозволенности оказалась очень соблазнительной.

– Тогда я сделаю это один, – сказал обескураженный Буратино, достал маленький ножик, которым его когда-то выстругал папа Карло, и бросился на сцену.

***

Через месяц в «Новом кукольном театре» шло новое шоу. Зрители плевались, но рукоплескали. На сцене вульгарно размалёванная и полуголая Мальвина изображала в новом прочтении Сонечку Мармеладову, а Пьеро, стоя на четвереньках, читал ей матерные стихи. Рядом Арлекин избивал дубинкой посаженного в клетку взбесившегося на политической почве Артемона…

В это время в своём кабинете сидел Карабас-Барабас и складывал золотые монеты в аккуратные стопки. Закончив подсчёты, он неприятно поморщился: шрам на лице от пореза ещё напоминал о себе.

– Эх, Буратино, – сказал он, поглядывая в жаркий очаг, где жарился целый кролик. – Вот ты и даёшь тепло и свет! В своё время, чтобы немного подзаработать, ты искал Страну Дураков. Однако не знал, что для заработка Страну Дураков надо не искать, а создавать самому.

15.11.21

Киплинг

– Это просто отвратительно! – Шакал Табаки захлопнул книгу. – Может быть, Киплинг и великий писатель, но в наш век политкорректности и толерантности – это просто возмутительно!

В овальный кабинет Шерхана постучали, а затем, семеня лапками и через шаг припадая к полу, вбежал Табаки. Тигр только что закончил обед, и перед ним на столе на золотом подносе громоздилась гора человеческих костей.

– Господин Шерхан, – попискивая, начал Табаки, взбираясь на огромную табуретку у стола. – Позвольте вас побеспокоить после обеда. – Тут Табаки не сдержался, скосил взгляд на кости и проглотил слюну. – Дело в том, что я на досуге прочитал одну книгу. Вот она. Вы знаете, как о нас с вами там отзываются? Очень постыдно.

Табаки трусливо пододвинул к Шерхану книгу. Шерхан долго смотрел на неё, затем открыл, полистал и захлопнул.

– Я читал её, – ответил он низким голосом. – Концовка хромает, но в целом правдоподобна.

– Что вы, господин Шерхан, – залепетал Табаки. – Это же недопустимо в современном мире. Когда мы всеми силами боремся за толерантность и свободу слова… Когда мы уже постановили, что бандерлогов следует называть альтернативными Маугли, а к имени Каа добавлять «земляной червяк»… Вы не подумайте, я не прошу только за себя. Ведь нас, шакалов, теперь целая стая. Мы боремся с волками из последних сил и чуть что, срывая голос, кричим: «Акела промахнулся!» Но как мы будем смотреть в глаза своим подданным, когда в таких книжонках будут грязно размазывать наш светлый образ и унижать наше звериное достоинство?

Шерхан тяжело вздохнул.

– Ты мне добротно служишь, хоть и приворовываешь с моей помойки. Но хорошо, я подумаю. А теперь ступай!

– Косточку бы, – мигнул глазами Табаки на поднос.

Через минуту довольный собой Табаки с обглоданной костью в зубах уже катился вниз по лестнице. Выбежав на улицу, он запрыгнул в автомобиль с дипломатическими номерами.

– Домой! – тявкнул Табаки, и автомобиль покатил в сторону посольства Чешской Республики.

Через неделю Табаки, раскрыв утреннюю газету, прочитал: «В связи с ложными образами рода шакалов, пропагандируемыми в своих книгах господином Киплингом, а конкретно Табаки и его родственников, Шерхан постановил: отныне шакалы отдельных европейских государств более не будут пресмыкаться перед волками!»

Табаки жадно потёр лапы.

«И, – закончил читать Табаки, – есть за ними объедки!»

Табаки сложил газету и задумался.

– Хм… Да. Шерхан, конечно, мудрый тигр, – пробормотал он. – Но, позвольте, что же мы тогда будем есть? Об этом-то ничего не написано!

Желудок Табаки беспокойно заурчал.

23.04.21

В такси

Дизайнер Миша Веточкин вышел из подъезда своего дома в солнечный день. Нарядившись в дизайнерскую футболку за двадцать тысяч рублей, он отправился на день рождения своего приятеля – такого же дизайнера, как и он сам. Заказанное такси его уже ожидало. Забравшись на заднее сидение в прохладном салоне, Миша коротко поприветствовал водителя, после чего автомобиль плавно тронулся с места.

– На праздник едете? – спросил водитель, усатый и улыбчивый дядька.

– Да, – гордо подтвердил Миша, а затем спросил: – Как узнали?

– Да у меня глаз намётан, – подмигнул водитель в зеркало заднего вида и добавил: – Одеколоном сильно пахнет, и футболка выглажена, как на парад.

Утончённому Мише заявление про одеколон не понравилось, тем более что пах он вовсе не одеколоном, а довольно дорогой парфюмерной водой.

– Это не одеколон, – буркнул Миша.

Замолчали. Минуту Миша над чем-то раздумывал, а затем спросил:

– Если глаз намётан, то сможете определить, чем я занимаюсь?

– Наверное, какой-нибудь творческий, – предположил водитель.

– А вот и не угадали, – обрадовался Миша. – Нет, работаю я дизайнером…

– Ну вот!

– Но основная моя деятельность совсем другая.

– Какая же? – полюбопытствовал водитель.

– Политическая, – брякнул вдруг Миша. – Я лидер оппозиционного политического движения в России.

– Да ну, – удивился водитель, рассматривая Мишу в зеркале заднего вида. – Но что-то я о вас никогда не слышал.

– Конечно! Потому что я фигура тайная. А тайная революционная деятельность требует тишины.

– Революционная? – переспросил водитель.

– Ну да. Революцию в России планирую делать.

После этих слов автомобиль даже качнуло в сторону.

– Вот оно как, – выпятив губу, задумался водитель, а затем сказал: – Да я, в общем-то, тоже не водитель такси.

– А кто? – на этот раз пришла очередь удивляться Мише.

– Да так… – начал водитель. – Такси для меня только развлечение. Ну иногда и по служебной необходимости тоже.

– Какая это служебная необходимость? – взволновался Миша.

– Да как… Вожу генералов разных. Разведка, контрразведка, другие спецслужбы. Да у меня кум в Кремле работает! Устроил меня сюда, чтоб зря штаны не просиживал, информацию собирал.

Миша побледнел.

– Поэтому и удивился, что вас не узнал, – продолжал водитель. – Мы же всех революционеров под колпаком держим. Чуть что, одним днём всех. – Водитель рубанул рукой воздух.

– Ну вы это… – заговорил Миша, и голос его задрожал. – Особо не усердствуйте. Мы тоже кое-что можем. Довезите меня до места, и всё. А то, знаете, я уже отправил ваш номер и координаты своим соратникам. Они вас найдут.

Водитель испуганно обернулся.

– Зачем это?

– Затем! Вы везите, везите. – Слова Миша подкреплял нервными и короткими толчками в спинку сидения водителя.

– Это вы меня толкаете? – взволновался водитель. – Вы не хулиганьте!

– Я не хулиганю, вы везите, говорю! Везите!

– Везу, везу! – Вместо страха к водителю подступило раздражение. – Я сейчас тебя так отвезу… Я тебя на Лубянку отвезу! Вот пусть там посмотрят, какой ты революционер и кому ты мои координаты рассылаешь! Я вас знаю, потом проблем не оберёшься.

В самом деле, Мише вдруг показалось, что водитель уклонился от навигационного маршрута, а затем ему, как всякой творческой и впечатлительной личности, красочно представилась тюрьма и люди с маузерами. Накатила истерика.

– Не надо! – беспомощно выкрикнул Миша и, не помня себя, перекинулся между передних сидений и потянул водителя за руку.

Раздался скрежет, такси подбросило, и оно со всего маху врезалось в столб. Из искорёженного автомобиля сперва показался Миша, а затем и водитель. Покачиваясь, они прошли несколько шагов и плюхнулись на бордюр. Вздохнув, водитель достал сигареты и, не смотря в его сторону, предложил Мише. Миша пасмурно взглянул на пачку и отказался.

– Спасибо, я не курю.

Водитель закурил.

– Я и на оппозиционном митинге был всего один раз, – вдруг сказал Миша, рассматривая на себе разорванную дизайнерскую футболку.

– А я вообще не из России, – в тон ответил водитель.

– Так чего же ты врал? – возмущённо поглядел Миша на водителя.

– А ты чего?

Калифам на час стало очень совестно и досадно.

26.05.21

Месть

Толстого Американова, местного бездельника, скандалиста и забияку, с шумом и тумаками вытолкали на улицу. Придя в себя и осмотрев порванную в потасовке футболку с застиранным звёздно-полосатым флагом, он хмуро подбоченился и крикнул в сторону магазина «Русская выгода»:

– Жируете?! У самих полки ломятся, а со мной колбасой не желаете поделиться?! Принёс бы я вам ваши деньги… Потом… Потом. А теперь не принесу! Ну ничего, ещё узнаете, как со мной ругаться! Мстить я умею!

Погрозив напоследок кулаком, Американов вошёл в подъезд дома напротив. Поднявшись на третий этаж, он позвонил в дверь своего соседа Германского. Длинного и тощего субъекта, работавшего на износ на заводе и тем обеспечивающего свою огромную семью, большая часть которой состояла из многочисленных детей его жены от предыдущих браков с иностранцами.

– Послушай, Германский, – начал Американов с порога, – тебе не кажется, что у магазина напротив слишком большие доходы за счёт нас, покупателей?

– По поводу доходов не знаю, но цены там кусаются, – вздохнул печальный Германский.

– О том и речь, Германский! – подхватил Американов. – Надо заставить хозяев магазина снизить цены, чтоб нос не задирали.

– Кто же их заставит цены-то снизить? – удивился Германский. – Таких законов, кажется, нет.

– Мы и заставим. Определим потолок, выше которого цены на свои товары магазин поднимать права иметь не будет, и всё!

– Э, Американов, где же это видано, чтобы покупатели продавцам цены на их же товары устанавливали?

– Ничего ты не понимаешь. Ты со своей оравой главный клиент магазина, и если мы с тобой объявим ему бойкот, да ещё и других покупателей отвадим, эта лавчонка потеряет в выручке. И будет терять до тех пор, пока не выполнит наши условия.

– А где нам продукты покупать? – взволновался Германский. – Ведь других магазинов в округе нет.

– Не трусь, Германский! Тут главное – перетерпеть, а потом, когда они начнут разоряться, сами к нам приползут и за копейки свой товар отдадут.

Так началось великое противостояние с «Русской выгодой», от которого больше всех почему-то стал страдать Германский. Под чутким руководством Американова он не только отказался от покупки продуктов питания, но заодно лишил себя и всю свою семью горячей воды, отопления и электричества в квартире. По мнению Американова, поставщикам коммунальных услуг тоже следовало указать на их место, дабы не завышали тарифы, а это можно было сделать лишь через очередной непримиримый бойкот.

– Ну ты и ловкач, – подмигивал Американов, – скоро всех к ногтю прижмёшь и будешь жить при деньгах и в изобилии.

В ожидании изобилия Германский, отработав смену на заводе, первым делом грязный и голодный отправлялся бастовать к магазину, требуя снижения цен и агитируя к тому приходящих покупателей. Однако пугающий вид немытого и костлявого как смерть бунтовщика ожидаемых результатов не приносил. Люди его сторонились и в магазин всё равно шли. При этом некоторые сердобольные граждане кидали Германскому к ногам монеты, а один злой шутник сунул ему в грязную руку сертификат на два похода в баню.

Вконец отощавший и обессиленный Германский предложил было Американову слегка смягчить бойкот, на что последний ответил решительным отказом.

– Голод и холод полезны, Германский! Главное – перетерпеть, – говорил он, украдкой жуя сосиску торговой марки «Русская выгода». – Я подсчитал: сегодня в магазине побывало пятьсот человек, а без нашей инициативы могли бы и все пятьсот пятьдесят. План работает!

Через месяц план сработал окончательно. Из своего окна Американов увидел наконец, как вокруг магазина засуетились рабочие, а грузовики приступили к вывозу товара. Тем же вечером они с Германским направились принимать капитуляцию. Но при входе в магазин их встретило странное объявление:

«Магазин закрыт на ремонт в связи с расширением. Следите за рекламой, скоро открытие!»

Тут Германского хватил удар, и он со стоном повалился на землю. Смотря на измождённое и неподвижное тело, Американов вздохнул и достал телефон.

– Французов? Послушай, Французов, а тебе не кажется, что магазин напротив слишком богато живёт за счёт нас, покупателей?

15.07.22

Временные и вечные

– Вот так, набрасывай на голову! На голову! Отлично! Поднимай!

Грубый ремень обхватил шею трёхметрового бронзового маршала, змеевидно заскользил, натягиваясь, и воин прошлого с букетом цветов в руке со скрежетом сорвался с гранитного постамента. Ещё минут десять он мерно покачивался в воздухе, пока внизу, на фоне этого гиганта, суетились карликовые рабочие. Они раскладывали по газону деревянные брусья и что-то кричали крановщику. В тревожном нетерпении, будто пытаясь побыстрее отделаться от постыдной работы, двое из них подошли к постаменту и принялись молотком и стамеской сбивать выложенную чешскими буквами русскую фамилию. Рабочий, что орудовал инструментами, был толст, бородат и раза в два старше второго, стоящего рядом и собирающего в руку стопку из снесённых букв. По виду он походил на студента с глуповатой и вытянутой физиономией, которая не переставая жевала арахис из пакета, лежащего в кармане куртки.

– Карел, а кто это? – спросил он наконец, когда ему передали очередную отбитую букву.

– Маршал, русский маршал, – прокряхтел Карел.

– Это я вижу, ведь читать я умею, а что он сделал? За что ему памятник?

Карел оторвался от своего занятия и кулаком потёр лоб, отчего его пыльная кепка сползла на затылок.

– Петр, а вас что, истории уже не учат? – прищурившись, спросил он.

– Почему? Учат. Да ты же знаешь, я в академики не собираюсь.

– Это великий полководец прошлого, – объяснил Карел. – Победоносный маршал, освободитель нашей страны. Большой человек. Ему рукоплескал весь мир современников. Один из созвездия славных военачальников, которые одолели мировое зло.

– Да ну! – Петр покосился на уже лежащего на деревянных балках бронзового витязя минувшего века и, слазив в карман, вновь зажевал. – То есть он сражался со злом, да?

– Ну да, – нехотя признал Карел, продолжая стучать молотком.

– И здорово он этому злу врезал?

Карел перестал стучать и задумался.

– Свернул ему голову, – не поворачиваясь, ответил он.

– А потом он возгордился и заставил нас поставить себе памятник?

– Да ты что! – Карел усмехнулся. – Мы свободолюбивый народ. Нам никто приказывать не смеет. Мы сами поставили ему памятник.

– И после этого он отплатил нам злом, – нахмурился Петр.

– Нет, памятник мы поставили уже после его смерти.

Минут пять они работали молча. В небе над Прагой сгущались тучи, скоро должен был пойти дождь. К площади подъехал грузовик, и ноги бронзового маршала обмотали ремнями, готовя его к погрузке в пыльный кузов.

– Послушай, Карел, – вдруг что-то надумав, заговорил Петр. – Так за что же тогда мы его сносим? Маршала этого? Ведь после смерти он нам ничего плохого сделать не мог.

– Ну, – протянул Карел, – с тех пор многое изменилось.

– Что?

– Ну, многое, – пространно пояснил Карел, ещё громче стуча молотком. – Изменилась наша политика, история. Русские теперь нам не друзья, и вообще, они империалисты и оккупанты. Они против демократии, представляют для нас угрозу. Словом, так надо!

– Хорошо! Пусть изменилась политика, но ведь сам маршал с тех пор не поменялся, разве нет?

– Что ты хочешь этим сказать? – насторожился Карел.

– Я хочу сказать, что, если он умер, а памятник мы ему добровольно поставили после смерти, это значит, что он нам ничего плохого сделать не успел, верно? И в истории он остался полководцем, победившим зло. Так что изменилось, если он навсегда остался на стороне добра?

Карел посмотрел на коллегу взволнованным взглядом.

– Карел, если он константа, – продолжал испуганно бормотать Петр, – и навечно остался на стороне добра, и раньше мы были с ним заодно, а теперь мы его сносим, значит, изменились мы? Значит, это мы сменили сторону? На чьей мы теперь стороне, Карел?

– Тебе надо поменьше думать! – фыркнул Карел, остервенело сунув своему напарнику очередную сбитую букву.

Пошёл мелкий дождь. Маршала загрузили в грузовик и накрыли рваным брезентовым тентом. Рабочие тоже стали собираться. Только Петр замешкался у осиротелого постамента. Он рассматривал груду букв в своих руках. Наконец его окликнули. Он торопливо отыскал в этой куче букву «К», украдкой засунул её в карман и побежал к автомобилю.

19.04.22

Кладбище

– Павел Захарович, к вам поэт! Третий за сегодня!

– Ох, – вздохнул Павел Захарович Хмыров, щекастый человек с брюшком. – Будь они все прокляты!

В кабинет вбежал улыбающийся вихрастый молодой человек, сжимая в руке трубку толстой тетради.

– Я принёс вам стихи! – воскликнул поэт, живо подсаживаясь к столу Хмырова.

– Молодой человек, мы этим не занимается! – скорчив плаксивую гримасу, ответил Хмыров.

– Как же? А кто этим занимается?

– Не знаю! Но не мы! – помрачнел Хмыров. – У меня этими стихами вся мусорная корзина забита!

– Так куда же… – Голубые глаза поэта опечалились.

– Отнесите в издательства, в редакции… – предложил Хмыров.

– Так никто не берёт!

– То-то и оно! Но мы тут при чём?

– Но стихи-то хорошие, вот, послушайте!

Поэт развернул тетрадь, и в глазах Хмырова появился ужас.

– Нет! – почти закричал он. – Хорошие они или плохие – мне всё равно. Я стихов не люблю! А если издательства их не берут, значит, они не нужны.

– Стихи не нужны? – ошарашенно переспросил поэт. – Вы сошли с ума?

Хмыров посмотрел на гостя снисходительно.

– Вы – человек молодой, – заговорил он наставнически, – и, очевидно, ещё не понимаете, как всё устроено. Не мне вас учить, но я могу предложить вам несколько путей. Первый – опубликуйте свои творения в интернете…

– Опубликовано!

– И в чём же дело?

– Но их и там никто не читает…

– А-а! – Хмыров встал из-за стола и, заложив руки за спину, стал прохаживаться по кабинету. – Вот вы уже и начали что-то понимать, господин поэт! Век поэзии кончился. Да, и не перебивайте! Поэзия ушла в небытие. Как симфоническая музыка, которая стала лишь служанкой, исполняющей прихоти масскультуры. Как живопись. Как скульптура. Всё это осталось в прошлом и исключительно для узкой прослойки ценителей, которая с каждым годом становится всё тоньше. Это стало ненужным, впрочем, как и большая литература. Люди ещё кичатся, что что-то помнят, читают, смотрят, но большинству это неинтересно. Они знают писателей по цитатам из интернета, смутно помнят «Евгения Онегина» и думают, что Ван Гог и Гоген – это нечто одно.

– Этого не может быть! – вскричал поэт, вскакивая с места.

– Может, ещё как может! Буквально недавно не где-нибудь, а в Академическом театре армии Раскольникова назвали, внимание, обычным никчёмным убийцей! Фёдор Михайлович, зачем вы написали такую толстую книгу, когда всё можно было выразить тремя словами?

– Это ужасно! – Поэт вновь сел, обхватив руками голову. – Заявивший это не может заниматься искусством. Он ничего в нём не понимает.

Хмыров снисходительно посмотрел на поэта и вернулся за стол.

– Я вам кое-что зачитаю. – Он взял смартфон и начал: – «Я её любил, но один раз изменил ей. Она мне ничего не сказала, не упрекала, а просто молчала. Я пытался её веселить, но всё было бесполезно. Через месяц я понял, что сломал её!» Каково, а?

– Это же пошло!

– Пошло! Зато двадцать четыре тысячи лайков! Учитесь, господин поэт! Займитесь этим, и люди к вам потянутся! Просто искусство ищет новые формы.

– А как же стремление человека к высоким идеалам, – поэт снова вскочил с места, – для которых нужны сложные, многослойные произведения, раскрывающие человеческую душу? А как же восхваление красоты и жизни? Ведь это отличает нас от животных. А божественная искра таланта? И благородные чувства, которые она зажигает в наших сердцах! Любовь, страсть, печаль, радость! Мечта о совершенстве и жажда прекрасного! Разве это можно измерить лайками?

– Можно, господин поэт! И главное – окупаемость.

– Но так нельзя. Это погубит нас. Кто-то должен указать людям на красоту?

– Во всяком случае, не мы! Купите рекламу, ищите умного редактора, мецената… Сами, всё сами! Желаю удачи!

– Но где же сегодня их найти?

– Ничем не могу помочь!

Поэт понуро покинул кабинет, и Хмыров услышал, как уже в приёмной раздался хлопок.

– Застрелился! – приоткрыв дверь и смотря на мёртвого поэта, лежащего посреди приёмной, констатировал Хмыров. – Это какой по счёту?

– Третий, – напомнила секретарша.

– Вызовите бригаду, – устало попросил Хмыров. – А то можно подумать, что у нас здесь кладбище поэтов, писателей, художников, а не министерство культуры.

19.08.21

На книжных полках

На книжную полку из двухтомника биографии Александра Сергеевича Пушкина за авторством советского исследователя Д.В.Синицына выскользнул маленький человечек в неброском сером костюме. Он был лысоват, на носу держал очки в толстой чёрной оправе, спину немного сутулил. Человечек взглянул на часы, словно кого-то ожидая. И правда, вскоре к нему присоединился второй такой же крошечный. Новый выбрался из книги стихов современного поэта Горнилова под названием «На русском погосте кривые кресты». Второй был коротко стрижен, покрыт чёрной щетиной и глаза имел почему-то пугливые.