Ради этого серого Неба

– Здравствуйте, здравствуйте! Какими судьбами? – я встал и обнял учителя.

– Понимаешь, Даня, на месяц мы с тобой условились, но тут штука такая – претендентов нашлось много, уж не знаю, как так получилось, но жопой надо двигать, а то работу упрут, – Леонидович присел на стул и уперся рукой в колено. – Так вот, договорился я, что придешь ты в эту среду, Даник.

– В эту среду? Так это же завтра.

– Да, в эту среду, и да – это завтра. Придешь и будешь умничать, что есть мочи, понятно?

Я молчал, повисла тишина. Лиля копалась в своем телефоне. Разные мысли крутились в голове, я прикинул и так, и этак, но, по правде сказать, сидеть дома мне надоело. Мы с Лилей хоть и недолго вели семейный досуг: прогулки, завтраки, обеды, просмотр фильмов, уборка, но мне уже становилось скучно. Перспектива провести так все лето, а потом и учебный год, навевала только уныние.

– Хорошо, пойду! Завтра, значит? Ладно.

– Вот и договорились, добро. Молодец, парень, – лицо мужичка просияло. – Тогда пойду я, все, что хотел, услышал, – он кряхтя встал на ноги.

– Может, вам чаю налить, Владимир Леонидович? – Лиля вскочила на свои ровные, тонкие ножки.

– Спасибо дитя, но тут я дела уже сделал, пойду потихоньку. Меня еще кое-где ждут.

– Ты только это пришел сказать? – спросил я. – Можно было бы и позвонить.

– Знаешь, Даник, нет ничего лучше, чем с глазу на глаз переговорить, понимаешь? Да и другие дела у меня здесь неподалеку есть, вот и зашел. Будь здоров, сынок, – он похлопал меня по плечу.

Я проводил его до входной двери. Старик не обернулся, он тяжелыми шагами спускался по лестнице, напевая какую-то мелодию себе под нос.

Утро настало быстро. Я принял душ, Лиля погладила мою черную рубаху и брюки. В восемь часов, когда я еще нежился в кровати, мне пришло СМС от Леонидовича с коротким и понятным текстом: «Сегодня в 11:00, корпус Бенуа, не тупи».

– Не тупи, – я повторил эти слова в утренней тишине. Появилось приятное чувство новизны, я с радостью подскочил с кровати. Знал бы я тогда, к чему это все приведет, не радовался бы так. Хотя, сказать по правде, я ни о чем не жалею.

Копия в мире художников – такое же частое явление, как сопли в питерском климате. Мы копируем работы известных авторов на учебе, по собственному желанию и, конечно же, на продажу.

С особой страстью я выделял голландскую живопись семнадцатого века, это была самая выдающаяся эпоха для художников в Нидерландах. В то время писали такие великие люди, как Рембрандт, Вермеер, Питер де Хох, Брейгель и мой любимый Виллем Клас Хеда, мастер натюрморта. Его я копировал не раз и не два. Если нужно было прокачать навыки портретиста, я обращался к полотнам Рембрандта, он умел воплощать все человеческие эмоции на холсте – при взгляде на героя ты начинаешь понимать его чувства. Рассматривая работы Вермеера, я узнавал, как вели свой быт обычные люди, что они делали, какими предметами пользовались, какие вещи наполняли их ежедневную рутину. Брейгель учил меня пейзажу.

Полотна этих мастеров наполнены светом, любовью к рисунку, человеку, предметам. Чем дольше я всматривался, тем отчетливей понимал, что у этой живописи нет конца и края, она так глубока. Все свои картины они писали с особым вниманием к деталям. Именно они научили меня смотреть на жизнь, быт и людей особым взглядом. Я находил гармонию в уличных сценках, посиделках в баре, обычном чайнике на столе. Все вокруг становилось волшебным и живым. Если ты видишь, что у лимона фиолетовая тень, то можно только порадоваться.

Когда ты художник, для тебя нет понятия «некрасиво». Человеческая фигура, лицо, движения рук занимают в твоем мире особенное место. Я вижу нос с горбинкой или картошкой, как отличительную черту, с которой интересно работать, кожа с прыщиками – это фактурно и занятно, растрепанные волосы я могу выразить через движение, у меня появляется возможностью добавить воздуха в свою картину. Горбатый, старый, худой, толстый, низкий – все черты, что делают нас непохожими, человечными, живыми, я запоминал и лелеял. В одни только ключицы можно влюбиться, застрять на них и забыться. Жизнь никогда не станет пустышкой, если ты обратился к живописи.

Корпус Бенуа находился на Инженерной улице, на набережной канала Грибоедова, я часто бывал там, даже слишком. Самый центр города: рядом Невский проспект, «Дом книги» и Спас на Крови, через дорогу Казанский кафедральный собор – один из крупнейших храмов Санкт-Петербурга. Можно отправиться дальше по Невскому в сторону Адмиралтейства, а там уже рукой подать до Зимнего дворца. Туда можно пройти по пропуску из академии (мы его называем ксивой) по понедельникам, чтобы копировать картины или просто пялиться на шедевры, я так делал.

Но все же милее мне был именно Русский музей, корпус Бенуа. В его залах расположена постоянная экспозиция искусства двадцатого века, там представлены работы художников, которые в свое время объединились в общество «Бубновый валет». Не то чтобы мне нравился ранний авангард, но я особенно выделял Алексея Сундукова. Я не являюсь его поклонником, но он, несомненно, настоящий художник, освещающий социальную реальность, одна его «Очередь» чего стоит.

Музей наполнен работами Рериха, Серова, Ряжского, Ярошенко. Одна «Фрина на празднике Посейдона в Элевзине» Семирадского поражает. Я любил бывать в корпусе Бенуа, как заметил Леонидович – знатно облазил там все вдоль и поперек.

Чуть раньше назначенного времени, а именно в десять сорок пять, я уже топтался у входа в музей. Такси заказывать не стал, прогулялся до метро (в утреннее время там нет толпы, не то что вечером), сел на зеленую ветку и за одну остановку достиг цели. Получилось даже быстрее, чем я ожидал, но, с другой стороны, оставалось время на перекур. Пока я зажигал сигарету, в голове стали роиться мысли.

Чтобы грамотно создать копию выбранного тобой шедевра, мало уметь рисовать, нужно знать определенные правила, иметь навыки. Обычный покупной холст не подойдет для гладкой живописи (как, например, голландская), придется его еще раз десять прогрунтовать прежде, чем он станет достаточно ровным для такой манеры письма. Нужно хорошо разбираться, какой оттенок художник заложил в имприматуру. Теплый? Холодный? Нужно понять, какую палитру он использовал, обратить внимание на нюансы. Если ты перепутаешь тона или цветовой баланс, если не удержишь композицию в воздушной перспективе, то будет похоже, но…

Я старался рыть глубоко, мог весь день мешать цвета, чтобы добиться того же оттенка, а до этого мог несколько часов пялиться на оригинал, который был доступен в музее. Я протаскивал с собой небольшие палитры, сделанные из грунтованного картона, на них пробовал разный замес, брал все, что намешал, и снова оказывался напротив оригинала. Сравнивал, прищуривался, наверное, выглядел смешно и нелепо.

Пока я вспоминал, остался последний затяг. Я жадно втянул в легкие все, что смог, выпустил дым наружу, затушил окурок о подошву ботинка и бросил его в урну.

Ровно в одиннадцать ноль-ноль на входе рядом с кассой меня ждал Леонидович.

– О! Без опозданий пришел! В рубашке? Даже лицо умыл? Молодец!

– Здравствуйте! Да, нафуфырился. Это ж для меня, вы знаете, целый праздник, профессор! – я старался шутить, хотя небольшое волнение периодически накатывало.

– Ха-ха-ха, – мужик засмеялся, держась рукой за круглое пузо, но спустя секунду он вцепился в меня взглядом. – Так! Посмеялись и будет! Ты хоть успел подтянуть знания? М-м-м? – из хохотливого и доброго старика Леонидович быстро превратился в серьезного и строгого учителя. Я часто ощущал себя рядом с ним, как Гарри Поттер с профессором Дамблдором.

– Честно сказать, я не готовился, – вяло промямлил я.

– Это понятно, я ж знаю, что ты у нас гений, мать твою. Зачем гению готовиться к собеседованию?

– Но вы же говорили месяц, вот я и…

– Так! Развякался мне тут! Ладно, рожу помыл, и то спасибо, – он смягчился. Взгляд стал ласковым, и уже спокойным голосом Леонидович произнес: – Даник, я знаю, ты у нас умный парень, не ебнись мордой в говно, умоляю тебя. А то мне ж потом краснеть, что дебила вырастил. Хорошо? – он потряс меня за плечо.

– Хорошо. Я постараюсь, – мне не хотелось его расстраивать, и я попытался собрать мозги в кучу.

– Вот и славно! Вот и молодец! О! Сколько времени? Мы уже опаздываем! Давай-ка пиздуй быстрее, а я за тобой следом буду! Ну, чего пялишься? Пошли на второй этаж уже! Ксиву не забудь показать! Сейчас, я свою тоже найду.

Я сделал, как он велел, пошел на второй этаж.

Я снова чувствовал себя школьником, стоящим у доски. Опозориться перед Леонидовичем было совершенно неприемлемо, он был мне как отец, как друг, как брат. Старший брат. Когда мы шли куда-то вместе, я специально снижал скорость, чтобы ему было комфортно. В этот раз было так же. По лестнице я взлетел быстро, а потом топтался и ждал, пока мужик, пыхтя и кряхтя, меня нагонит. На самом деле он был очень шустрый, просто иногда не в форме, может, выпил лишнего?

Мы сравнялись и дальше потопали вместе, так и оказались в зале под номером шестьдесят восемь у картины Нестерова «Великий постриг». Пока я разглядывал молодую девушку на полотне, Леонидович отошел.

Картина, на которую я пристально смотрел, была написана в конце 1890-х годов. Я слышал, что это самая значительная работа из цикла, посвященного судьбе русской женщины. Именно за эту картину художник получил звание академика живописи.

Сюжет картины взят из романа Мельникова-Печерского «На горах». Девушку на переднем плане, которая держит в руках огромную свечу, зовут Марьюшка, и она решилась постричься в монахини. Не нашлось ей счастья мирского, захотела косы обрезать. Марьюшка с умиротворенным лицом идет впереди толпы, кажется, она приняла окончательное решение и совершенно отдалась молитве. Другие девушки в белых платках еще не монахини, но близки к своей цели. Молодые женщины словно переговариваются, возможно, они еще не осознают своей участи или не хотят, чтобы это случилось. Даже маленькая девочка явно не до конца понимает, что происходит. В толпе нет ни одного мужчины, зато много монашек разных возрастов, а самая пожилая и статная женщина – это игуменья. На заднем плане художник изобразил часовню, русские березы и деревню, в одном окне – неяркий свет лампадки.

Работа вызывает противоречивые чувства. С одной стороны, девушки идут стричься в монахини, красивые и юные заканчивают свою мирскую жизнь, чтобы начать новое, затворническое бытие. А с другой стороны, мы видим противопоставление этому: события происходят весной, и картина написана в теплых, радостные тонах.

Само полотно весьма крупного размера: 178 на 195 сантиметров. Впечатляющая работа!

– Здравствуй! – мужской голос огорошил меня, и я подпрыгнул на месте. – Ты Даниил, верно?

Когда я обернулся, за мной стоял невысокий седовласый мужчина в очках, с красивыми густыми подкрученными вверх усами. На нем были аккуратные, чистейшие ботинки из замши цвета тертого шоколада, черный костюм из плотной шерсти с синим отливом вороньего крыла. Он держал руки в замке за спиной, а когда я очухался, сделал шаг навстречу и протянул руку.

– Я Сергей Анатольевич, сегодня я тебя послушаю, – он снова улыбнулся, или мне так казалось. Он напоминал кота с довольной мордой, особенно, когда прикрывал глаза. Я не стал уточнять его должность: Сергей Анатольевич так Сергей Анатольевич.

– Ну-с, скажи мне, Даня, что ты думаешь, глядя на это произведение? Что ты видишь? И что знаешь о нем? – он смотрел на картину горящими глазами, с огромной любовью и уважением. Я был уверен, что он видит эту работу часто, но смотрит на нее каждый раз, как в первый.

Накатившее ранее волнение отступило, даже отсутствие Леонидовича перестало меня волновать. Я понял, что даже если не справлюсь, все равно имею возможность здесь и сейчас поговорить о живописи со знающим человеком, который с неподдельным интересом вглядывается в картину, а не в экран телефона. Я снова был дома и мог рассчитывать на понимание.

Мы говорили долго, медленно передвигаясь от одного полотна к другому. Не спеша мы прошли шестьдесят девятый зал, там расположились Серов и Трубецкой, далее семидесятый – с Головиным, семьдесят первый – с великим Кустодиевым и Коненковым. В нем мы остановились напротив, возможно, одной из самых знаменитых работ Кустодиева – «Купчиха за чаем». Я рассказал самые очевидные вещи: год создания, технику исполнения, отличительные черты, и мы замолчали на какое-то время. Просто смотрели на это творение.

– Ты же знаешь, в каком состоянии он писал свои картины?

– Да, он тяжело болел. Возможно, все эти яркие тона, светлые оттенки – это следствие большого количества обезболивающего или даже наркоты. Он изображал веселый русский праздник, простой быт, сюжеты человеческой жизни, думаю, это не давало впасть художнику в отчаянье. Когда я смотрю на его работы…

– Что?

– Я чувствую его отчаянную любовь к жизни, и это страшно. Его картины прекрасны, но если знать правду, это напоминает мне последний глоток чистого воздуха, как будто он проживал самый последний день на земле.

Я ушел с головой в факты биографии этого художника, он боролся за жизнь до последнего. Все началось с боли в шее, голове и руке. Кустодиев долгое время ходил по докторам, но ему не могли поставить верный диагноз и лечили от туберкулеза. Потом оказалось, что все гораздо страшнее, и у художника – заболевание спинного мозга, вероятно, опухоль. Недуг прогрессировал, вскоре парализовало ноги. Но Кустодиев, несмотря ни на что, продолжал работать и создал в тот период свои самые лучшие творения.

Когда я очнулся, Сергея рядом уже не было, он не сказав ни слова, удалился, пока я смотрел на холст. Я подумал, что это плохой знак, но решил плюнуть на это и провел еще какое-то время в зале Кустодиева.

Через час я медленно поплелся в сторону выхода. За Борисом Михайловичем следовал зал неоклассицизма, семьдесят второй, семьдесят третий, семьдесят четвертый, семьдесят пятый… и так до восемьдесят пятого. Я шел, пялясь себе под ноги, вспоминая совсем юного живописца Федора Васильева – ученика самого Ивана Шишкина – он писал невообразимые пейзажи русской природы. Слава пришла к нему в двадцать один год, а в двадцать три он уже ушел из мира живых. Парень по глупости или на спор наелся снега, простудился, а лечиться толком не стал. Пустяк перерос в чахотку, а та, в свою очередь, в страшную болезнь – туберкулез гортани.

Когда я смотрел на его работы, я видел Россию, я верил в Россию.

Также я вспоминал судьбу Репина-младшего, сына великого художника Репина. Он тоже писал картины и его, конечно, постоянно сравнивали с отцом. У Юрия, так его звали, были проблемы с нервами. Уже во взрослом возрасте, пережив большое количество потерь, он окончательно тронулся рассудком и стал в полубезумном состоянии бродить зимой и летом в монашеской рясе, ермолке и сандалиях на босу ногу, раздавая свои картины всем желающим бесплатно. Позже, в 1954 году, Юрий Репин покончил жизнь самоубийством, выпрыгнув из окна ночлежки.

Я еще долго вспоминал истории, перебирал в голове биографии. По сути, мир художников – это еще та «Игра престолов»: кто-то погибал, кто-то жил в нищете и лишь после смерти был признан, многих сгубил алкоголь, наркота и венерические заболевания. Какая горькая ирония! В наше время такие гении уже не рождается, зато практически на любую болячку нашли лечение. У нас больше нет Саврасовых и Шишкиных, зато есть КОВИД-19.

Я горько улыбнулся и покинул Русский музей.

Ничто так не приводит в чувства, как питерский прохладный воздух. Лето выдалось не слишком жарким, и в тот день небо затянули мои любимые тучи. Я плелся в сторону метро, не зная, куда себя деть и как сказать Леонидовичу, что провалился. Лучше загашусь, спрячусь. Может, уехать куда-то? А смысл, он меня из-под земли достанет. Ладно, будь что будет. Поеду-ка я домой. Куплю вина, что ли. Но дома Лиля, и она не любит, когда я пьяный.

***

Тишину в комнате допросов нарушил звук открывающейся двери, в помещение вошел высокий мужчина средних лет, в глаза бросалась военная выправка. Он молча прошел к стулу, стоящему напротив меня.

– Так, что тут у нас? – мужчина четко произносил слова поставленным за годы службы голосом. – Ага, угу, понятно, – он тыкал пальцем в бумажки и корчил странные гримасы. – Ну что, Даниил Алексеевич? Признаваться будем али как? Дел, я смотрю, ты нахуевертил будь здоров, а сидишь и молчишь. Что ж следствию не помочь, раз невиновный? А? – мужчина не мог усидеть на стуле, он стал ходить туда-сюда по еле освещенной камере.

Я молчал.

– Молчит. Вы посмотрите на него, он молчит, паскуда проклятая! Ты думаешь, я тебя не расколю или дружка твоего пидорасного? Вы у меня оба запоете или будете кровью срать!

Я молчал.

– Говори, что там твой напарничек сочинил. Не скажешь ты, я пойду к нему, и железный стул случайно сломается о его хребтину, понял? Ишь навыдумывали, суки, со своим искусством! Лучше бы долг Родине отдавал, скотина позорная, сука ты в ботах! – мужчина начал тяжело дышать, его глаза покраснели. – Блять, я тебя предупредил, сучонок, предупредил! Не закукарекаете у меня к утру, я за себя и своих ребят не ручаюсь! Ты понял меня, мальчик? Я понятно объясняю?

Пылающий гневом мужчина подлетел, выкинул вперед правую руку и ухватил меня за отросшие волосы, оттягивая голову назад, чтобы заглянуть в глаза.

– Ты понял меня, долбоящер? Прием! – мужчина держал волосы в кулаке, слюна брызгала во все стороны.

– Я понял… отец. Рад снова встретиться.

После услышанного мужчина широкими шагами направился к выходу, дверь открылась незамедлительно. Я основа стался один.

***

В тот день я выпил немного. Зашел в самую обычную разливуху у метро «Василеостровская», бахнул пару кружек пива и направился восвояси.

Лиля этого не заметила или для собственного успокоения сделала вид, что не заметила. На всякий случай я купил фруктовую жвачку.

Мы перекусили. Лиля разогрела суп, приготовила шницели из курицы, на гарнир – салат из свежих овощей. Все было так по-домашнему, что начинало подбешивать. Глубоко внутри себя я сетовал на то, что она постоянно в моем доме. Я больше не был один, не мог остаться со своими мыслями, да черт подери, я даже выпить нормально не мог!

В итоге я поблагодарил Лилю за еду и направился в душ, соврав, что сильно вспотел на собеседовании.

– Кстати, как прошло? – спросила она.

– Я и сам не понял.

Проторчав в душе добрые сорок минут, я вернулся в комнату и завалился на кровать. По дороге на лежбище прихватил потертый выпуск «Юного художника». Я покупал эти журналы за копейки в магазинчике «Старая книга», часто брал их без разбору, просто заходил и забирал сразу несколько штук, обращал лишь внимание на то, чтобы не было повторяющихся. На небольшом количестве страниц можно было найти разного рода статьи о художниках, их деятельности и стиле, полезные советы для начинающих и обучающихся. Миссией журнала стало распространение знаний об искусстве и культуре. Насколько мне известно, сейчас такие журналы больше не выпускают.

В тот раз мне попался выпуск о Ренуаре, а точнее, о его болезни. Я устроился поудобнее и погрузился в чтение. Статью сопровождала одна из самых известных работ художника – «Бал в Мулен де ла Галетт» 1876 года.

«Пьер Огюст Ренуар (1841–1919) – известнейший мэтр французской живописи, один из великих импрессионистов, создавший за свой творческий путь огромное количество полотен. Однако большую часть работ художник писал искалеченными руками, прикованный к инвалидному креслу».

Далее статья рассказывала о болезни, которая обрушилась на художника в пятьдесят пять лет. Ренуар был на обычной велопрогулке, искал красивые места для своих работ, неудачно упал на камни и сломал правую руку. Поскольку писать он ей не мог, Ренуар перешел на левую руку. Когда правая рука восстановилась, художник обрадовался, что снова может работать, как прежде. Но не тут-то было, травма дала толчок для нового заболевания – артрита.

Нужно сказать, что в те времена артрит считался совершенно неизведанной болезнью для медицины. Боль не унималась, усиливаясь с каждым днем, осложнения пошли на суставы ног. Чтобы добраться от дома до мастерской, которая находилась всего в сотне метров, художнику требовались костыли.

Врачи ничем не могли помочь. Тем временем скрюченные пальцы художника уже не могли держать кисть. Тем не менее, он не сдавался и приматывал кисти полотняными бинтами к руке. Через какое-то время он не смог ходить, стал писать исключительно сидя. Но писал.

Я все еще продолжал читать, но в мою тишину ворвался звонок телефона. Он звонил настойчиво, пока я притворялся, что не слышу его.

Лиля взяла мой мобильник и с улыбкой отдала его:

– Это твой учитель, возьми трубку.

– М-м-м, – я не хотел разговаривать и все же не мог его игнорировать. – Да, здравствуйте.

Я не знал, что сказать и ждал, пока Леонидович заговорит сам.

– Ну что, дружок? Мне птичка на хвосте новости принесла.

– Послушайте, я…

– Нет, это ты меня послушай, Даня. Поговорил я с Сергеем…

– И что? – я притворился, что ничего не понимаю.

– Что-что? Ты работу получил, шалопай! Сережа тебе десять залов дает – от Врубеля до кубофутуризма, где Попова и Удальцова, помнишь?

– Чего?

– Что ты мямлишь, спрашиваю, помнишь или нет?

– Да, я помню, но нужно почитать про них побольше. Вы уверены, что я получил работу? Мне показалось…

– Да, уверен, мальчик. Сергей сказал, что ты наш! А я ему и говорю: «Дак конечно, ученик мой, как же иначе, конечно, наш!»

– Я даже не знаю, что сказать, я очень рад, спасибо вам!

– Хе-хе! Ты сам молодец, дурака не стал из себя корчить! Выходишь в эту субботу, Сергей сказал, что наберет тебя, что бы ты подошел, документы оформил. Подготовься хорошенько, Даня, в субботу много народа, будешь им о великих глаголить! Это ответственность!

– Да, да, хорошо.

– Вот и славно! – с этими словами он повесил трубку, а я еще несколько минут ошарашенно смотрел на погасший экран.

Глава 5

В четверг и пятницу я перерыл свою литературу, освежил в памяти все, что знал, прочел новое. Суббота наступила быстро. Пока я копался в материалах, позвонил Сергей и попросил приехать пораньше, чтобы мы обсудили план действий и подписали документы. На этом и договорились. Пока я готовился, Лиля уходила проверить родительскую квартиру и встретиться со знакомыми девчонками, так что я снова был наедине с книгами и сигаретами.

С удовольствием проводя время в тишине, я перебрал книги на полках. Это можно сравнить с цепной реакцией. Ты берешь в руки одну книгу, читаешь название, пролистываешь страницы, откладываешь ее в сторону. Потом вторую, третью. Получается две стопки: одна называется «точно пригодиться», а вторая – «подождет».

В моем случае первый вариант заполнил полкомнаты. Солнце весело пробивалось сквозь шторы и играло своими шаловливыми лучиками с дымом от сигарет, превращая обычную пыль в звездную. Я всегда замечал, что солнце красит любую грязь, превращая тоскливую действительность в шедевр.

Я настойчиво смотрел на книгу о Врубеле – художнике рубежа девятнадцатого-двадцатого веков. Многие знали его «Демона», но редко капали глубже, а он работал практически во всех жанрах. У него была тонкая натура и сложная судьба. Сейчас образ художника опошлен и замазан. Мало кто воспринимает нашу деятельность как борьбу, новаторство, глубокое познание жизни, поиск истинных смыслов пребывания на земле. Теперь все сладкие и стильные продажники, толком незнающие анатомии.

Я перекладывал книгу несколько раз, пока ходил из стороны в сторону, просматривая другие журналы, сборники, свои собственные тетради с заметками. И все же Врубель манил к себе. Я все время возвращался к книге с демоном на обложке, ее написал неравнодушный лектор по философии и искусству Добряков. Усевшись на кровать, я быстро пролистнул все страницы, закрыл книгу и снова открыл посередине.

– Да какого черта!

Я снова устроился поудобней и начал с самого начала. Я скучал по чтению. Этот запах, шелест страниц, грамотные слова о человеке, к которому как к коллеге не можешь быть равнодушным.

Я много читал о нем, когда был подростком. Резкие перепады настроения у художника начались в восемнадцать лет, возможно, сейчас врачи поставили бы ему диагноз – биполярное расстройство. Он наносил себе порезы ножом на груди, трагически переживая безответную любовь к Эмилии Праховой. Он нередко озадачивал окружающих своим поведением, однажды Врубель уехал на мнимые похороны отца, который был живым и здоровым.

Когда данный инцидент выставили на обсуждение, профессор психиатрии заявил о том, что это опасные признаки надвигающегося безумия. Художника сопровождала нарастающая слабость, раздражительность, у него было нарушение сна, он постоянно принимал болеутоляющее фенацетин в огромных дозах, чтобы бороться с мигренью. Также он болел сифилисом.