Однажды…

Поезд прибыл по расписанию. Убрав свои вещи под нижнюю полку, я села рядом с окном. Осень вступила в свои права, но на улице было еще тепло. Через несколько минут резким движением вперед поезд начал свой путь. Мои соседи вернулись после перекура. Обменявшись дежурными словами приветствия, купе погрузилось в молчание. Картинки за окном менялись, словно в калейдоскопе: пожелтевший лес сменялся огромными полями, одиноко стоящие подворья – большими поселками. В чуть приоткрытое окно врывался свежий аромат прелой травы. Я вспомнила Илью, он наверняка пришел бы в восторг от увиденного.

Слезы потекли по моим щекам. Мне казалось, покинув свой дом, я почувствую свободу и радость, однако душа ныла от тоски –  даже захотелось выйти на очередном полустанке, чтобы вернуться. Но впереди меня ждала новая интересная жизнь, и нужно было решительнее идти ей навстречу.

Город моей мечты встретил меня противным моросящим дождем. Настя знала, что я могу заблудиться, поэтому собиралась встретить меня на перроне вокзала.

Поезд уже еле полз, люди с чемоданами стали толпиться в тамбуре.

Когда двери вагона распахнулись, душный горький запах жженой резины наполнил все пространство вокруг меня. Я спрыгнула с подножки вагона и очутилась в толпе снующих туда-сюда людей. Услышав свое имя, я стала крутить головой по сторонам. Настя в сопровождении молодого человека смогла протиснуться ко мне. Мы обнялись, парень представился Мишей, забрал мой чемодан, и мы отправились к выходу.

Никогда прежде я не видела столько людей. Быстрым шагом мы преодолели подземный переход, который встретил нас разношерстной толпой, запахами подпорченных фруктов и жаренных на плохом масле чебуреков. Выйдя наконец на улицу, я обратила внимание, что все вокруг имело серый цвет. Я поделилась своим наблюдением с Настей. Та засмеялась и ответила, что это все из-за неба. Как только пройдет дождь, и уйдут тучи, в лужах будет отражаться небесная синь. Фасады домов высохнут, и серый цвет отступит.

Настя снимала комнату в коммунальной квартире на окраине города. Чтобы туда добраться, нам пришлось преодолеть едва не полпланеты. Через два часа езды на общественном транспорте мы были на месте. Миша оставил нас у дверей и ушел, отказавшись от чая. От усталости я не чувствовала ног. Хотелось умыться с дороги, но в коммуналке, чтобы проникнуть в санузел, надо постоять в небольшой очереди.

Через несколько минут нахождения под душем в дверь стали стучать соседи, у которых были маленькие дети. Мне пришлось оперативно привести себя в порядок, чтобы освободить помещение.

В комнате Насти все было по-простому. Осмотревшись вокруг, я поняла, что мне не хватает света. Подойдя к окну, я пошире распахнула плотные шторы и увидела, как вдалеке дымиться огромная труба. Открыв раму, я выглянула во двор, битком набитый машинами, и удивилась, что в городе моей мечты основными достопримечательностями являются асфальт, серость и дым.

Настя увидела разочарование в моих глазах. Она успокаивала меня тем, что завтра все измениться. Ночью мы болтали о планах на будущее и Мишу, который ухаживал за моей подругой. Они оба поступили на архитектурное отделение. Он приехал из глухой деревни, чем безумно раздражал Настю, но зато был безотказен. Поэтому он беспощадно эксплуатировался объектом своего обожания. Подруга положила глаз на другого парня, успешного, красивого сына состоятельных родителей Алексея, учащегося на отделении иностранных языков.

Утром действительно все изменилось, машины разъехались, лужи стали синего цвета, отражая безоблачное небо. Настя впопыхах, оставив мне запасные ключи, убежала на пары. Приведя себя в порядок, я вышла на улицу.

Мне вдруг стало страшно от того, что родители, наверное, сходили с ума, обнаружив мое отсутствие. Побродив по району, я зашла на переговорный пункт и связалась с бабушкой. Та объяснила, что родители Насти утром предупредили моих родных, где я буду жить. Бабуля сказала, что мама сразу хотела отправиться за мной, однако папа запретил. Положив трубку, я снова заплакала, правда, не знала почему. Оттого, что была не нужна отцу или потому, что сделала моим родным больно.

Погуляв еще немного, я заметила, что тучи снова грозились обрушить на землю тонны воды. Пришлось спуститься в метро. Гул большого города и толпы людей заставляли сжиматься мою душу до размеров горошины. Сев в первый попавшийся вагон, двери которого открылись передо мной, я стала рассматривать угрюмых, одетых в серую одежду попутчиков. Кто-то читал книги и газеты, кто-то спал. Всюду меня встречали равнодушные взгляды. Подземка жила своей жизнью, которую еще предстояло понять.

Вечером Настя принесла пару объявлений о трудоустройстве. Учиться в этом году я не планировала. Прописки, как и специальности, у меня не было, поэтому приличная работа мне не светила. Моя новая жизнь началась с мытья грязной посуды и уборки с редкими прогулками по центральным паркам и площадям мегаполиса по выходным дням. Я начинала работать в 5 утра и заканчивала около полуночи. Переезжая в метро с одного места работы на другое, я всегда спала. Иногда путала дни недели. Чтобы наладить отношения с родными, стала писать им письма, в которые вкладывала свое фото с красивыми видами на заднем плане. Мои истории про новый мир мне пришлось существенно приукрасить, расписывая прекрасные будни и очень насыщенные и веселые выходные. На самом деле мое счастье появлялось тогда, когда я могла 9 часов подряд поспать, вытянув на кровати ноги. Родители искренне радовались моим успехам, но никогда не предлагали вернуться домой.

Зима в тот год была длинной и слякотной, унылые будни не отличались от выходных дней. Настя старалась взять меня с собой на вечеринки к друзьям, но после нескольких глотков горячительных напитков я всегда засыпала. Поэтому вскоре я перестала посещать увеселительные мероприятия. Иногда мое одиночество украшал Миша, который приходил в кафе, где я работала первую половину дня, и втихаря угощал вкусняшками, присланными из деревни.

К тому времени Настя существенно продвинулась в отношениях с Алексеем, поэтому не нуждалась больше в обществе деревенщины. Но мне Миша напоминал мой дом, в котором было тихо уютно и тепло. Высокий, немного нескладный юноша обладал приятным голосом. Он всегда мог развеселить меня, рассказывая истории из своего детства. Про то, как он ухаживал за живностью, которую содержали родители, чтобы накопить денег на учебу сыну. Про учительницу химии, на уроках которой Миша однажды по неосторожности чуть не сжег школу. Химичка ему поставила тогда «кол». Таких оценок вообще-то в школе не ставили. Его дружескую заботу и общение я принимала благодарно. Если мы не виделись больше недели – скучала.

Зная, что Миша по-прежнему тайно влюблен в Настю, попыток сблизиться с ним я не предпринимала.

Весна принесла мне затяжную простуду. Вместо цветущих садов из-под снега появились груды мусора, город снова удивил меня серостью, тяжелым пробуждением от зимней спячки. Соседи по дому боролись лишь за место на автостоянке. Если машины появлялась на чужом месте, ссоры иногда переходила в драки.

Рядом с огромной трубой, которая виднелась из окна комнаты, где я жила, построили еще одну. Не хватало третьего источника дыма, чтобы окончательно получить прозвище «Горизонт Змея Горыныча». Кашель не давал мне покоя ни днем, ни ночью. От постоянной усталости болело тело, от слепой тоски – душа.

По ночам стала сниться мама, которая гладила мои волосы, папа, выразительно читающий Есенина, Илья, высаживающий тюльпаны во дворе дома. По утрам картинка таяла, я снова ехала на работу в метро вместе с обладателями серых лиц и равнодушных взглядов. В этом огромном городе мне было одиноко, холодно и неуютно.

Однажды я сидела на лавочке и ждала свою маршрутку, чтобы отправиться на вечерню смену в кафе (надоело толкаться в метро). Допив кофе, я думала: выбросить стаканчик сейчас или когда буду спешить к транспорту, но силы покинули меня, и я сидела, тупо уставившись в одну точку. Когда через несколько минут в мой стаканчик полетела чья-то мелочь, поняла, что измученная, больная, худющая я больше напоминаю нищенку, нежели человека, у которого исполнилась мечта о другой, счастливой жизни. Слезы наполнили мои глаза, я встала с лавки и поехала на работу предупредить, что увольняюсь. Получив расчет, я отправилась собирать чемодан в дорогу домой…

Качаясь в купе, я придумывала речь для родителей. Но никак не могла решить, с чего начать. Наконец сон сморил меня. Проводница растолкала меня, когда поезд подъезжал к моему родному городу. Двери вагона распахнулись, и я почувствовала забытый сладкий запах цветущей акации. Вокзал тонул в яркой зелени и цветах.

Взяв такси, я попросила покатать меня по городу. Водитель пытался провести мне что-то вроде экскурсии. Я не стала его прерывать. Было забавно, что он рассказывает мне знакомую историю родного города, напоминающего красивую шкатулку с сюрпризом внутри. Разноцветное покрывало вновь раскинулось повсюду, петуньи обвивали столбы, тюльпаны украшали землю. Слезы снова текли по моим щекам. Через час я подъехала к дому и с ужасом обнаружила, что заброшенный дом с надписью был снесен…

Рассчитавшись с таксистом, я побежала домой. Своими ключами открыла дверь, но дом был пуст. В комнатах все было по-старому, тепло и уютно, с особым родным запахом. Бросив вещи, я решила сбегать в парк, где раньше родители часто гуляли, и не ошиблась. Около фонтана папа читал маме стихи, а она ела мороженное, облитое шоколадом. Я хотела подкрасться незамеченной, но отец обнаружил меня и онемел от неожиданности. Мама встала с лавочки, и я увидела, что она…беременна. От удивления я замерла. Через мгновение мы бросились в объятия друг друга и заплакали…

Вечером состоялся грандиозный ужин, на котором меня ни о чем не спрашивали. По моему худому лицу, изможденному виду все поняли, что моя новая жизнь оказалась несладкой. Все без исключения были очень рады, что я вернулась. Мы просили прощения друг у друга, снова плакали, а утром решили сходить на кладбище к Илье. Папа рассказал, что сам был удивлен прыти городских служб по сносу здания, но остался благодарен им за сохраненные яблоневые деревья.

Всю ночь окно моей комнаты было открытым. Сидя на подоконнике, я не могла надышаться волнующим ароматом сирени и понимала, что уже не смогу быть счастливой, если за окном буду видеть трубы, дым, асфальт и редкие деревья. Впервые за долгие годы фраза: «Много в нашей жизни зависит от того, что мы видим из окна своего дома», – приобрела для меня новый смысл. Теперь мне не нужно каждый день видеть эти слова перед собой, они остались в моем сердце навсегда…

Когда схлынул первый восторг, меня словно кольнуло. Вдруг я поняла, часть сердца, мне больше не принадлежит, я оставила его в сером большом городе юноше, который никогда не станет моим. Знакомая тоска сдавила мне сердце. Однако первые лучи солнышка сморили меня, и я уснула…

Проснулась от прикосновения маминых рук. Нежные ласковые ладони гладили мои волосы как когда-то во сне. Мама поцеловала меня в макушку, предложила позавтракать, после отправиться на кладбище к брату. Приятный сладковатый аромат блинчиков доносился из кухни. За последние девять месяцев я не завтракала, сидя за столом. Утренний кофе бодрил по пути на работу, бутерброд появлялся где-то в перерывах между заказами посетителей. А теперь передо мной был накрыт почти царский стол, в честь моего возвращения мама достала роскошный чайный сервиз, подаренный выпускниками ее класса, и белую скатерть с кружевами. С огромным аппетитом я набросилась на домашние яства, чем вызвала волну изумления моих родных.

Перед тем как отправиться навестить Илью, мы решили прогуляться до цветочного рыночка, чтобы купить рассаду анютиных глазок, которые особенно обожал братик. По пути на кладбище нам встретилась директор школы, где работали мои родители. Она шла в сопровождении своей подобострастной, состоящей из двух завучей, «свиты». Женщины с трудом натянули на свои лица подобие улыбки и спросили о цели моего визита. В памяти мгновенно вспыхнули картинки юности, когда эти «боги школьного Олимпа» смеялись над заслугами брата, его любовью к своему городу, своей земле. Их фраза, небрежно сказанная когда-то в учительской: «У нищих и планы нищенские», – снова обожгла мою душу, теперь я хотела ответить грубостью типа – какое ваше дело. Но мама, увидев гнев в моих глазах, прижала меня покрепче и ответила, что мое возвращение связано с прибавлением в семье, когда будущий ребеночек окрепнет, я определюсь с планами на дальнейшую жизнь. Она поцеловала меня в щеку, женщины выдавили из себя «понятно», и мы отправились дальше. Несколько минут я не могла успокоиться. Гнев душил мое сердце. Мама умоляла не обижаться на несчастных людей. Она рассказала, что когда-то возлюбленным директрисы был партийный босс местного разлива. Об их порочной связи знал весь городок, но в те времена молодой амбициозной учительнице английского языка было все равно, она твердо и настойчиво добивалась своей цели стать директором школы. Чтобы сохранить семью и прекратить пересуды, супруга босса, воспользовавшись связями влиятельного отца, смогла добиться перевода мужа на работу в другой регион. Чтобы не поднимать лишнего шума, молодой англичанке дали должность директора школы. К своим пятидесяти годам у нее не было ни семьи, ни своих детей, зато всю грудь украшали медали за заслуги в образовательной деятельности. После работы дома ее поджидали около двадцати кошек. Директриса была одинокой, несчастной стареющей дамой.

Слова мамы меня не тронули. Мне вовсе не было жалко эту женщину. Ведь в своем одиночестве она была виновата сама. Желчь, зависть и обида на весь мир превратили ее в жесткого, циничного человека. Узнав историю ее жизни, я в очередной раз убедилась, что таких людей нельзя допускать к формированию детских душ. Я видела своих родителей, которые, потеряв любимого сына, смогли сохранить душевное тепло и любовь учеников. Помнила брата, обладающего талантом за пять минут увлечь собеседников своими идеями и планами, никогда не принимающего чужую злобу или насмешки. Теперь я наверняка знала, что многое в нашей жизни зависит от того, что мы видим из окна своего дома. Подойдя к могиле брата, пообещала, что продолжу традицию семьи дарить свет и тепло людям, воспитывать в детях преданность к своей земле. Для этого я решила поступить в педагогический институт, который в свое время закончил Илья.

После успешного прохождения вступительных экзаменов наш дом снова наполнился радостью. На свет появился младший брат, которого по моей просьбе назвали Мишей. Чтобы помочь маме с малышом, я перевелась на заочное отделение. Прежде я и предположить не могла, как много сил требует уход за маленьким ребенком. Правда, эта суета дарила умиротворение в душе. Мы помнили Илью, маленький Мишутка не занял его место, но благодаря новому человечку боль и горе стало потихоньку отступать.

Дни стали мелькать, будто картинки за окном поезда. Я опомниться не успела, как Мишутка отпраздновал свой первый год рождения. Успешно пройдя летнюю сессию, я устроилась на работу в пришкольный лагерь помощником вожатой. Дети тянулись ко мне как цветочки к солнышку. Впервые я поняла, что чувствую себя на своем месте. С родителями мы давно не вспоминали о моем побеге из дома, но мне все чаще становилось стыдно за свое малодушие. Только теперь, держа на руках маленького Мишутку, росшего на моих глазах, мне стало понятно, как больно я сделала своим родным. Их умение любить и прощать меня восхищало до глубины души. Кроме женского счастья, я мечтала сохранить их пример в своем сердце и никогда не ожесточаться. В своих фантазиях я рисовала красивый дом с огромным палисадником, любимого мужчину рядом и детей, которых буду любить так же сильно, как меня любили родители. Один вопрос тревожил мою душу: «Где же тот самый мужчина, которого я так жду?» Вскоре судьба ответила на этот вопрос. Ранним июльским утром с поезда на станции нашего городка сошел молодой парень приятной наружности. Он приехал из серого, унылого большого города, из моего, как мне казалось, далекого прошлого. Миша, а это был он, отправился на поиски той же наивной девчонки, приехавшей когда-то покорять большой город.

Мы встретились в парке, когда я гуляла с Мишуткой. Его первыми словами были: «Я приехал за тобой…» Мы обнялись, будто любили друг друга всю жизнь. Первый поцелуй привел меня в восторг. Сердце от волнения буквально выпрыгивало из груди. Миша рассказал, как прожил этот год в разлуке со мной, как после моего отъезда понял, что потерял не друга, а любимую девушку. Он никак не мог решиться приехать, боялся, что я вышла замуж. А когда увидел меня с ребенком, то оторопел и подумал, что опоздал. Я обняла своего возлюбленного, объяснила, что этот цветочек, мирно спящий в коляске, приходится мне родным братом.

Миша остался гостить в доме моих родителей. Они приняли его как родного, знали, что именно его я так долго ждала, но в их лицах я увидела тревогу, ведь Миша объявил, что приехал за мной. Его родители смогли накопить деньги на небольшую квартиру в городе, где Миша учился, поэтому нам не придется болтаться по коммунальным квартирам или общежитиям.

Папа с мамой не стали давить на меня, они дали возможность самой выбрать свой путь. Две недели, которые мы провели с Мишей, напоминали сказку. Мы много гуляли, кормили лебедей, любили друг друга, наслаждались цветением жасмина и друг другом. Будущему архитектору понравился наш городок, он отметил, что его строили с большой любовью. Но пришло время что-то решать. Моя душа снова стала метаться перед выбором: жить с долгожданным любимым человеком там, в городе асфальта, машин и дымящихся труб или остаться здесь, в красивой резной шкатулке одной…

«Много в нашей жизни зависит от того, что мы видим из окна своего дома», – эта фраза неоновыми буквами освещала мое сердце, я не смогла уехать от мамы, которая еще нуждалась в помощи с маленьким Мишуткой и пожилыми бабушками и дедушками. Не смогла оставить детишек, с которыми работала в пришкольном лагере. В любовь на расстоянии я тоже не верила, поэтому перед самым отъездом предложила Мише расстаться и забыть меня навсегда. Он обнял меня, назвал глупышкой и сказал, что сам влюбился в этот город. Миша принял мой выбор остаться. И еще он решил, что мы станем мужем и женой.

Прошло несколько лет, прежде чем мы поженились. Его родители тяжело приняли выбор сына продать квартиру и купить дом в нашем городке. Они мечтали видеть свое чадо в крупной архитектурной компании, рядом с длинноногой куклой из столичной семьи. Миша устроился в проектное предприятие нашего городка. Еще студентом на практике он достраивал храм, который начинал строить мой брат Илья. Затем проектировал новую школу, в которой впоследствии мой папа стал директором, а мы с мамой любимыми учителями. Миша стал прекрасным отцом наших детей. В юбилейный день рождения города организовал в парке установку изящной конструкции с надписью, в которую, как и вся моя семья, верил всем сердцем: «Многое в нашей жизни зависит от того, что мы видим из окна своего дома!!!» Теперь все знают имя архитектора, которому обязаны увековечением этого философского изречения, сопровождавшего меня с самого рождения.

Однажды в субботу

В детстве мне всегда хотелось быстрей вырасти. Тогда мне казалось, что быть взрослым, значит быть свободным во всем. Это ВСЕ заключалось в том, чтобы ложиться спать, когда захочется, есть сладости вместо супа, не носить шапку в ледяной ветер и стужу, гулять где вздумается. Но чем старше я становился, тем отчетливей понимал, что настоящую свободу могут подарить лишь два крыла – работа, дарящая радость, и любимая женщина.

Настоящим испытанием моей жизни стало желание не только найти эти крылья, но и сохранить их… Моя прошлая жизнь лежала передо мной покрытой пылью толстой книгой, которую предстояло прочитать и переосмыслить. Иначе бы депрессия добила меня окончательно.

Помню, как тогда меня буквально терзали мысли, рожденные одиночеством, болью от потери близких людей. Свои крылья я сломал из-за собственной глупости.

Очень хорошо помню, как мне удалось удержать в памяти тот день, когда я принял окончательное решение попытаться восстановить разрушенное. Это была суббота.

Прошло ровно полгода после потери близких мне людей. Я зашел в спальню отца и матери, в которую не заходил несколько месяцев. На шкафу увидел знакомый силуэт скрипичного футляра. Усевшись на пол и положив футляр на колени, смахнул с него пыль, глубоко вздохнул и стал открывать на нем замки. Левый поддался легко, правый начал заедать как в минуту нашей первой встречи. Грустно улыбнувшись, по старой привычке я стукнул кулаком по кожуху сверху, замок мигом открылся. Еще секунда, и вот она, красивая печальная «Итальянка», оказалась в моих руках (так мама называла мой инструмент).

Нежно погладив гриф скрипки, я вдруг ощутил, как мое сердце стало биться чаще, и по рукам пробежала легкая дрожь. Придя в себя, я достал смычок, встал в центр комнаты и, к своему удивлению, безошибочно, с легкостью стал играть Антонио Вивальди «Летняя гроза». Комната наполнилась звуками, я закрыл глаза и почувствовал, как по щекам побежали слезы. В голове закружились картинки событий, с которых началась вся эта история…

Мои родители с юных лет мечтали быть актерами, оба безуспешно пытались несколько раз поступить в разные театральные вузы, но так и не смогли покорить своими талантами строгих знатоков театрального дела. Но жизнь без театра они себе не представляли. Папа выучился на декоратора-бутафора, мама стала гримером.

Познакомились они в театре. Молодые люди, смирившиеся со своей судьбой, быстро нашли общий язык. Вскоре полюбили друг друга. Папа всегда смотрел на маму как на божество, считал, что она чудесно пела. Мама в отце видела настоящего актера, которому просто не дали шанс из-за его фамилии – Ефремов. Она была убеждена, что в театральном мире двух Ефремовых быть не могло, поэтому талантливому мужу была уготована судьба украшать сцену, на которой он, по маминому разумению, должен был блистать.

Папа смеялся над теорией мамы, обнимал, называл своей богиней… Так время от времени его тщеславие получало маленький подарок от любимой женщины.

Над моей судьбой несостоявшиеся артисты решили потрудиться с особым рвением. Театральный мир для меня был закрыт, мама решила сделать из меня великого музыканта. Переговоров со мной не велось, а когда мне исполнилось четыре года, мама отвела меня на прослушивание.

В музыкальной школе ей объяснили, что прием ведется лишь с пяти лет, но мама уговорила директрису сделать для нас исключение. В музыкальную школу я поступил на год раньше других детей. Музыкальная школа оказалась лишь началом моего творческого пути.

В шесть лет меня записали на бальные танцы. Я рос за кулисами, часто бывал на сцене театра, где служили мои родители (слово «работать» они так и не приняли). Поэтому мир искусства для меня был родным. Усмешки сверстников по поводу девчачьих увлечений меня вовсе не трогали.

Как любому нормальному ребенку, в летние каникулы мне хотелось гонять мяч в школьном дворе, вместо изнурительной игры на скрипке или выступлений в оздоровительных лагерях с танцевальной программой. Но родители оказались непреклонны, они утверждали, что мальчишеские игры приводят только к травмам и проблемам. Уважающий себя человек обязан посвятить себя без остатка только искусству.

Хореография не стала моей судьбой, но позже она позволила без труда научиться охмурять девчонок на дискотеках. Приобретя великолепную осанку и отличное танцевальное умение, я мог закружить в вальсе любую понравившуюся мне девочку, на зависть моим сверстникам-топтунам. Так я называл танцоров, движения которых больше напоминали топтание на одном месте. Это помогло мне раньше всех в классе познать женщину.

На вечере встречи выпускников я выступал с номером от школы и произвел впечатление на красивую двадцатипятилетнюю выпускницу прошлых лет. На дискотеке я несколько раз приглашал на танец эту шикарную брюнетку, с которой под покровом ночи в классе английского языка я познал язык страсти…

После окончания банкета за красоткой приехал ее жених. Мне было не по себе, я даже решил побороться за нее. Но девушка улыбнулась, прикоснувшись к своим губам указательным пальцем, попросила не выдавать нашего секрета и удалилась под руку с мужчиной, которому с такой легкостью изменила.

Эта история меня ошеломила. Но послевкусие от прикосновения к взрослой жизни было слаще, чем горечь от проявления легкомыслия представительницы женского пола. Ощущения от полыхнувшей страсти наполнили мою игру на скрипке иным звучанием. Перемены ощутила даже мама и сумела заставить меня все рассказать.

Со мной была проведена разъяснительная беседа по поводу отношений с девушками, важности достойного выбора и указан перечень качеств и характеристик будущей жены.

В театре наступили трудные времена. Гастроли почти прекратились, репертуар давно не менялся. Актеры, чтобы выжить, стали петь в ресторанах, вести свадьбы, сниматься в телевизионных рекламах. Родители негативно отзывались о таких подработках. Каждый яростно утверждал, что искусство надо уважать и только тогда можно достичь каких-то высот. Танцуя перед жующей публикой или играя в переходах метро, исполнитель плюет в лицо искусству, унижает собственное достоинство.