Не вчера родился. Наука о том, кому мы доверяем и во что верим

Логика эволюции не только придает смысл некоторым удивительным явлениям, как, например, использование гормонов матерью и плодом в борьбе за ресурсы, но и ставит новые дилеммы. Возьмем хотя бы те же крики тревоги. Вплоть до 1960-х гг. их функция в общем представлялась самоочевидной: особи издают эти звуки, чтобы предупредить других членов своей группы. Даже если система предупреждающих сигналов означает, что особь тратит время на осматривание, вместо того чтобы, скажем, кормиться, а также становится более легкой добычей для хищника, считалось, что дело того стоит, поскольку это повышает шансы на выживание группы. Биолог Джордж Уильямс в своей классической книге «Адаптация и естественный отбор» (Adaptation and Natural Selection), опубликованной в 1966 г., яростно спорил с этой логикой. Допустим, что одна особь в группе эволюционировала таким образом, чтобы не издавать предупреждающие крики или издавать их менее часто. Эта особь находится в лучшем положении, чем все остальные: она продолжает пользоваться выгодами предупреждений со стороны соплеменников, но платит за это меньшую цену или не платит вообще. Такой признак будет отобран и распространится в популяции, и в конце концов никто больше не станет издавать звуки тревоги. Почему же эти сигналы сохраняются у столь многих видов? В некоторых случаях ответ можно найти в родственном отборе. Например, желтобрюхие сурки издают сигналы тревоги, но не все они делают это одинаково. Большинство сигналов тревоги издают матери, только что принесшие потомство. Детеныши, хуже взрослых особей умеющие замечать хищников, могут получить от этих сигналов значительный выигрыш. Предупреждение своих детенышей об опасности для матерей обернется выгодой, а о том, чтобы предупреждать других членов группы, они не заботятся[64].

Аналогично, возможно, объясняются некоторые сигналы тревоги у арабских тимелий: они живут группами тесно связанных друг с другом особей, и предупреждающие звуки способны повысить годность птицы, которая их издает, тем, что помогают выжить ее потомству или потомству ее братьев и сестер[65]. Однако трудно понять, почему порой одинокие тимелии тоже издают звуки тревоги, хотя им некого предупреждать об опасности.

Удивительные примеры успеха коммуникации

Логика эволюции коммуникации объясняет, почему индивидам, имеющим много общего (матери и ее плоду), бывает так трудно эффективно взаимодействовать друг с другом. Она также объясняет, как возникает коммуникация между сторонами, которые кажутся обреченными исключительно на противостояние. Хотя наличие и выраженность общих стимулов важны, еще больше значит возможность – или ее отсутствие – гарантии честности сигналов и, следовательно, их по большей части полезности для получателей.

Какие общие стимулы существуют у хищника и жертвы? Никто из них не хочет терять ресурсы. При условии что дичь почти наверняка убежит от хищника, обоим будет лучше, если хищник вообще не станет нападать и оба сэкономят энергию. Однако добыча не может просто послать хищнику сигналы, означающие: «Ты не сможешь меня поймать!» У всякой дичи был бы стимул отправлять такие сигналы, даже у особей слишком молодых, старых, усталых, раненых или неподготовленных, чтобы спастись от хищника. Тогда у хищников не было бы никаких оснований верить сигналу. Чтобы подобный сигнал работал и сохранялся, вероятность того, что он исходит от особи с достаточно высокой годностью, чтобы спастись, должна быть очень велика. Иначе сигнал не будет эволюционно устойчивым, а следовательно, станет отбраковываться естественным отбором и в конце концов исчезнет (а то и вообще не возникнет).

Возможно, именно поэтому сохраняется сигнал тревоги у арабской тимелии. Издавая этот звук, тимелия сообщает хищнику, что его заметили. Как только хищник был замечен, его шансы совершить успешную атаку сильно понижаются и теперь птица может искать укрытие. Животные многих видов, от ящериц до сумчатых крыс, предупреждают хищников подобным образом[66]. Что заставляет сигнал быть честным, гарантируя его эволюционную устойчивость? Почему тимелии не издают эти звуки через небольшие интервалы просто на всякий случай – вдруг поблизости хищник? Одна из причин в том, что звуки не всегда удерживают хищника от атаки; они лишь снижают ее вероятность. Если жертва уже замечена хищником, есть смысл издать тревожный сигнал. Если жертва еще не замечена, то она лишь выдаст свое местоположение всем хищникам, пребывающим поблизости, и, поскольку сама она не знает, где они могут находиться, ее шансы на спасение оказываются низкими. В результате у добычи есть стимул издавать тревожные сигналы, только если она действительно заметит хищника, а потому эти сигналы заслуживают доверия.

Отпугивающие хищников сигналы имеют «врожденное» свойство внушать доверие, но их можно сделать еще более убедительными, если жертва каким-то явным образом повернется в сторону хищника: она не могла бы так сделать, если бы уже не заметила его, и это добавляет ее сигналам еще больше достоверности[67]. Например, газели Томсона поворачиваются задом к хищнику, как только его увидят. Зад у них белый, благодаря чему хищнику проще воспринять сигнал[68]. Таким образом, томми могут подать преследователю знак, что он замечен, несмотря на то что газель смотрела в другую сторону, – на случай если круп покажется хищнику слишком аппетитным, чтобы пройти мимо.

Газели Томсона не только демонстрируют хищникам свой зад, но и подпрыгивают. Эти высокие прыжки далеко не бесполезны: они также служат отпугивающими хищников сигналами. Газели сообщают хищникам, что находятся в прекрасной форме и наверняка убегут от них, так зачем зря терять силы? Подпрыгивание – надежный сигнал, потому что лишь здоровая и сильная газель может делать это достаточно долго и подскакивать достаточно высоко, чтобы хищник передумал нападать.

Подпрыгивание – хорошая иллюстрация того типа данных, которые используются для проверки гипотезы эволюции. Откуда мы знаем, что главная функция подпрыгивания газелей Томсона – предупреждение атаки хищника? Для начала мы можем отбросить альтернативные гипотезы. Подпрыгивание не увеличивает скорость газели; эти животные перестают подпрыгивать, если хищник приближается[69]. Оно бесполезно для избегания препятствий, поскольку газели обычно подпрыгивают, даже если на пути ничего нет. Для хищника оно не служит просто сигналом, что он замечен, так как при виде гепарда вдали газели вряд ли начнут подпрыгивать. Гепарды атакуют из засады, и поэтому их не волнует способность газели выдерживать долгую гонку.

После того как эти варианты отброшены, подумаем, какие свидетельства можно привести в пользу гипотезы, что подпрыгивание выполняет функцию предупреждения хищнику воздержаться от преследования. Итак, во-первых, газели подпрыгивают в ответ на появление определенных хищников – гиеновых собак, занимающихся загонной охотой. Сигнал имеет смысл, если газели демонстрируют свою способность быстро бежать долгое время. Во-вторых, газели больше подпрыгивают в сезон дождей, когда находятся в лучшей форме, а не в сухой сезон, когда их физические возможности снижаются. В-третьих, подпрыгивание эффективно: тех газелей, которые подпрыгивают больше, гиеновые собаки преследуют реже, а если погоня все же началась, то, как правило, переключаются на менее резвых.

Как посылать дорогостоящие сигналы бесплатно

Естественный отбор выработал изощреннейшие способы обеспечения честности коммуникации даже при очень конфликтных отношениях, сделав передачу ненадежных сигналов практически невозможной. Тимелии не могут координировать свои звуки тревоги с сигналами невидимых хищников. Убедительно подпрыгивать могут лишь сильные газели. Тем не менее у людей, кажется, нет сопоставимых способов демонстрации надежности посылаемых ими сообщений. За редкими анекдотическими исключениями – вроде произнесения слов «я не немой», непреложно доказывающих, что человек владеет даром речи, – у нас нет врожденных ограничений на передачу ненадежных сигналов посредством вербальной коммуникации. В отличие от больных газелей, просто не способных высоко подпрыгивать, мошенник прекрасно может дать вам бесполезный совет.

В качестве средства поддержания устойчивой человеческой коммуникации обычно называют дорогостоящее сигнализирование: если за отправку сигнала приходится платить, это гарантирует его надежность. Дорогостоящее сигнализирование, предположительно, объясняет многие загадочные человеческие поступки. Покупка лакшери-бренда – дорогостоящий сигнал богатства и статуса[70]. Строгие религиозные ритуалы – от частых публичных молитв до постов – дорогостоящий сигнал верности человека религиозной группе[71]. Опасные действия – от охоты на черепах в племени охотников и собирателей Мериам до рискованного вождения у американских подростков – дорогостоящие знаки собственной силы и мастерства[72].

На дорогостоящие сигналы часто ссылаются, но часто понимают их неправильно. Создается интуитивное впечатление, что дорогостоящий сигнал срабатывает благодаря цене, уплачиваемой теми, кто подает надежный знак. Раз кто-то заплатил больше тысячи долларов за последний айфон, значит, владение этим гаджетом – заслуживающий доверия признак богатства. В действительности значение имеет то, что в сравнении с надежными сигнализаторами источники ненадежных сигналов платят более высокую цену, посылая то же оповещение. Иными словами, важна не стоимость нового айфона как таковая, а тот факт, что потратить столько денег на телефон более затратно бедняку, возможно лишившему себя ради этой покупки самого необходимого, чем богатому человеку, для которого лишняя тысяча долларов, скорее всего, ничего не значит[73].

Поскольку важно именно различие – между стоимостями отправки надежного сигнала и ненадежного, – абсолютный уровень стоимости не играет роли. В результате дорогостоящее сигнализирование может, как это ни странно на первый взгляд, сделать сигнал надежным, даже если вообще ничего не платится. Пока ненадежные сигнализаторы платят больше за передачу сигналов, надежные сигнализаторы могут посылать их даром. Беседки шалашников иллюстрируют эту логику.

Сейчас уже общепринято такое объяснение: самцы шалашника строят свои беседки, чтобы привлекать самок. Действительно, украшенная лучше других беседка позволяет своему создателю привлечь больше партнерш для спаривания[74]. Но с чего бы самкам шалашника вестись на затейливые беседки? В конце концов, в них нет никакой практической надобности. Как предположил биолог Амоц Захави, углубленно занимавшийся разработкой теории дорогостоящих сигналов, шалашники показывают свою ценность как брачных партнеров демонстрацией того, что способны понести затраты на строительство нарядных беседок, ведь, может быть, им приходилось рисковать или голодать, разыскивая яркие безделушки вместо лакомств[75]. Между тем сооружение беседок не особенно затратно: в сезон строительства шансов погибнуть у самцов немного, несмотря на все их дизайнерские усилия[76]. Что же тогда делает беседку надежным сигналом?

Ответ был найден, можно сказать случайно, орнитологом Джо Мэдденом, когда он попытался обмануть самок шалашников, добавив к некоторым беседкам ягод[77]. Обычно самки предпочитают спариваться с самцами, построившими беседки с самым обильным ягодным декором. Однако ягоды, добавленные Мэдденом, не вызвали такого эффекта. И дело не в том, что ученый плохо разбирался в ягодах с точки зрения шалашников. Одни самцы-конкуренты просто игнорировали беседки, которым Мэдден добавил ягоды. Другие шалашники видели в этих лишних ягодах знак того, что владельцы данных беседок пытаются продемонстрировать свой более высокий, чем в реальности, статус, и разоряли такие постройки, чтобы поставить их создателей на место.

Затраты на строительство нарядной беседки в любом случае невелики, и не они поддерживают стабильность системы сигналов, а бдительность самцов, которые следят за постройками друг друга и налагают бремя затрат на тех, кто возводит роскошные не по рангу беседки. В результате, поскольку никто из самцов не пытается построить беседку лучшую, чем способен защитить, эти сооружения выступают заслуживающими доверия оповещениями о качестве самцов без сколько-нибудь существенной стоимости. Это и есть дорогостоящий сигнал, посылаемый бесплатно (или почти бесплатно, поскольку шалашники несут косвенные затраты, связанные с контролем беседок других самцов).

Как мы увидим, эта логика имеет принципиальное значение для понимания механизмов, которые позволяют формам человеческой коммуникации оставаться стабильными. Так, речь не сопряжена ни с какими неотъемлемыми затратами: в отличие от покупки последней модели айфона, словесное обещание чего-либо само по себе не требует расходов. Вербальная коммуникация в этом смысле хорошо характеризуется поговоркой «Язык без костей»; следовательно, казалось бы, вербальные сигналы трудно счесть дорогостоящими. Это, однако, не так. Значение имеют затраты не тех, кто сдержит слово, а тех, кто его нарушит. Пока существует механизм налагания существенного бремени затрат на отправителей ненадежных сообщений, выражающегося хотя бы в том, что им меньше доверяют в дальнейшем, мы имеем дело с дорогостоящим сигнализированием и коммуникация остается устойчивой. Безусловно, то, что люди выработали способы посылать заслуживающие доверия сигналы без необходимости всякий раз платить за это, стало важнейшей составляющей их успеха.

Зачем нужна бдительность

Коммуникация – дело сложное. Мы обнаруживаем примеры успешной и неудачной коммуникации в самых неожиданных местах: добыча может убедить хищника перестать ее преследовать, плод не может убедить мать дать ему больше ресурсов. Логика эволюции имеет решающее значение для понимания этих успехов и неудач. Она подсказывает нам, когда стороны имеют общие стимулы (клетки тела, пчелы одного улья). Однако, как свидетельствуют конфликты, возникающие во время беременности, общих стимулов недостаточно. Если репродуктивные судьбы двух сущностей полностью не переплетены, то стимулы для отправки ненадежных сигналов с большой вероятностью существуют. В этих случаях естественный отбор проявил изобретательность, создав различные способы обеспечения надежности сигналов. Некоторые из таких решений, например подпрыгивание газелей, занятны, но едва ли применимы в человеческой коммуникации. Я постараюсь доказать, что человеческая коммуникация сохраняется (по большей части) заслуживающей доверия благодаря целому комплексу когнитивных процессов – механизмов открытой бдительности, – которые сводят к минимуму воздействие на нас малонадежных сигналов и которые, отслеживая, кто что сказал, возлагают издержки на отправителей сомнительных сигналов.

Тому, как эти механизмы работают, как они помогают нам решать, чему верить и кому доверять, посвящены следующие пять глав. В любом случае нам должно быть ясно, что мы не можем позволить себе быть доверчивыми. Иначе ничто бы не помешало людям злоупотреблять своим влиянием до такой степени, что было бы выгодней не обращать внимания ни на что сказанное кем-либо, а это привело бы к немедленному краху человеческой коммуникации и сотрудничества.

Глава 3

Развитие непредубежденности

Для людей возможность коммуникации имеет колоссальное значение. Без нее нам трудно было бы понять, что можно съесть, не рискуя здоровьем, как избежать опасности, кому доверять и т. д. Хотя принято считать, что сегодня эффективная коммуникация важна как никогда, она была критически значима и для наших предков, которым нужно было общаться друг с другом ради охоты и собирательства, воспитания детей, формирования союзов и передачи разного рода технологий[78]. Наши сложные речевой и слуховой аппараты, служащие, без сомнения, совершенной вербальной коммуникации, являются по меньшей мере столь же древними, как анатомически современные люди, – им 300 000 лет. А тот факт, что неандертальцы, с которыми наши эволюционные ветви разошлись более 600 000 лет назад, по всей видимости, имели такое же анатомическое оснащение, заставляет предположить, что вербальная коммуникация значительно старше[79].

Начиная с самой ранней стадии своего (до)исторического пути люди извлекали из взаимодействия друг с другом огромные преимущества, но вместе с тем находились под угрозой злоупотребления им. Больше, чем любой другой вид приматов, мы рискуем оказаться обманутыми и управляемыми коммуникацией. Существование всякой эволюционно значимой проблемы создает давление естественного отбора, благоприятствующее, в свою очередь, развитию когнитивных механизмов ее решения. Это относится и к коммуникации со всеми ее потенциальными выгодами и угрозами.

Действительно, ставки здесь настолько высоки, что было бы странно, если бы мы не выработали специализированные когнитивные механизмы, работающие не только с потенциалом, но и с опасностью общения. В статье, опубликованной в 2010 г., исследователь когнитивных процессов Дэн Спербер и несколько его коллег (включая вашего покорного слугу) назвали эти механизмы эпистемологической бдительностью. Однако я, как уже говорилось, буду использовать термин открытая бдительность, подчеркивающий, что эти механизмы по меньшей мере настолько же связаны с открытостью к сообщаемой информации, насколько и с бдительностью по отношению к ней[80]. Тем не менее даже если мы сходимся на том, что такие механизмы должны существовать, функционировать они могут по-разному.

В случае коммуникации «гонка вооружений» может происходить между отправителями сообщений, использующими все более изощренные средства манипулирования получателями, и получателями, использующими все более изощренные средства выявления не заслуживающих доверия сообщений. То же самое происходит, например, с компьютерными вирусами и антивирусным программным обеспечением. В случае же человека эта модель приводит к связи между степенью умственного развития и доверчивостью. Многие наблюдатели на протяжении истории высказывали мысль, что некоторые люди – к ним относили, в частности, женщин и рабов – характеризуются значительной интеллектуальной ограниченностью, которая делает эти группы населения легковерными (по моей терминологии, препятствующими использованию механизмов открытой бдительности). Даже если предположить, что у всех нас одинаковый когнитивный «инструментарий», мы не всегда можем на него положиться. Таким образом, согласно модели «гонки вооружений», если получатели – из-за упадка жизненных сил или отвлекающих факторов – не могут должным образом применить свои самые тонкие и восприимчивые когнитивные механизмы, то они беззащитны перед более продвинутыми когнитивными инструментами отправителей сообщений; так необновленная антивирусная программа оставляет компьютер уязвимым для атак.

Промывание мозгов и скрытое убеждение

В Америке начала 1950-х гг. страх перед манипулированием отвечал духу времени. Иосиф Сталин еще оставался главой Советского Союза, коммунистическая угроза представлялась максимальной, и Соединенные Штаты достигли пика в политике маккартизма. Считалось, что «красные» проникли повсюду: в правительство, научные круги, оборонные программы. С еще большим коварством они якобы прокрались в умы самых преданных, самых патриотичных американцев – солдат. Во время войны в Корее тысячи американских солдат были захвачены в плен китайцами и корейцами. Сумевшие совершить побег принесли домой истории о жестоком обращении и физических истязаниях, от лишения сна до пытки водой. Когда война закончилась и военнопленные были репатриированы, эти издевательства приобрели еще более мрачный смысл. В них виделись уже не проявления вражеского произвола, а попытки промыть мозги солдатам США, убедив их разделить коммунистические убеждения. Двадцать три человека из американских военнопленных предпочли отправиться с теми, кто захватил их, в Китай, вместо того чтобы вернуться на родину; и это, как утверждала The New York Times, безусловно, «доказывало, что коммунистическое промывание мозгов действует на некоторых людей»[81].

Механизмом промывания мозгов считалось разрушение у человека способности к высокоуровневому мышлению, поскольку эта операция включала «обусловливание», «истощение» и «внушаемость, вызванную гипнотической диссоциацией»[82][83]. По мнению американского контр-адмирала Дэниела Гэллери, она превращала мужчин в «нечто среднее между человеческим существом и крысой, борющейся за выживание»[84]. Предполагалось, что приемы, применяемые корейцами и китайцами, основывались на методах, ранее разработанных русскими, и в итоге военнопленные превращались в «собак Павлова»[85] (физиолог И. П. Павлов прославился тем, что вызывал у этих животных слюноотделение звуком колокольчика). По иронии американцы в своей «войне с террором» впоследствии стали применять многие подобные методы (наглядным примером служит пытка водой), стремясь добыть информацию у подозреваемых в терроризме.

Мысль, что на людей проще повлиять, когда они не способны думать, распространилась в Америке 1950-х гг. – и в совершенно ином контексте. Объектами воздействия стали уже не военнопленные, перенесшие ужасы корейских лагерей, а кинозрители, с удобством устроившиеся посмотреть последний голливудский блокбастер. По ходу фильма на экране мелькали сообщения вроде «Пейте Coca-Cola!» – настолько быстро, что их невозможно было уловить сознанием[86]. Вскоре эти сообщения будут названы скрытыми или действующими на подсознательном уровне, то есть ниже порога осознанности[87]. Они породили страх, который сохранится на несколько десятилетий. В 2000 г. разразился скандал, когда обнаружилось, что в созданной на средства республиканцев рекламе с нападками на политические предложения Эла Гора – кандидата в президенты США от демократов – незаметно для зрителей присутствует слово «крысы»[88]. Сила действующих на подсознательном уровне сообщений использовалась и в благовидных целях. Компании начали выпускать психотерапевтические кассеты, в частности для повышения самооценки, которые можно было слушать во сне. Поскольку спящие не склонны к существенному контролю сознания, записи обращались непосредственно к их подсознанию, поэтому считались особенно эффективными.

Страхи, связанные с промыванием мозгов и воздействием на подсознание, опираются на убедительную корреляцию сниженной когнитивной способности и доверчивости: чем меньше мы думаем, тем хуже мы думаем и тем сильнее будут на нас влиять вредные сообщения. Эта связь между отсутствием сложной интеллектуальной деятельности и легковерностью традиционно считается не требующей доказательств. Уже Гераклит в 500 г. до н. э., говоря о людях, которые позволяют увлечь себя ораторами в толпе, не задумываясь о том, сколько среди них дураков и воров, имел в виду массы, простолюдинов, а не аристократов.

Двадцать пять столетий спустя почти то же толкование господствовало в дискурсе специалистов по массовой психологии. Европейские ученые, работавшие во второй половине XIX в., пытались объяснить растущее влияние толпы на политику, обращаясь к текущим событиям – от революционных выступлений до забастовок шахтеров. Мыслители того времени выработали представление о толпе как о жестокой и вместе с тем легковерной, и такой взгляд оказался очень популярным. Он вдохновил Бенито Муссолини и Адольфа Гитлера и до сих пор характерен для тех, кому приходится иметь дело с толпой, в частности для представителей силовых ведомств[89]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

См. об этом, напр., в документальном фильме «За изгибом» (Behind the Curv), США, 2018.

2

Общепринятым является термин «эпистемологическая бдительность»; см.: Sperber et al., 2010.

3

Dickson, 2007, p. 10.

4

Thucydides, The history of the Peloponnesian War, http://classics.mit.edu/Thucydides/pelopwar.mb.txt (accessed July 19, 2018).

5

Plato, Republic, Book VIII, 565a, trans. Jowett; see also 488d. http://classics.mit.edu/Plato/republic.9.viii.html (accessed July 19, 2018).

6

Некоторые ученые (напр., Greenspan, 2008) пытались провести различие между «легковерием» («этим словом обозначается склонность верить тому, что является откровенно нелепым или не поддерживается адекватными свидетельствами») и «доверчивостью» («понятие “доверчивость” в действительности относится к привычке обманываться, которая в виде паттерна повторяется в разных условиях, даже при наличии предупреждающих сигналов»). Здесь я использую оба термина как взаимозаменяемые в качестве характеристики людей, подпадающих под влияние того, что говорят им другие, без веских на то оснований.