Девушка с обложки

Еще я узнала о таком явлении как «акселераторы стартапов». Один из венчурных капиталистов, с которым я говорила по телефону, сказал, что люди обращаются к акселераторам, когда их компании только запускаются, когда они неточно представляют, что делают, и/или не располагают связями с инвесторами. Самый известный акселератор – «Уай Комбинатор» в Сан-Франциско. Такие компании как «Дропбокс» и «Реддит» начинали в «Уай Комбинаторе». Я не смогла разыскать никаких модных предприятий, которые проходили через «Уай Комбинатор», но это казалось хорошим местом, куда можно направить потенциальные модные стартапы.

Я так увлеклась исследованием – настоящим исследованием, исследованием, которое будет напечатано в журнале, – что потеряла счет времени. Мы и не заметили, как солнце начало садиться. Кэт сказала, что опаздывает на ужин в центре и что Боб отвезет меня домой.

По пути я заглянула в телефон и обнаружила, что мама оставила мне голосовое сообщение. Я не могла заставить себя прослушать его. Я до сих пор не перезвонила ей и не ответила на ее текстовое сообщение с прошлой недели. Боже, что если ей позвонили из Нью-Йоркского университета и сказали, что я лишилась стипендии?

от: Олеся Дорохова

Кому: Николай Дорохов

тема: (без темы)

дата: 8 июня, 2017

Коля,

ты не мог бы проверить биографию этой девушки?

Мне нужен ассистент для работы над материалом, и она кажется наименее опасным вариантом. Я хочу убедиться, что она не агент, работающий под прикрытием, не дочь копа и т. д.

Олеся

Вложение: лора-риччи-работа-docs-СКАН. pdf

от: Николай Дорохов

Кому: Олеся Дорохова

тема: Re:

дата: 9 июня, 2017

хорошо

дай мне неделю

разузнаю

от: Олеся Дорохова

Кому: Николай Дорохов

тема: Re: Re:

дата: 10 июня, 2017

Коля,

спасибо. Я не буду с ней общаться, пока ты не напишешь. У меня есть еще один проект, над которым я сейчас поработаю.

Олеся

от: Кэт Вольф

Кому: Лора Риччи

тема: Вопрос

дата: 11 июня, 2017

Лора,

отлично поработали в тот раз. Можешь прислать мне электронный адрес этого уай комбинатор, о котором ты мне рассказывала?

Кэт Вольф

от: Лора Риччи

Кому: Кэт Вольф

тема: Re: Вопрос

дата: 11 июня, 2017

Привет, Кэт!

Большое спасибо! Было так здорово исследовать эту тему. Рада буду помочь в любое время!!

Адрес электронной почты «Уай Комбинатор» в столбце «Акселераторы» в обновленной таблице. Я думаю, этот адрес нам нужно предоставлять женщинам, которые хотели бы запустить свои компании в сфере моды.

С наилучшими пожеланиями,

Лора

от: Кэт Вольф

Кому: Уай Комбинатор

тема: Подать заявку в Уай Комбинатор

дата: 12 июня, 2017

Мы с моей командой работаем над модным приложением на базе искусственного интеллекта под названием «Клоузет АИ». Приложение позволяет людям загружать фотографии одежды, обуви и аксессуаров, которые есть в их гардеробе, а затем дает им кастомизированные рекомендации о том, какой образ подойдет им в этот день, принимая в расчет местную температуру, погоду и последние тренды. Приложение также дает рекомендации по шопингу, подбирая для пользователя одежду, которая впишется в его гардероб, и помогает избежать импульсных покупок.

Я думаю, «Клоузет АИ» станет идеальным дополнением к вашему следующему набору компаний. Сколько обычно вы инвестируете?

Жду ваших соображений,

Кэт Вольф

от: Джене Паркер (ФБР)

Кому: Каролина Копп

тема: Новая практикантка

дата: 12 июня, 2017

Здравствуйте, Каролина,

пишу напомнить, что Аиша Джексон выходит к вам на практику сегодня в 10 утра.

Всего наилучшего,

Джене

Специальный агент Джене Паркер

от: Николай Дорохов

Кому: Олеся Дорохова

тема: Re: Re: Re:

дата: 16 июня, 2017

она в порядке

я составил для тебя небольшое досье на нее

никому не известная девушка из пенсильвании, писала для школьной газеты, члены семьи в правоохранительных органах не работают, из социальных сетей есть только аккаунт в инстаграме, куда она постит исключительно фотки зданий из ее района, как туристка, ни на одной не появляется никто из друзей

мне кажется безопасной

Вложение: лрдосье. pdf

Дневник Лоры Риччи

17 июня, 2017

На этой неделе город накрыла жара. Стояло такое пекло, что, уверена, окажись я на улице дольше двух минут, непременно отдала бы концы. В нашей квартире не было кондиционера, так что и в ней невозможно было укрыться от зноя. Во вторник термометр показывал тридцать восемь градусов. ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ ГРАДУСОВ. Я обливалась потом и чувствовала себя совершенно несчастной. Не представляю, как кто-то может здесь жить, если только не находится в офисе с кондиционером семь дней в неделю. Я надеялась, что мне удастся поработать с Кэт в ее люксе, но увы…

Мне казалось, что мы с ней так хорошо потрудились в прошлый раз, но от нее не было никаких вестей уже больше недели. На работе она не появлялась, и в последний раз мы общались, когда она прислала мне письмо с вопросом об одном из акселераторов. А затем… ничего. Я переживала: вдруг я сделала что-нибудь не так или где-то напутала, поэтому испытала облегчение, когда она позвонила мне прошлым вечером и спросила, не хочу ли я поработать с ней снова на следующей неделе.

Сложно поверить, что я в ELLE уже целый месяц – время действительно пролетело незаметно. Хранилище косметики я держу под контролем, несмотря на то, что поток дел не прекращается и мне не хватает времени, чтобы выполнять все задания редакторов. Зато здесь я приобретаю важный навык – расставлять приоритеты. А еще учусь не дергаться в случаях, когда успеваешь не все. Теперь я чувствую себя увереннее и более-менее в своей тарелке. Да, у меня нет такого бэкграунда, таких связей или одежды, как у других практиканток, но я умею работать и работать хорошо. Может быть, для меня еще не все потеряно…

Кстати, о других: у нас появилась новая практикантка, Аиша. Поскольку она проходит практику в отделе специальных материалов, то ей достается самое лучшее: она пишет. Я с ней еще не общалась, потому что она была очень занята, стараясь со всем разобраться и не отставать от редакторов в ее отделе, но то, что я о ней слышала, звучит очень круто. Мэгги и Катрин удалось с ней поболтать, и они говорят, что она умная и ненапряжная. Я засекла ее в другом конце комнаты на одном из собраний нашего отдела на прошлой неделе, и обратила внимание, что она была одета примерно как я («Таргет» и «Эйч энд Эм», детка!), а не как другие практикантки, которые обычно ходят в дизайнерской одежде.

Забавно, все здесь одеваются потрясающе. Но между практикантками и редакторами существует заметная разница: практикантки всегда выбирают трендовые вещи, в то время как редакторы к трендам относятся скептически. Можно наугад выбрать любой наряд редактора, и он будет актуален следующие двадцать лет: ты всегда будешь выглядеть уместно – чего совершенно нельзя сказать о нарядах практиканток.

Мэгги, Катрин и Пайпер всегда носят дорогую одежду и ни за что не наденут одну и ту же вещь дважды. Они сказали мне, что совершают набеги на гардеробы своих матерей – здорово, наверное, когда у твоей мамы огромный гардероб, заполненный платьями «Дольче энд Габбана» нулевого размера и «маноло бланиками» (lol, ни горечи, ни зависти с моей стороны, как видите). Иногда во время ланча они достают старые номера ELLE для вдохновения и планируют, что наденут на следующий день. Поверьте, они просто из кожи вон лезут. До смешного дорогие украшения, отороченная мехом обувь летом, укороченные топы, кожаные брюки и юбки, а еще шляпы (шляпы!). Я могу узнать их из другого конца офиса просто по одежде.

Некоторые редакторы, например, Майя и Алекса, всегда одеты безупречно элегантно, и я ни единого разу не видела, чтобы они надели ту же вещь дважды. Но остальные редакторы (включая Каролину) гораздо проще к этому подходят. Кажется, что они каждый раз приходят в новом, но на самом деле они просто очень хорошо умеют комбинировать разные предметы гардероба и создавать уникальные сочетания.

Меган сказала мне, что почти у всех редакторов есть подписка на «Рент зе рануэй» и они берут напрокат – а не покупают – необычные или трендовые вещи (включая сумки). Она рассказала, что все вышестоящие редакторы пару раз в неделю ходят в «Драйбар» привести в порядок волосы, вместо того чтобы делать это самостоятельно, поэтому они всегда выглядят такими ухоженными (я поинтересовалась, поступает ли она так же, поскольку она всегда выглядит восхитительно, но она мне ответила, что не зарабатывает столько… пока).

Ирония в том, что мой бюджет вынуждает меня покупать недорогую одежду, в результате я выгляжу скорее как младший редактор, нежели как практикантка. Се ля ви.

от: Уай Комбинатор

Кому: Кэт Вольф

тема: Re: Подать заявку в Уай Комбинатор

дата: 19 июня, 2017

Здравствуйте, Кэт,

пожалуйста, подайте заявку здесь: https://ycombinator.com/apply/

Дедлайн подачи заявки в наш набор на зиму 2018 – 3 октября. Мы инвестируем 120 тысяч долларов в обмен на 7 % акций вашей компании.

– Уай Комбинатор

от: Кэт Вольф

Кому: Уай Комбинатор

тема: Re: Re: Подать заявку в Уай Комбинатор

дата: 19 июня, 2017

120 тысяч наличными?

Кэт Вольф

от: Уай Комбинатор

Кому: Кэт Вольф

тема: Re: Re: Re: Подать заявку в Уай Комбинатор

дата: 19 июня, 2017

Здравствуйте, Кэт,

да.

– Уай Комбинатор

от: Кэт Вольф

Кому: Уай Комбинатор

тема: Re: Re: Re: Re: Подать заявку в Уай Комбинатор

дата: 19 июня, 2017

Смогу ли я получить их в биткоинах?

Кэт Вольф

От: Уай Комбинатор

Кому: Кэт Вольф

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Подать заявку в Уай Комбинатор

Дата: 19 июня, 2017

Нет.

– Уай Комбинатор

Дневник Лоры Риччи

23 июня 2017

На этой неделе мне удалось побольше поработать с Кэт.

Во вторник и в четверг Боб заезжал за мной утром и привозил обратно домой вечером. Мы с Кэт сильно продвинулись в работе над ее статьей про основательниц стартапов. Во вторник я объяснила ей все то, что сама узнала о венчурном капитале, и мы обсудили, как лучше преподнести эту информацию в материале. У нее было множество вопросов, и она хотела услышать ответы. Например: Дают ли инвесторы наличные? Что происходит, если стартап закрывается, – нужно ли возвращать деньги или они остаются?

Не буду лукавить, я чувствовала себя очень крутой, когда звонила во все эти фирмы, занимающиеся венчурным капиталом, и акселераторы и говорила: «Здравствуйте, это Лора Риччи из журнала ELLE. Я провожу исследование для статьи, которая выйдет в одном из наших следующих номеров…»

У меня произошел разрыв шаблона, когда одна из венчурных капиталистов рассказала мне, что большинство стартапов проваливаются; те, кто инвестируют в стартапы, объяснила она мне, исходят из расчета, что большинство компаний, в которые они вкладывают средства, закроются и что большая часть вложенных денег окажется выброшенной на ветер. «Все, что нам нужно, – сказала она, – это чтобы у нескольких компаний все получилось: одно крупное успешное вложение компенсирует все провалы и приносит неприлично большой доход». Когда я рассказала об этом Кэт, у нее тоже произошел разрыв шаблона.

В четверг Кэт сказала кое-что такое, что долго не выходило у меня из головы.

Пока мы обедали в «Палм Корт», каким-то образом разговор перешел на других практиканток.

– Знаешь, я действительно восхищаюсь тобой, – сказала она.

– Почему? – спросила я.

– Шансы сделать карьеру в сфере модной журналистики так малы, но ты все равно не отчаиваешься. Хотя и знаешь, что обстоятельства не в твою пользу, но все равно выкладываешься на полную. У других практиканток есть деньги, статус, связи, трастовые фонды. Даже у меня все это есть – это как фишки в казино, только здесь на кону – карьера в журналистике. Большинство людей в твоей ситуации даже не стали бы пытаться, а ты отдаешь делу всю себя целиком. Я восхищаюсь этим. Хотела бы я быть такой смелой, как ты.

Наверное, она хотела сделать комплимент, но у меня от этого внутри все оборвалось, и вечером, придя домой, я словила паническую атаку. Проблема в том, что она совершенно права. Взгляните на других практиканток. У них у всех есть деньги. У большинства, скорее всего, есть трастовые фонды. Вероятно, у них высокие оценки в университете. Я же никто и звать меня никак. Моя мама работает в гастрономе «Сейфуэй», а папа чинит машины. Мне пришлось учиться в общественном колледже и городской школе, чтобы поступить в Нью-Йоркский университет, а там я в первый же год получила самый низкий средний годовой балл за всю мою жизнь. Спорю, что у Катрин в Колумбийском университете балл 4.0. Как я могу соперничать с ними? Никак!

А хуже всего, что мне никак не удается выбросить из головы еще одну мысль: вдруг Нью-Йоркский университет принял меня из соображений благотворительности… и ELLE тоже. С того самого момента, как я поступила в университет, я говорила себе, что заслужила это, что я работала на износ, чтобы доказать: я не хуже остальных, и что, поступив в Нью-Йоркский университет, я это доказала. Но вдруг нет? Что если они взяли меня ради чего-то вроде социоэкономического разнообразия? (Такое вообще существует?) И то же самое я говорила себе о практике в ELLE – я заслужила это, я достойна того, чтобы быть здесь. Но что если это ошибка? Что тогда????

Я честна с собой и знаю, что не вписываюсь в этот мир. Я не такая, как другие студенты Нью-Йоркского университета. Не такая, как другие практикантки ELLE. Может быть, у меня нет будущего в этой индустрии. Может быть, у меня нет будущего в этом городе. Может быть, я закончу, как мои родители.

Что, черт возьми, я делаю?

У меня даже нет запасного плана. Если учеба не сработает, что тогда? Если писательство не сработает, что тогда?

Ничего!

У меня тогда не будет ничего!

Отель «Плаза»

Дорогая мисс Вольф,

к сожалению, ваша кредитная карта была отклонена. Я не вполне понимаю, как это произошло, поскольку обычно мы предварительно удерживаем нужную сумму, чтобы убедиться, что карта действительна. Нам требуется обновленная информация по карте, чтобы иметь возможность покрыть все непредвиденные расходы. Не могли бы вы подойти к центральной стойке администратора? Ваш счет на данный момент составляет 34 748,51 доллара.

Искренне ваш,Джон

Отель «Плаза»

Джони,

я, видимо, разминулась с вами. Я подходила сегодня утром к центральной стойке администратора, но вас там не было. Я ужасно сожалею насчет моей карты. Похоже, у банка возникло подозрение, что снятие денег могло быть мошенничеством, и он закрыл карту в качестве меры предосторожности. Они вышлют мне новую, но это может занять пару дней. Вы не против, если я заплачу вам чеком? Приношу извинения за возможные неудобства.

Кэт Вольф

Отель «Плаза»

Дорогая мисс Вольф,

конечно, я все понимаю, и никаких неудобств тут нет. Чек вполне подойдет. Пожалуйста, принесите его на центральную стойку администратора, как только вам это будет удобно.

Искренне ваш,Джон

АМЕРИКАН ЭКСПРЕСС

Эль Пасо, штат Техас 79998

КлоузетАИ

Вниманию: Кэт Вольф

Отель «Плаза»

Юг Центрального парка, 1 #2040

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10019

25 июня 2017

АМЕРИКАН ЭКСПРЕСС

Синяя кредитная карта бизнес плюс,

заканчивающаяся на #54321

Приветствуем, КлоузетАИ!

Мы рады сообщить, что ваша заявка на получение «Синей кредитной карты бизнес плюс» была одобрена! Поздравляем вас и благодарим за то, что вы обратились к «Американ Экспресс».

Создайте виртуальный бизнес-аккаунт сегодня и наслаждайтесь преимуществами карты, как только получите ее. Доставка карты занимает от 2 до 3 рабочих дней.

Дневник Лоры Риччи

29 июня, 2017

Спустя три недели активных исследований мы с Кэт наконец приступили к написанию материала. Мы составили график интервью с женщинами-стартаперами, но эти интервью не начнутся раньше конца июля – начала августа. Тем временем мы взялись за создание руководства «как запустить собственную компанию», которое будет сопровождать интервью.

Этим утром Боб ждал меня в Кадиллаке Эскалейд. Когда я приехала в «Плаза», Кэт сидела за столом и завтракала, погруженная в глубокие размышления, но она тут же стряхнула их с себя, как только я появилась, и мы быстро приступили к работе. Она открыла на ноутбуке все наши записи, связанные с исследованием, и пока она зачитывала их мне, я конспектировала. Затем она перешла к работе над чем-то другим, а я тем временем отредактировала записи, собрала их воедино и выстроила в логичный текст. Мы выработали хороший ритм взаимодействия: она рассказывала мне суть того, что должно было войти в материал, а я записывала это нужными словами. Мы думали, что провозимся, по крайней мере, неделю, но мы продвигались так быстро, что днем уже все закончили.

Мы несколько раз вслух прочитали руководство, от начала до конца, чтобы удостовериться, что не допустили каких-нибудь бросающихся в глаза ошибок. Кэт отодвинула кофейный столик в сторону, забралась на бархатную кушетку, прочистила горло и прочитала мне вслух всю статью, пока я нарезала круги по комнате. Я уловила несколько ошибок (должно быть «которые», а не «какие»), а затем она соскочила и передала ноутбук мне. Продолжая бродить кругами по комнате, я прочитала ей текст, пока она слушала, сидя на кушетке. Она закрыла глаза, сосредоточившись на словах и исправляя все, что казалось ей неподходящим.

Когда мы отшлифовали текст, она отнесла ноутбук обратно на стол и написала письмо Каролине. Я зависла над ней, как пчела, еле сдерживая нетерпение, и чуть не подскочила, когда она резко развернулась ко мне и передала ноутбук: «На, прочти письмо, – велела она, – и проверь, чтобы там все было хорошо».

Я медленно прочитала письмо. Оно было идеальным. Я вернула ей ноутбук, и она нажала «отправить».

Кэт опустила крышку компьютера, и мы посмотрели друг на друга.

– Мы должны пойти в бар и выпить шампанского – отметить это, – провозгласила она с триумфом в голосе.

Она прошла по коридору и скрылась в спальне, захлопнув за собой дверь. Я же не знала, что предпринять, поэтому нацепила свои балетки и собрала рюкзак, а затем опустилась на кушетку и стала ждать.

Через пару минут она вернулась. Она сменила свой кашемировый домашний костюм на длинное струящееся черное платье и безупречно белые теннисные туфли.

– Готова? – спросила она, улыбаясь.

Я встала и закинула рюкзак за плечи.

– Мы только спустимся вниз, – сказала она, вскинув брови. – Можешь оставить вещи здесь.

– А, ладно.

Я прошла обратно к обеденному столу и положила рюкзак на один из стульев. Она подняла телефонную трубку и позвонила на центральную стойку администратора: «Здравствуйте… вы не могли бы прислать кого-нибудь убраться в моем номере… да… да… Вольф… Люкс 2040… да… хорошо… спасибо».

Повесив трубку, она направилась к входной двери. Я уже собиралась пойти следом, как вдруг заметила стодолларовую банкноту на ручке кушетки.

– Подожди, – окликнула я ее, – ты уронила.

Она вернулась по коридору и улыбнулась, когда увидела купюру у меня в руке. Я передала ей банкноту, но, к моему удивлению, она положила ее обратно на кушетку.

– Это чаевые для горничной.

Спустившись на первый этаж, мы прошли в бар, который фактически был продолжением лобби. Народу было многовато, но мы сумели отыскать место у окна. Кэт заказала сырную тарелку и сет из шампанского (до того момента я и не знала, что такое бывает).

Мы подняли тост за нашу статью, и я сказала Кэт, как я рада, что ее напечатают. Но Кэт объяснила, что даже если Каролине она понравится, это еще не гарантия.

– Многие тексты так и не выходят, даже если во время питча редактор дал им зеленый свет. В следующий раз на собрании запиши, сколько материалов будет презентовано и сколько будет одобрено, а потом сверься через пару месяцев. Ты удивишься, как много текстов сольется по ходу дела.

Я уже собиралась расспросить ее о процессе, но Кэт сменила тему, и мы начали обсуждать телешоу. Мы как раз говорили о персонаже Николь Кидман в «Большой маленькой лжи», когда мой телефон завибрировал. Я попробовала не обращать внимания, но кто бы мне ни звонил, отступаться он не собирался. Я глянула на экран. Мама. Опять. Но в этот раз, вместо того, чтобы оставить голосовое сообщение, она начала набирать текст.

– Прости, пожалуйста, мне надо быстренько посмотреть, что там, – извинилась я.

Я посмотрела на текст: «Почему ты не отвечаешь на мои звонки? Звонили из университета и сказали, что ты до сих пор не зарегистрировалась на занятия и не подала заявку на финансовую поддержку. Что происходит, Лора?»

Я чувствовала, как мое лицо заливается краской. Я тяжело вздохнула и написала маме: «Не могу сейчас разговаривать. Я на важном совещании. Все в порядке. Занята практикой. В университете все перепутали – позвоню им завтра. Люблю тебя!»

– Бойфренд? – спросила Кэт.

Я покачала головой.

– Подружка?

Я снова покачала головой.

– Нет. Мама.

– Ответь на звонок, если нужно, все в порядке, – сказала она с ноткой заботы в голосе.

– Нет, нет, – настаивала я. – Нет смысла. Я даже не знаю, что ей сказать.

– Понимаю, – она пожала плечами. – Семья это непросто.

Я уставилась в свой бокал и почувствовала, как внутри вздымается волна эмоций. Я постаралась подавить их, опасаясь, что расплачусь и выставлю себя полной идиоткой. Я подняла глаза на Кэт, и наши взгляды встретились. Я вспомнила, как она открылась мне в наш первый день, когда мы работали вместе, как рассказала о своей покойной матери и поездке в Нью-Йорк. К тому же я не могла припомнить, как давно мы сидели в баре и выпивали, но к тому моменту я уже была немного пьяна – пьяна достаточно, чтобы мои секреты начали срываться с языка.

Я рассказала ей все.

Все.

Я рассказала, как я хотела быть Зэди Смит. Что все свободное время я предаюсь мечтам, в которых ясно вижу себя редактором в женском журнале, а в остальное время буду писать романы и рассказы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Корпоративный мессенджер.