Девушка с обложки

– Слушай, – перебила она Катрин, – Кэт эксплуатирует практикантов, понятно? Я не шучу. Я работала на нее прошлым летом, когда была в хранилище косметики, и на мне были все исследования для ее статей. Все. Я пахала как проклятая. А что я за это получила? Ничего. Она не дала мне никаких рекомендаций.

Прежде, чем я успела попросить Мэгги рассказать больше, Катрин подскочила на месте.

– Кстати, о статьях, что ты собираешься презентовать? Редакторам?

Она, должно быть, заметила недоумение и испуг, отразившиеся на моем лице, потому что быстро добавила:

– На большом собрании в среду.

Презентовать? Редакторам? Большое собрание в среду? Что???!!!

Мне следовало попросить, чтобы мне разъяснили все поподробнее, но вместо этого я сделала самую идиотскую вещь: я солгала, притворившись, что понимаю, о чем речь.

– А, да, точно. У меня куча идей, но я еще не решила, какая бы идеально подошла. Как насчет вас?

Я слушала, как другие обсуждали материалы, которые они хотели написать. Рецензии на книги, списки лучших молодых дизайнеров, новые звезды обложек, новые женщины Голливуда…

Остаток дня я провела, пытаясь набросать идеи для питча, и так и не придумала ничего стоящего. В моей голове было пусто. ПУСТО. БЛИН. Я столько лет читала этот журнал, а сейчас я не в состоянии придумать ни одной темы для статьи, которая могла бы заинтересовать редакторов. Единственная идея, что пришла мне в голову, это презентовать истории. Истории о женщинах, которые работают в журналах. Истории о свиданиях, которые пошли не так. Истории о свиданиях, которые пошли как надо. Истории.

от: Каролина Копп

Кому: Джене Паркер

тема: Re: Практика

дата: 5 июня, 2017

Здравствуйте, Джене,

я звонила, но в офисе мне сказали, что вас нет на месте.

Я согласна: практика – идеальный вариант. К тому же это легко устроить. В курсе будут только главный редактор и я сама. Сейчас у нас нет стажера в отделе спецпроектов, и любой, кто займет это место, будет иметь возможность работать в непосредственной близости к Кэт Вольф.

Я сегодня весь день в офисе. Пожалуйста, позвоните, как только появится возможность.

С наилучшими пожеланиями,

Каролина Копп

Заместитель главного редактора, ELLE

Дневник Лоры Риччи

7 июня, 2017

Сегодня состоялось то самое большое собрание. По сути, это была встреча сотрудников, где обсуждались сентябрьский номер и планы на октябрь и ноябрь. Вся верхушка была там, к нам присоединилась команда elle.com (они работают в другом здании дальше по улице, но приходят в наш офис на важные встречи вроде этой).

Майя Джейкобс, главный редактор ELLE, открыла собрание, сразу приступив к итоговому обзору обложки и нашей сентябрьской звезды (Алисии Викандер). После, она рассказала о планах других журналов для осенних и зимних выпусков. Она спросила, есть ли у кого-то из присутствующих информация на этот счет (у нас не было). Майя хотела исследовать Инстаграм-аккаунты редакторов других женских журналов и проанализировать недавние фотографии в поисках зацепок («Женевьева, – рявкнула она на свою ассистентку, – подними Инстаграм»).

Пока Майя шерстила фотографии («Что это на ней? Узнайте кто-нибудь. Что там на заднем плане? Это “Прада”? Подождите-ка, откуда эти туфли?»), я осмотрелась, чтобы сориентироваться, кто еще пришел, и заметила Кэт Вольф.

Минут через сорок пять Майя передала слово Каролине, и та сразу перешла к остальным деталям номера. Я многое узнала о журнале, просто слушая, что она говорила на встрече, и конечно же я все записывала. Всякие вещи вроде: каждый номер планируется, по крайней мере, за четыре или пять месяцев до выхода, и он должен быть готов за два месяца до публикации; у каждого выпуска есть тема (женщины в музыке, женщины в Голливуде, устойчивое развитие и так далее), и ELLE продает рекламные места в соответствии с заданной темой.

Я многое узнала о рекламе. На собрании упоминали, что «Мэйбеллин» хочет, чтобы на правой странице мы разместили их рекламу, а на левой, ровно напротив, статью о помадах, в рамках договора о рекламе. Каждый рекламодатель хочет или правую полосу или двухстраничный разворот.

Ближе к концу встречи Каролина перешла к обсуждению октябрьского и ноябрьского номеров, в которых не хватало трех больших статей, и спросила, не хочет ли кто-нибудь предложить свои материалы.

Кэт подняла руку.

– Мы делали такие невероятные статьи о женщинах в технических стартапах, особенно женщинах-инвесторах в сфере технологий, – сказала она. – Я думаю, нам надо сделать похожий материал о женщинах, которые основывают собственные компании в сфере моды. Я рассчитывала на январь или фераль, но, пожалуй, могу успеть и к октябрю или ноябрю.

Майя закивала.

– Мне нравится, мне нравится, – отозвалась она.

– Я знаю нескольких женщин, в основном дизайнеров или бывших моделей, который планируют запустить свои компании в Кремниевой долине. Они отказываются от устаревших моделей управления брендами и делают ставку на стартапы. Это действительно интересно, думаю, это всерьез могло бы вдохновить наших читателей, – сказала Кэт.

Каролина что-то записала, потом подняла взгляд на Кэт.

– Тебе надо взять кого-нибудь из практикантов в помощь.

– Это было бы замечательно, – согласилась Кэт.

После этого Каролина перешла к другим темам: тренды в области красоты, и постепенно подвела к тому, что неплохо было бы сделать материал о парфюмерии. Майя согласилась и перечислила, каких рекламодателей стоит рассмотреть, после чего спросила:

– Лора, что думаешь?

Я сидела, уткнувшись в блокнот, тщательно конспектируя все происходящее, поэтому решила, что она обращается ко мне. Я почувствовала, что настала моя минута славы, и тоненький отчаянный голосок в моей голове завопил: «OMG, Лора, это твой шанс! Вперед! Лови момент, черт побери!» И вот, без лишних размышлений, я встала и произнесла:

– Это было бы очень здорово. Я могу запросить образцы духов.

Мое сердце оборвалось, когда я услышала, как все хихикают. Я огляделась вокруг. У Хейли на лице застыло выражение ужаса, она качала головой, повторяя одними губами: «Нет, нет, нет». Женевьева безуспешно старалась подавить смех. Я вспыхнула.

– Не вы, – отрезала Майя, окинув меня взглядом. – Извините, но я не знаю, кто вы.

Она перевела взгляд на Лору Грэм, сидевшую всего в паре метров от меня.

– Лора?

– Мне очень нравится эта идея, – ответила Лора и затем (слава богу), без малейшего промедления, погрузилась в обсуждение рекламной стратегии с Майей и Каролиной.

Мне было так стыдно, хотелось просто уползти в какую-нибудь нору и отдать там концы. Всю оставшуюся часть собрания я не могла ни на кого поднять взгляда. Почему, ради всего святого, я решила, что она обращается ко мне???!!!

Как только встреча закончилась, я вылетела из зала заседаний на всех парах. Никогда этот коридор не казался мне таким длинным. Я прошла мимо, наверное, пяти десятков людей и не могла взглянуть ни на кого из них. Я была уверена, что стоит мне встретиться с кем-то взглядом, как я тут же расплачусь и сделаю из себя еще большее посмешище.

Прошла, кажется, целая вечность, пока я добралась до хранилища косметики. Я закрыла за собой дверь и разрыдалась, съежившись на полу. Все навалилось на меня: унижение на собрании, потеря стипендии, то, что я чуть не вылетела из Нью-Йоркского университета. Я совершенно потерянная и одинокая. Я так заходилась слезами, что даже не услышала, как дверь открылась и закрылась.

– Лора, верно?

Я сняла очки, вытерла слезы краем рубашки и посмотрела в сторону двери. К моему немалому удивлению там, всего в нескольких шагах от меня, стояла Кэт Вольф.

– Я могу зайти попозже, если так будет лучше, – предложила она.

– Нет, все нормально. Я сейчас соберусь, – сказала я.

Я сделала несколько глубоких вдохов, стараясь подавить рыдания.

Пока я силилась сдержать всхлипы, Кэт подошла к полкам.

– Посмотрим, – произнесла она вполголоса, доставая разные средства из органайзеров и коробок. – Тушь, подводка, кое-какие консилеры, немножко тоналки и… салфетки для снятия макияжа. Где салфетки для снятия макияжа?

Я указала на один из шкафов.

– Вон там, вторая полка сверху.

Она открыла дверцы и стала рыться внутри, пока не нашла то, что искала.

– А-ха!

Затем она подошла и опустилась на колени, оказавшись лицом к лицу со мной. Наши взгляды встретились, и я могу поклясться, что в ее глазах не было ни тени жалости, ни осуждения, ни критики. Нет, то, что я увидела в ее глазах, было своего рода солидарностью. И в этот момент мое одиночество пошло на убыль.

– Так, – сказала Кэт, – подержи челку.

Она убрала мою длинную челку со лба на макушку.

Кэт действовала очень быстро: аккуратно наложила тональную основу на мое лицо подушечками пальцев, мягкими похлопываниями нанесла консилер и слегка подвела глаза.

– Посмотри наверх, – мягко скомандовала она.

Я почувствовала, как щеточка туши легонько проходится по моим ресницам, пока я смотрела в потолок.

Она оправила мне челку, затем встала и сделала шаг назад.

– Как новенькая, – сказала она победоносно.

Я посмотрела на себя в зеркало слева от меня. Мы чем-то были похожи, она и я. Может быть, дело было в ракурсе или макияже глаз – я не уверена, – но на миг я почувствовала себя увереннее.

Я снова надела очки и поднялась на ноги.

– Мне так жаль, – начала я. – Господи, это так унизительно, поверить не могу…

Она нежно приобняла меня, прервав на полуслове.

– Не переживай из-за этого. Если говорить начистоту, я уверена, что в той комнате многие вздохнули с облегчением из-за того, что это не они прокололись. А все остальные думали лишь о том, заметила ли Майя, что на них было надето.

– Думаете?

– О, я это знаю, – она рассмеялась. – Я посвящу тебя в одну небольшую тайну жизни: большинство людей настолько погружены в свой мир и так заняты своими собственными проблемами, что их редко подолгу заботит кто-то другой.

Это вызвало у меня улыбку. Я знала, что она была права. Я имею в виду, черт, да я же и есть одна из таких людей.

– Спасибо.

Она снова рассмеялась и подошла к полкам.

– Я пришла сюда не для того, чтобы поправить твой макияж, хочешь верь, хочешь нет. Я, на самом деле, хотела попросить тебя об одолжении.

– Меня?

– Да, тебя. Помнишь, я упомянула на собрании о статье? О стартапах?

Я кивнула.

– Видишь ли, работы будет много, надо будет собрать воедино всю эту информацию. – Она с надеждой посмотрела на меня. – Мне бы действительно не помешала твоя помощь.

На секунду я задумалась. Я действительно хотела помочь ей, но я и так уже уходила с работы в семь вечера и еле справлялась с объемом дел. Я по глупости всерьез приняла совет других практиканток и теперь хваталась за любую подвернувшуюся мелочь: бегала по всяким мелким поручениям, снимала видео, постила видео в Фейсбуке, систематизировала всю почту из книжного раздела и так далее.

– Я хотела бы помочь, но я так завалена работой. Я тут единственная практикантка в разделе красоты. Вам бы спросить у практиканток из раздела моды – их там трое.

– Конечно, – ответила она. – Я понимаю. Что ж, спасибо.

Она развернулась и направилась к двери.

И тогда меня словно током шибануло: какого черта я делаю? Вот прямо передо мной стоит пишущий редактор и предлагает поработать вместе над статьей – и мне даже не надо самой предлагать идею. Вселенная дает мне второй шанс (или уже третий? Четвертый? Пятый? Я сбилась со счета). Сказать «нет» это просто верх глупости.

– Подождите! – воскликнула я.

Она повернулась, вопросительно вскинув брови.

– Я свободна по вторникам и четвергам.

Она улыбнулась.

– Завтра утром я первым делом пришлю за тобой машину. Кинь мне на почту свой адрес. Я в общей системе.

С этими словами она закрыла за собой дверь.

Какой странный день.

от: Кэт Вольф

Кому: HR-менеджер ELLE

тема: Практикантки

дата: 7 июня, 2017

Здравствуйте,

я работаю над большим материалом для октябрьского номера, и мне понадобится помощь практикантки (это, кстати, предложила Каролина Копп). Не могли бы вы, пожалуйста, прислать мне побольше информации о каждой практикантке (напр., резюме, мотивационные письма, анкеты)

Кэт Вольф

от: HR-менеджер ELLE

Кому: Кэт Вольф

тема: Re: Практикантки

дата: 7 июня, 2017

Здравствуйте, Кэт,

обсудив вашу просьбу, мы решили, что будет лучше, если вы свяжетесь с практиканткой или практикантками, с которыми вы хотели бы поработать, напрямую. Быть может, познакомитесь поближе за чашкой кофе или что-нибудь еще в этом роде…

С наилучшими пожеланиями,

Эллен Маккей

HR-менеджер, ELLE

от: Кэт Вольф

Кому: Лора Риччи

тема: Совместная работа

дата: 7 июня, 2017

Лора,

эйчар проинформировала меня, что для нашей совместной работы им понадобятся обновленные копии твоего мотивационного письма, резюме, анкеты, водительских прав и паспорта. Пожалуйста, принеси все это завтра, и я передам эйчарам.

Спасибо и увидимся завтра!

Кэт Вольф

от: Лора Риччи

Кому: Кэт Вольф

тема: Re: Совместная работа

дата: 7 июня, 2017

Привет, Кэт!

Все сделаю!!

С нетерпением жду завтрашнего дня!!!

С наилучшими пожеланиями,

Лора

Дневник Лоры Риччи

8 июня, 2017

Сегодня, выйдя из дома, я увидела черный кроссовер, поджидавший меня у двери. Водитель опустил стекло, когда я подошла к машине.

– Мисс Риччи? – спросил он.

Я кивнула.

– Меня зовут Боб. Мисс Вольф послала меня.

Хотя Кэт и предупредила, что пришлет за мной машину, я все равно не сразу решилась в нее сесть. Несколько мгновений я просто стояла на тротуаре, а в моем сознании мелькали кадры из программы «Эн-би-си: Дата». Вдруг если я сяду в этот кроссовер, меня похитят и продадут в рабство или еще что? Но потом в голове зазвучал голос Катрины: «Ее папа вроде как миллиардер, он управляет каким-то огромным бизнесом по добыче устойчивой энергии в Европе. Типа солнце, ветер, дождь…»

И я села в машину.

Мы ехали в полной тишине. Это слегка раздражало. Не припомню, чтобы когда-нибудь я ехала в такси, и водитель не проболтал бы со мной всю дорогу. Я стала смотреть в окно на проносившийся мимо город. Мы проехали через Бруклин, по Бруклинскому мосту, выехали на Магистраль Франклина Д. Рузвельта, и Боб высадил меня прямо на Пятой авеню – у входа в отель «Плаза».

Он вышел, чтобы открыть мне дверь. Я заколебалась, и он, заметив мои сомнения, сказал: «Комната 2040».

Я вылезла из машины и посмотрела на высившееся передо мной здание отеля. Каждый его сантиметр дышал роскошью и атмосферой старомодного Нью-Йорка, словно в «Великом Гэтсби». Когда я перевела взгляд на вход, женщина в костюме улыбнулась и проводила меня до одной из вращающихся дверей. «Добро пожаловать в “Плаза”, – сказала она.

Я никогда раньше не была в «Плазе» – и, если честно, ни в одном дорогом отеле, лобби оказалось еще более элегантным, чем я воображала, опираясь на сведения, почерпнутые из «Один дома – 2». Я медленно прошлась туда-сюда, стараясь все рассмотреть. Там было так много людей: одни ели и пили в баре, другие регистрировались на стойке администратора, а еще там бродили толпы туристов, которые, так же, как и я, жадно вглядывались в каждый сантиметр здания. «Двадцать-сорок, двадцать-сорок», – повторяла я сама себе шепотом, чтобы не забыть номер комнаты Кэт.

Я подошла к лифту и нажала кнопку «вверх». Прежде, чем я успела что-либо сообразить, я уже была в позолоченной кабине лифта вместе с десятком других людей. «Какой этаж?» – спросил меня кто-то. «Двадцатый», – ответила я.

Я гадала, каково это будет – работать с Кэт. Может быть, я наконец сумею что-то написать. Может быть, мое имя будет упомянуто под материалом и другие редакторы попросят меня написать мою собственную статью. Я начала грезить наяву о том, как встречаю звезду в лобби роскошного отеля, такого же как «Плаза», и беру у нее интервью для главной статьи номера.

Из мечтаний меня вырвал лифт, остановившийся на двадцатом этаже; я вышла. По сравнению с высокими, украшенными канделябрами потолками лобби, потолок в коридоре производил чуть ли не давящее впечатление. «Двадцать-сорок, двадцать-сорок», – мысленно повторяла я, шагая по длинному пустому коридору, мимо бесконечной череды комнат, пока не остановилась в самом его конце напротив люкса Кэт.

Я постучала. Подождала пару минут, испытывая некоторую неловкость, и постучала еще раз. А затем рассмеялась сама себе, когда заметила кнопку звонка. Я нажала. Через несколько мгновений дверь распахнулась с громким щелчком, и в дверном проеме возникла Кэт. С забранными в высокий хвост волосами, одетая в серые кашемировые спортивные штаны и такой же свитшот, она выглядела непривычно обыденно, но при этом, каким-то непостижимым образом, ей удавалось и в спортивном костюме быть не менее загадочной, чем в модном платье.

– Добро пожаловать в мое скромное жилище, – поприветствовала она. – Заходи, заходи!

Я зашла и наклонилась, чтобы снять с себя туфли, пока она закрывала за мной дверь. Когда я распрямилась, то увидела свое отражение, глазеющее на меня из зеркала в позолоченной раме. Кэт провела меня по коридору с красивым паркетом. Мы прошли мимо огромной спальни (которая принадлежала Кэт, я полагаю) по левую руку и последовавшей за ней дамской комнаты («Здесь ванная, если понадобится», – отметила Кэт).

Коридор заканчивался просторной гостиной. Два канделябра, мраморный камин, бархатная кушетка, повсюду позолота – ее можно было описать одним словом: «богато». В дальнем углу комнаты располагалась лестница, хотя и непонятно было, куда она вела. Справа от нас стоял большой обеденный стол, нагруженный блокнотами, ноутбуком и внушительной стопкой бумаг, оказавшихся распечатками статей с разных сайтов.

– Прошу, – сказала Кэт, указывая на свободный стул на другом конце стола, – присаживайся. Чувствуй себя как дома. Я сварганю тебе завтрак.

Она направилась к длинному ряду шкафчиков, напоминающих кухонные, и вернулась с кофе во френч-прессе и большим блюдом фруктов и выпечки.

Я соскользнула на стул с бархатной обшивкой и выложила на стол компьютер и блокнот. Пока я устраивалась, Кэт налила мне чашку кофе и нагрузила еды на тарелку.

– Черный? Со сливками? С сахаром?

– Черный, – ответила я.

Она поставила чашку с кофе на стол.

– Это действительно приятное место, – сказала я, все еще слегка ошарашенная, хотя «действительно приятное» было явным преуменьшением.

Номер Кэт был великолепен. Именно так я представляла себе апартаменты богачей в Нью-Йорке, так я представляла себе мои собственные апартаменты в мечтах, где я была преуспевающим писателем и главным редактором «Харперс Базар». Хотя на самом деле нет, это было еще прекраснее, и роскошнее, и невероятнее, и совершеннее, чем любые мои грезы, – это такое место, которое стоит в самом верху списка, когда открываешь рейтинг «Зиллоу[4]» или «Сотбис» и задаешь «сортировать от самой высокой цены к самой низкой». Я провела кончиками пальцев по золоченому краю стола.

– Разве не чудесно? Не могу представить, чтобы я жила где-то еще, – сказала она.

Пока я ела, она пояснила, что изначально намеревалась остаться в Нью-Йорке лишь на пару месяцев.

– Я жила в нашей фамильной резиденции в Вене. Это действительно очаровательное место, правда, не из тех, которые можно назвать домом. Папа купил его после маминой смерти, и я переехала туда, чтобы быть поближе к младшему брату, но жизнь там вызывала у меня только фрустрацию. Все напоминало мне о маме. Она была русской, жила в Санкт-Петербурге до того, как встретила папу и вышла за него замуж, но она любила Вену. Для нее это был рай. Куда бы и я ни пошла, я видела или слышала что-нибудь, что вызывало слишком много воспоминаний. Я каждый день плакала. Мне пришлось уехать.

«Это объясняет ее акцент, – думала я, – немецкий, русский…»

Здесь она сделала паузу, отпила кофе и посмотрела в окно под лестницей. Затем уставилась на свои руки.

– В конце концов я все объяснила отцу, и он посоветовал мне попутешествовать. Я посетила Буэнос-Айрес, Токио, Марокко. Год прожила в Лондоне. А затем прилетела в Нью-Йорк. Папа сначала снял для меня номер поменьше, думал, что я останусь здесь максимум на несколько недель. А потом, когда я влюбилась в этот город и решила, что не хочу уезжать, я перебралась в люкс. Теперь он стал для меня домом. По крайней мере, с тех пор, как я потеряла маму, это единственное, что напоминает мне дом.

– Не чувствуешь себя странно, постоянно живя в отеле? – поинтересовалась я.

– Бог мой, нет. Мне безумно нравится. Не надо выходить, если только этого не хочется. Все что нужно находится прямо здесь, нужно лишь позвонить. И можешь ли ты себе представить апартаменты красивее? Или лучше расположенные?

– Я никогда ничего подобного не видела, – призналась я и рассмеялась. – Я делю спальню в Бруклине с тремя другими девчонками. Мы спим на двухэтажных кроватях.

Кэт залилась смехом, ее глаза заблестели.

– Вообще-то, звучит весело. Как в общежитии, да? – и тут же ее взгляд потемнел, а улыбка поблекла. – По крайней мере, так я себе представляю жизнь в общежитии. Я сама никогда не пробовала. Но это всегда казалось мне чем-то очень увлекательным.

Я не совсем поняла, что она имела в виду. Может быть, когда она училась в колледже, отец оплачивал ей номер в отеле или квартиру, чтобы она жила одна? Я хотела спросить, но она выглядела такой опечаленной, что я не стала испытывать судьбу. Я узнаю это выражение лица – у меня бывает такое же, когда я ностальгирую по жизни, которой у меня никогда не было.

Я сменила тему.

– Чем ты занималась до ELLE? – спросила я.

– Всем понемножку. Я тогда не знала, чем хочу заниматься, так что сделала единственную разумную вещь: стала заводить знакомства. Перезнакомилась со всеми, кто имел какой-то вес в искусстве, финансах, моде и журналистике. Ходила на каждую вечеринку, каждый вернисаж, на каждый модный показ, на каждую книжную презентацию. Работать нужды не было, вот я и не работала. Но дело было не в том, что я не хотела работать. Я хотела найти работу по душе, такую, которая давала бы мне моральное удовлетворение.

– И ты нашла ее в ELLE?

Кэт снова рассмеялась.

– Нет, не совсем. Не пойми меня неправильно, я люблю все это. Люблю писать, но писать о моде – это не совсем моя мечта.

– А какая твоя мечта?

Она залилась румянцем.

– Это… нет, нет, я не могу тебе сказать, ты решишь, что это глупо.

Я пообещала, что такого не произойдет.

– Я хочу заниматься литературой, – призналась она.

Прежде чем я успела сказать ей, как похожи наши мечты, она резко переключила разговор на материал, который готовила для ELLE. Она сообщила, что ей нужна моя помощь, чтобы разобраться в том, как работают стартапы в сфере моды.

– Я хочу, чтобы женщина, которая прочтет биографические справки об этих невероятных предпринимательницах, не просто вдохновилась на создание собственной компании, но и получила руководство по тому, как это сделать.

На этой ноте мы и взялись за дело. Кэт составила электронную таблицу со всеми стартапами в сфере моды, которая и стала для меня стартовой точкой. Я погружалась в историю каждой компании в поисках всей возможной информации о линиях продукции, инвесторах, бизнес-планах и финансировании. До конца утра мы не вставали из-за стола. Когда подошло время ланча, Кэт заказала еду в номер, и мы поели за тем же столом, не отрываясь от работы.

В тот день я узнала, что такое венчурный капитал. По сути, если кто-то собирается запустить свою компанию и не имеет на это достаточных средств, он может достать деньги благодаря инвесторам и/или займу. Заем необходимо будет выплатить. А сами инвестиции обычно представляют собой денежную сумму, которая дается в обмен на акции в компании – крупную денежную сумму. Сотни тысяч долларов. Миллионы. Миллиарды.