Полная версия
Таким образом, на момент окончания аспирантуры я имел хорошего научного руководителя, но не имел Наставника, Учителя и Друга. К тому же мысли о том, насколько же всё-таки наука далека от реальной жизни, по-прежнему сидели во мне. А после прекращения стипендиальных выплат стали донимать меня всё чаще. Какие травелоги, если мне не на что жить?
Я оставил работу в университете вместе с надеждой на кандидатскую степень, хотя и совсем не знал, чем теперь заниматься. Всё было чуждым, я ничего не умел, кроме как читать книги. Впрочем, это означало, что я с равным успехом мог заниматься чем угодно. Поэтому, когда мне звонили и приглашали на любые собеседования, я соглашался.
В итоге осенью я подыскал себе должность рядового маркетолога в одном автосалоне. Профессия эта была не так далека от меня, как могло показаться. Всё-таки, я был знаком с теорией коммуникации и семиотикой – без того и другого не было бы и рекламы!
Я прошёл испытание, и меня взяли.
Тянь Чи в это же время поступила в аспирантуру и продолжила учёбу. За два года общения наши отношения стали очень тёплыми и доверительными. Мы виделись почти каждый день, а когда встречаться не удавалось – переписывались. Она сильно продвинулась в изучении русского языка, хотя и до сих пор стеснялась своего произношения.
Мне было интересно слушать её рассказы о жизни в Китае, об удивительной природе и исторических памятниках, о современной культуре и обычаях. Я никогда не выезжал за пределы СССР, поэтому эти истории казались мне чем-то невероятным, даже сказочным. Трудно было поверить, что вся эта красота существует… хотя Тянь Чи, сидевшая передо мной, была тому живым доказательством. Частичкой далёкого азиатского мира, который существовал за тысячи лет до моего рождения и будет существовать ещё дольше после моей смерти.
Невинные, казалось бы, разговоры со студенткой из Китая заставили меня осознать, насколько же я невелик, ничтожен и беспомощен в масштабах планеты, насколько скоротечно моё существование в собственном мирке, вот уже почти пятнадцать лет заключённом в пределах нескольких улиц Йоханнесфельда и пары десятков людей. Такова моя жизнь.
Это – моя жизнь?!
Вспоминается Мураками: «Дороги моих скитаний пролегают сквозь вагоны метро и задние сиденья такси. Пути моих приключений не ведут дальше зубных кабинетов и приемных окошек в банке. Мы можем пойти куда угодно и не можем пойти никуда»4.
Именно тогда я впервые остро ощутил потребность в путешествиях.
…Я ехал по проспекту Мира и думал: почему же мы перестали общаться? Потому что я уволился из вуза? Вряд ли. Хотя Тянь Чи и волновалась из-за этого, однако не отговаривала меня.
Спустя годы, я понимаю, что она испытывала ко мне более глубокие чувства, нежели дружба. Я неосознанно ощущал это: между нами всегда присутствовала некоторая неловкость, когда мы оставались одни, а это случалось достаточно часто. Мы никогда не прикасались друг к другу, не считая дружеских объятий, которые можно пересчитать по пальцам. Наверное, в какой-то момент я просто устал от постоянной недосказанности и нежелания сделать друг другу больно. Поэтому и поставил на паузу наши отношения, когда прекратил работу в университете. Тогда я сделал это бессознательно и только теперь увидел всё как есть.
Были ли у меня ответные чувства? Если бы кто-нибудь спросил меня об этом, потребовав дать чёткий ответ «Да» или «Нет» (людям свойственно всё упрощать), то я, укротив всю бурю эмоций и переживаний, бушевавшую в моём сердце, вынужден был бы сказать: «Нет».
Между нами так и не произошло объяснений. Помню, за несколько месяцев до того, как я нашёл новую работу, Тянь Чи пошутила: если мы к сорока годам не создадим себе семьи, она сделает мне предложение. Я засмеялся и поправил её: предложение обычно делает мужчина. Она махнула на меня рукой: мол, я сделаю это сама, ведь на тебя в этом вопросе нельзя положиться! Мы смеялись.
Когда мы расстались, у неё было много русских и китайских друзей. Поэтому я со спокойной совестью свёл наше общение к минимуму: ведь ей и без меня уже было на кого опереться в чужой для неё стране.
…Я остановил машину перед шлагбаумом и приветственно махнул рукой охраннику, сидевшему в будке контрольно-пропускного пункта на внутреннюю территорию автосалона «Полярис» – официального дилерского центра по продаже и ремонту Audi. Для меня это место стало особенным, даже знаковым.
Покинув свою alma-mater, за пять лет я сменил нескольких работодателей, причём по собственной инициативе. Я оттачивал своё мастерство и знания в области маркетинга, изучая теорию по трудам Ф. Котлера, К.Л. Келлера, Д. Огилви, современных авторов, а затем применял всё это на практике, в своей повседневной работе. И результат был! Я даже вошёл в тройку лучших маркетологов среди дилеров марки Chevrolet на территории стран СНГ. По мере того, как росли мои компетенции, я жаждал новых испытаний на профпригодность – и вновь увольнялся, находя место с более широким функционалом, более объемным списком задач и большим вознаграждением. Вскоре я стал руководителем над несколькими подчинёнными, затем – начальником отделов рекламы сразу в двух автосалонах. Наконец, я занял пост директора по маркетингу группы компаний ООО «Автомобильные технологии», где и пребывал до конца прошлой недели. В моём подчинении находилось двенадцать человек в шести автосалонах Йоханнесфельда с главным офисом в дилерском центре «Полярис».
Я считаю эту компанию особенной, потому что отсюда меня неделю назад уволили. Первый раз в жизни.
Хотя у меня уже изъяли пропуск, охранник кивнул мне и пропустил на территорию: нужно было вернуть документы, с которыми я работал вечерами, забрать личные вещи, оставшиеся в офисе, и сдать ключи.
Об увольнении мне сообщила сотрудница отдела кадров за неделю до моего запланированного отпуска и попросила сегодня же написать заявление. Моим непосредственным руководителем являлся собственник всей компании, однако ни он, ни кто-то ещё из руководящего состава холдинга это решение не прокомментировали.
Узнав о том, что меня увольняют, я очень удивился, даже чуть не разрыдался. Чтобы скрыть это, подошёл к окну кабинета отдела кадров. Что я делаю не так? Зачем я своими собственными ногами дошёл до этой комнаты, этого окна? Для чего прошёл весь этот путь – чтобы стоять теперь и глотать ком в горле?
Не то чтобы работа приносила мне счастье. После крушения больших университетских надежд я же должен был как-то зарабатывать себе на жизнь. А реклама – это интересно, особенно если использовать нестандартные подходы и современные технологии. Но стоило ли это того, чтобы ежедневно выслушивать крики руководителя, который, откровенно говоря, в продвижении компании ничего не понимал? Того, чтобы работать в постоянном цейтноте и стрессе? Вообще – стоит ли своих денег работа, которая не приносит удовольствия? Нужно ли ей заниматься, если она мешает тебе наслаждаться жизнью, если она угнетает и делает тебя нервным, раздражительным и несчастным?
Я никогда не считал себя гением, но и дураком не был. Отсутствие необходимых знаний и нужного опыта я привык дополнять и восполнять собственным усердием и работоспособностью. Мне нужно было лишь время, чтобы разобраться в любой непонятной задаче. Отец научил меня трудиться, много, ежедневно, не покладая рук, со стопроцентной самоотдачей. В противном случае, говорил он, лучше не начинать вовсе.
И я старался.
Вот и вся благодарность: меня увольняют без объяснения причины.
– Александр Александрович, добрый день! – улыбнулась мне девушка на ресепшен.
– Нина, привет! Как жизнь?
Ответ был очевиден, но я решил сделать ей приятное.
– Превосходно, Александр Александрович! – просияла она в ответ.
– Выглядишь изумительно, – я ответил на её счастливое лицо своей улыбкой и прошел в салон.
В шоу-руме царила обычная суета, от безделья никто не маялся.
Вот и хорошо.
Я проскользнул мимо сияющих новеньких автомобилей к лестнице на второй этаж, где находился мой (уже не мой) кабинет.
Я не идеальный человек и, как и все, совершаю ошибки. Но когда занимаюсь чем-то, то делаю это с искренним желанием достичь лучшего результата. Я постоянно измерял эффективность собственного труда в многочисленных таблицах и графиках. Еженедельно высылал отчёты о функционировании своих подразделений за прошедший период, их планы на новую неделю, с задачами для каждого сотрудника – даже тогда, когда от меня этого не требовали. Всегда старался быть честным во всём и со всеми. Взяток не брал, чужого не присваивал. За что же со мной так?..
Я достал принесённые бумаги и аккуратно положил их на угол стола, после чего включил компьютер. Пока процессор загружался, вынул из ящика шахматы и убрал в сумку. Снял со стены позади рабочего места все сертификаты, грамоты и дипломы и кинул в мусорное ведро. Стёр с доски схему взаимодействия рекламных каналов с потенциальными клиентами. Собрал книги. Нашёл на столе записку: «Мы вас любим! Будем скучать! Ваши интернетчики». И много подписей внизу. Мои рекламщики…
Когда компьютер загрузился, обнаружил, что мой пароль для входа в систему уже не подходит. Жаль: не хотелось бы оставлять собственные мысли и наработки своему пока что неизвестному преемнику.
Да, и Бог с ним.
Со внутренней стороны двери моего кабинета висела пара табличек с двумя вариантами определениями моей деятельности. Одна из них гласила: «Маркетинг – это эффективное привлечение и удержание клиентов, а также правильная работа с ними и возвращение их». Мне нравилась такая формулировка: короткая, ёмкая и понятная. Но почему-то среди всех моих посетителей, включая босса, именно вторая стала пользоваться большей любовью и вошла в рабочий обиход: «Маркетинг – это любовь к ближнему своему, благодаря которой получаешь Божью благодать в виде прибыли».
Я снял обе и швырнул в ведро.
За время работы в рекламе я прочитал немало тематических книг. Среди них были и содержательные, и так себе. Хотя не самая полезная информация обычно лучше всего запоминается – замечали? Вот и сейчас в голове всплыло название главы одного из многочисленных бестселлеров: «Всегда помните: однажды вас уволят». И я всегда помнил об этом, стимулируя себя работать из кожи вон. Помогло? Как видите, нет.
Другая глава называлась «Не работайте с мудаками».
Я запер кабинет и стал спускаться вниз по лестнице.
Уложив вещи на заднее сидение автомобиля, открыл водительскую дверь…
– Саша, привет! – откуда-то возник Леонид Александрович. – Ты как здесь?..
– Решил приехать упаковывать чемоданы в воскресенье, чтобы никого не видеть. Не вышло, – ответил я.
Мы пожали друг другу руки. Мне нравился директор кредитно-страхового направления. Он был хорошим человеком и руководителем.
– Не рад меня видеть? – улыбнулся он.
– Всегда вам рад, Леонид Александрович.
– Что произошло? Почему уволили? – мы с ним не виделись после того, как я написал заявление. Я сюда и не приезжал больше. Вот только теперь собрался, перед отъездом.
– Я думал, вы мне объясните.
– Вы с ним разве не встречались? – Леонид Александрович говорил о генеральном директоре.
– Нет, меня так и не вызвали. Мне Вера сообщила, – я смотрел ему через плечо на здание автосалона.
– Знакомый почерк. Всё, как всегда. Переживаешь? – он, в свою очередь, заглядывал мне в глаза.
– Уже нет. Но если вы хотите знать, ревел ли я, то да – было, – я хмыкнул и посмотрел на него, раз уж ему этого хочется.
– Почему не ходил к директору? Нужно бы разобраться, в чём дело. Ты только вроде порядок навёл в структуре, система уже вырисовывалась…
– А зачем? Если человек так со мной поступает, то я не имею ни малейшего желания что-то ему доказывать. Я цену своей работы знаю, – сказал я спокойно.
– Гордый, значит? – он снова улыбался.
– Нет, ленивый, – теперь мы уже оба смеялись.
– Это вам, – я вытащил из автомобиля книжку и протянул ему. – Недавно закончил читать, но, видимо, слишком поздно. Может, вам пригодится больше, чем мне.
– Психология влияния? – директор недоверчиво усмехнулся.
– Ненавижу психологию и психологов, но когда они на безопасном расстоянии и, к тому же, ещё и интересно пишут, терпеть можно.
– Спасибо. Приятно было с тобой работать, Саня. Грустно, что всё так. Опять бардак начнётся… – он пожимал мне руку.
– Всё к лучшему. Для всех, – ответил на его рукопожатие я. – Благодарен вам за работу, своевременные советы и простое человеческое общение.
Он был старше меня лет на пятнадцать-двадцать, поэтому что-то отеческое было в нашем прощальном объятии.
– Что будешь дальше делать? – спросил Леонид Александрович, когда я уже сел в машину.
– Радоваться жизни, – сказал я и помахал ему рукой.
Как Гомер и Ленин стали жить вместе
Снег падал без конца.
В такие снежные зимы чувствуешь себя королём на полноприводном кроссовере. За последнюю неделю февраля в городе выпала месячная норма осадков, и по прогнозу синоптиков такая погода должна была продлиться до середины следующей недели. Коммунальные службы, как обычно, оказались не готовы.
Перед съездом во двор я встал на «аварийку» и вышел из машины: справа и слева на подъезде к дому номер восемнадцать по Севастопольской улице стояли припаркованные автомобили, а ровно посередине, на единственной полосе для проезда, буксовал старенький «Рено». Его передние колёса беспомощно шлифовали голый лёд, не попадая в глубокие колеи.
Я подошёл к водителю, тот опустил окно. Рядом на переднем пассажирском сидении я увидел маленькую девочку.
– Давайте толкну?
– Ага, спасибо, – обрадовался мужчина.
Мы стали раскачивать «Логан», пока тот вскоре вновь не заскочил на гору снега, под которой уже совсем не угадывалось удобное когда-то парковочное место. Я отошёл в сторону и дал знак водителю. Он включил заднюю передачу и резво нажал на педаль акселератора. На этот раз уже все четыре колеса оказались в свободных от снега колеях.
– Спасибо большое! – сказал водитель и, в виде более внятной благодарности, поспешил освободить единственную дорогу к дому.
Перед входом в подъезд я встретил свою соседку по лестничной клетке. Древняя, но бодренькая низенькая старушка поздоровалась со мной.
– Добрый день, Елена Ивановна! – но её не интересовали ответные приветствия. Она говорила и не могла остановиться. Мне всегда казалось, что ей нужен не собеседник, а слушатель, а если так, то почему бы и нет? Я даже не был уверен, действительно ли она глуховата или просто делает вид. Какая мне разница? Она милая и добрая женщина, и этого было достаточно, чтобы при встрече с ней быть вежливым и добропорядочным соседом.
– Как тебе нынешняя зима? Я уже не припомню лет десять таких сугробов. Молодец, хорошо припарковался. Видел объявление в лифте? Завтра будут всех разгонять для уборки снега. Но ты не помешаешь. Обычно они там не расчищают.
Она болтала и болтала, а я уже представлял, скольких усилий мне будут стоить предстоящие раскопки.
– Пошла за молоком, а то кончилось. Ты видел, как задрали цены на молоко? – Елена Ивановна махнула рукой в сторону магазина.
Я невежливо покосился на часы. До самолёта оставалось два с половиной часа.
– Да, ужасные цены, – я указал головой на дверь. – Побежал я. Тороплюсь. Улетаю сегодня на отдых!
– Может, не время лететь-то, Саш? Я б на твоём месте погодила, – проскрежетала она.
– Это почему это? – я остановился.
– Не знаю. Кажется мне, и всё! – улыбаясь, кряхтела Елена Ивановна.
– Такое обоснование не может быть засчитанным, – ответил я. – Всё, убежал!
– Опять бежишь. Всегда ты бежишь, Саша. Ничего, с возрастом это пройдет, – усмехнулась мне вслед она.
А я уже открыл дверь подъезда, смиряясь с мыслью об очередной чашке кофе без молока и удивляясь странному совету соседки.
Никогда не брал с собой много вещей: тяжёлый багаж совсем не вязался с той лёгкостью, которой я наслаждался в путешествиях. В своих немногочисленных поездках я старался избавиться от всего будничного, серого и унылого, что могло отяготить мой отдых: от компьютера, телефона, знакомых людей и галстука. Обычно всё нужное убирается в один рюкзак. В конце концов, если что-то понадобится, есть кошелёк. Одинокая жизнь и присущая мне аскетичность позволили скопить изрядную сумму, чтобы в случае необходимости жить несколько месяцев без забот и при этом не выслушивать истерики начальства.
Я отложил рюкзак в сторону, «победил» чайник и сделал себе кофе. За баром открыл ноутбук и ещё раз перечитал своё резюме. У меня всегда было особенное отношение к этому документу: по мере того, как росли мои компетенции и навыки, я вёл историю своего карьерного роста. Кстати, что интересно, все мои друзья и коллеги вспоминали о своём резюме только тогда, когда их увольняли, либо когда они сами хотели поменять работу. Всё остальное время оно благополучно пылилось в одной из многочисленных папок компьютера или ящиках стола. Точно как в школе, когда нерадивый ученик заполняет дневник лишь в случаях грядущей проверки.
У меня всё иначе. Мне нравилось записывать свою историю. Я постоянно дополнял резюме и использовал его в качестве визитной карточки, где содержалась информация о моих профессиональных достоинствах, результатах работы и достигнутых целях. Например, я уже через полгода устройства на новую работу мог вписать в резюме свой функционал и задачи, пройденное обучение и курсы повышения квалификации. Это совсем не значило, что я собрался искать другое место. Это был мой профессиональный дневник, который постоянно находился в актуальном состоянии и полной боевой готовности. Удобно, потому что после увольнения ничего не нужно вспоминать: что я делал, какие были задачи, чему я научился, и всё в этом духе. К тому же, когда меня время от времени поглощают депрессивные мысли о том, что я ничего не добился и ничего ещё не имею, я перечитываю свою «историю болезни» и понимаю, что не всё так плохо! Кое-чего стою!
Читал, что опытные HR-специалисты советуют излагать информацию о себе максимально подробно и обязательно добавлять свою фотографию: мол, такие резюме набирают больше просмотров и вызывают большее доверие у работодателей. У меня же в поле для фотографии красовался белый прямоугольник с надписью: «Как увеличить конверсию и поток клиентов? Звоните».
После недолгого изучения фотоальбома в собственном телефоне я решил: пусть всё останется, как есть. И выложил резюме на сайте по поиску работы: посмотрим, сколько компаний к моменту моего возвращения заинтересуются таким «ценным» специалистом.
Я закрыл ноутбук, допил кофе и плюхнулся на диван. Гомер был как всегда грустен. Интересно, если бы мне подарили другой бюст, более жизнерадостного мужчины – скажем, Сартра или Пушкина – жилось бы мне веселее? Наверное, нет. Да и Гомер выглядел не таким уж и хмурым. Просто, мне думается, скульптор запечатлел его не в самый удачный момент, когда древнегреческий автор размышлял над спорными моментами своих поэм. Например, над поединком Гектора и Аякса в «Илиаде»: герои бились-бились целый день, пока не подоспели глашатаи с вестью о том, что наступает ночь и всем нужен отдых. После чего герои, только что желавшие друг другу смерти, разошлись мирно, почти как друзья. Ещё и сувенирами обменялись на прощание. По взгляду и выражению лица Гомера ясно, что он тоже недоумевает над исходом боя, как и все современные читатели.
Было время, когда меня занимала идея: приобрести ещё один бюст, чтобы древнегреческому поэту в долгие периоды моего отсутствия не было так скучно. Однако никого порядочного и достойного такого соседа в продаже не нашлось. Разве что Ленин, против которого я совсем ничего не имею. Просто он у нас уже был. Нарисованный. Поэтому я бросил эту затею, хотя бюсты (смею заметить, совсем не писательские) до сих пор преследуют меня в контекстной рекламе.
Владимира Ильича мне подарили в университете…
В наши учебные времена (а, может быть, и в любые времена, но в наши – точно) бытовало мнение, что на филологическом факультете нет парней, а все особи мужского пола, которые всё-таки туда поступают – либо неудавшиеся танцоры балета, либо господа, придерживающиеся нетрадиционных взглядов на сексуальную жизнь. Ну, или, в крайнем случае, чересчур утончённые натуры, ничего общего не имеющие с традиционным представлением об истинно мужском характере.
Наш поток ломал этот и другие стереотипы. На пятьдесят три студентки приходилось шесть ребят, включая меня, при норме два-три, максимум четыре на курс. Удивительным было ещё и то, что после первой сессии никто из нас не был отчислен за неуспеваемость. Почти. Был седьмой, которого ни разу не видели на занятиях, поэтому я думаю, его смело можно исключить из статистики.
Помимо того что мы откровенно наслаждались женским обществом, о нашей мальчишеской нормальности говорило еще и то, что мы были далеко не ботаниками. Конечно, кто-то учился лучше, кто-то хуже. Но все шестеро могли себе позволить без зазрения совести периодически прогуливать пары, устраивать сабантуи в общежитии или на съемной квартире одного из нас. Что мы только не вытворяли: залазили по верёвочной лестнице на третий этаж женского общежития, проносили своих друзей в сумке мимо коменданта кампуса через турникет, спали в ванной, прогуливались голышом ночью на улице по морозу мимо психиатрической лечебницы, спасались бегством от отряда полиции, преследующего нас за распитие спиртных напитков в парке. Зачастую участвовали в драках и приходили на лекции с фингалами…
Мы были дружны. Особенно первые годы. Помимо отдыха и учёбы нас сближал спорт. Хотя всех ребят-филологов старших курсов мысль об обязательном участии в университетских соревнованиях приводила в ужас. Факультетская команда всегда выглядела посмешищем и традиционно занимала последнее шестое место, в лучшем случае получая награду «За волю к победе». Нередко мужская часть факультета попросту не участвовала: собрать команду было просто не из кого.
Так вот, в первый же год нашего обучения мы дошли до финала футбольного турнира, сенсационно опередив физико-математический, естественно-географический, философско-теологический и исторический факультеты, многократно превосходившие нас количеством ребят. Проиграли только технолого-экономическому направлению просто потому, что они одновременно могли выставить четыре равноценных состава, тогда как мы играли вчетвером с двумя запасными.
С этого момента наша команда стала регулярно подниматься над четвёртой строчкой в ежегодных футбольных состязаниях. На следующий год мы заняли второе место по баскетболу (не обошлось без везения: нам разрешили заявить в команду афроамериканских студентов из США, которые приехали к нам на филфак изучать русский). Благодаря нам факультет стал постоянно участвовать в спортивных мероприятиях, а результаты в итоговом зачётё, включающём футбол, баскетбол, волейбол, бадминтон, теннис, различные эстафеты, стали заметно лучше.
Впрочем, мы сами к себе относились со здоровой иронией и никогда не «звездили». С чего бы вдруг? Учились мы далеко не идеально, обещания, данные однокурсницам, не всегда выполняли, а преподаватели… многие из них нас просто терпели. Всё это мы прекрасно осознавали. Даже после того памятного для всех нас второго места в футбольном турнире во время награждения мы хором скандировали: «На филфаке нет парней!». Было смешно. Мы шутили друг над другом, пели песни о самих себе, сочиняли стихи. Один из нас даже издал свой собственный сборник стихов в одном экземпляре под псевдонимом Лорд Бакенбард: несколько тетрадных страниц в клеточку формата А5, скреплённых степлером, с иллюстрациями и десятком стихотворений. На обложке красовался портрет самого поэта, его нарисовал Макс простой ручкой, как и прочие иллюстрации.
Не знаю, сохранилась ли книжица, но я навсегда запомнил из неё стишок. Прочитаешь – и всё поймёшь про автора и его натуру.
Без заглавия
Однажды в дремучем лесу
Ёж повстречал Колбасу.
– Привет, Ёж!
– Здорово, Колбаса!
– Как твои дела?
– Вчера покусала Оса!
– Давай её зарежем?!
– А у тебя есть нож?
Ежа звали Брежнев,
Целоваться любил Ёж.5
Смешно вспоминать… Как известно, многие пытаются что-то писать в юношеские годы. А на филологическом факультете – немногие не пытаются. Вот мы и пописывали.
Даже среди всего моего душевного слезливого бреда, никогда неунывающие друзья различали стоящие, по их мнению, жизнеутверждающие вещи. Автор вышеупомянутого сборника особенно хорошо отзывался о моей оде трамваю. Звучала она примерно так:
Ода трамвайная I
В моей душе такая мука,
Вам скажет каждый краснобай,
Что вот такая вышла штука,
Я взял и полюбил трамвай.
И не мешает нам, о боже,
Что он железный, я мясной,
Что он мужского рода тоже,
