За спиною прошлого…

Сумев справится с волнением, птенцы вОрона летят, наконец, – гурьбой вслед за рассветом. Мать с отцом смотрят за ними из гнезда… после с ветки …с вершины дерева …из поднебесья. Но не следуют за ними никогда.

Вот так вот у них, у птиц. Почти что, как у людей.

Не бабочки мы…

Ветер стирал с неба облака, да не дотёр, стало оно все, будто в мыльных разводах. Чудится, словно также бывает перед престольными праздниками, когда всё чистят, трут, да метут. И всё с улыбкой, с удовольствием, предвкушением несказанной радости. Не от неумения отыскать слова, но из-за опасения спугнуть нечто, проговорись о чём, так оно и не сбудется. Мол, сила понуждения к затее так и уйдёт в зыбкий песок речи, как вода.

Во поле – белые, в пол, сарафаны берёз, в пятнах сажи с головы до пят, не от нерадения или небрежности, – печи в средней полосе матушки России топят с конца августа по середину мая, а то нет-нет, и в июне протопят разок-другой для сугреву. А там, как ни старайся, не убережёшься, уронишь уголёк, либо чихнёт какое полено, да и ты вслед за ним. Весело, но пыльно!

Ржавыми гвоздиками, выпавшими из подков – перекрещенные сухие веточки на лесной тропинке. И не захочешь, а поклонишься рассмотреть, дабы, коли что, – поднять потерю. Причин для боли в чаще и так чересчур, пускай будет меньше, хотя на одну.

Голубые колокольчики, пролитыми каплями ясного июньского неба, так красноречиво молчат, что, вздумай они зазвонить, встрепенулась бы в ответ душа, взмыла к облаку птицей… А какой именно? Так у каждого она своя.

Убористым почерком подписывают ласточки облака, как почтовые открытки. А внизу, на земле, посреди пыльной уже травы: бабочка цвета солнца, бабочка цвета неба, бабочка цвета снега. И вслед за тем, возьми, да кинься под ноги бабочкой сухой лист. Ушибся бедный о притолоку июня, помутнело у него в глазах, ну, а там, понятное дело: не то, где был, который нынче день и месяц, а и кто он есть такой, не может вспомнить никак. Нам теперь про то и вовсе не прознать, ибо – не бабочки мы!

Часом, встретишься глазами с собственным отражением, и пугаешься: «Неужто это я? А вокруг… Нечто всё моих рук дело?!» Ну и закручинишься, меры не зная.

Верно вам говорю – не бабочки мы, птицы…

За спиною прошлого

Лишь только оказавшись за спиною прошлого, ты начинаешь отчётливее видишь будущее.

– Ну, а что там, за той спиной?

– Так по-разному, у кого что!

Кто-то не в состоянии пройти спокойно мимо шиповника, ибо пахнет он душным, из детства, ароматом розового масла и галантереей.

Иной, глядя на разбитый перед домом сквер, вспоминает, как, ровно на этом же месте сажали после войны картошку, и промежду посадок мирно бродили куры, выискивая нормальных родных червячков, а не неведомых ещё никому заморских арестантов в полосатых одеждах61.

Другой вздыхает изредка о понятливых, сердобольных зечках, вспоминает бараки с широкими простенками и узкими окнами, выстроенные так с тем, чтобы выгадать побольше места, поделить домишко на бОльшее число семей. Дабы было где переночевать после тяжёлого трудового дня, а помыться ежели – можно в баню, там и мужеский день и бабский. Малых – с жинкой, ничего, что парни, пущай привыкают. Кого постарше, – тут уж можно и с отцом, заодно спинку потрёт, а постирушку – и в бане, и в тазу под окном.

Тут все вместе, рядом. Даже козья ножка, и та, одна на всех.

Привыкшие к тесноте ребятишки гоняют тряпичный мячик или, начертив в пыли неровный, похожий на луну круг, роняют в него с локтя, да с колена козью ножку62, нарезая землю на неровные ломти.

Мужики отбивают ладони по столу, с зажатой в ней костяшкой домино, а кто, придерживая зубами самокрутку с тем же прозвищем63, щурится на играющих, высматривая рассеянным оком счастье, но после даёт вздохнуть побольше мехам гармошки, и, – хоть в пляс, хоть в вой под её слегка визгливые мотивы.

Что остаётся от человека?!

Чёрная готовальня с пыльным бархатом нутра и очертаниями циркуля под зажим для грифеля64, пачкающего руки; жестянка с козьей ножкой65 из невостребованного никем наследства зубного врача.

Фамилия на табличке списка жильцов у подъезда, могила у реки, с выведенной на ней чертёжными буквами неверной датой рождения, три фунта изгари…

– Пепла?

– Под тем ещё искра есть, а сысподу золы нет уж ничего. Только прошлое.

Примечания

1

напольный подсвечник в церкви

2

волос

3

унижаться

4

фиговый лист, иначе – инжир, смоква

5

педант

6

круглый или долгий железный обруч на ножках, под которым разводят огонь, ставя на него варево

7

во время спаривания самец и самка прикрепляются друг к другу задней частью туловища на срок до 7 дней

8

майский жук

9

певчий дрозд

10

пока, покуда, до тех пор итп.

11

нежится

12

предприятия замкнутого цикла работали 24 часа в 4 смены: 7-13, 13-19, 19-01, 01-07

13

расположенье строя

14

в ряд

15

пророчество

16

комнатный звонок для вызова прислуги, приводимый в действие шнурком

17

в одном цветоносе от 120 до 253 семян

18

кончина

19

имаго майского жука, взрослая особь, живёт 5-7 недель

20

грунтовая дорога между малыми населёнными пунктами

21

зелёный

22

рынк, базар, торговая часть древнерусского города

23

зелёный цвет символизирует напористость, жесткость и твердость

24

двустворачтый пресноводный моллюск

25

213,36 см

26

дыхательная гимнастика И.П. Мюллера по схеме соответствия вдоху и выдоху на каждые размеренных 4-5 шагов, разработанная в 1914 году

27

венок

28

17 буква алфавита – р

29

к/ф «Приходите завтра, 1963, реж. Е.И. Ташков, Одесская киностудия

30

очаровательный

31

ястреб

32

порция пищи

33

поверенный по делам; ходатай, депутат, посланец

34

жук-короед Усач дубовый занесён в Красную книгу

35

отец

36

со зла

37

деревянное сидение плавательного средства:лодки, шлюпки

38

намедни, недавно

39

трехголовый злой пес с хвостом и гривой из змей, охраняющий вход в подземное царство (в древнегреческой мифологии)

40

армянский – воинственный, воин

41

окоп

42

до денежной реформы 1961 года «Ленинградское» мороженое стоило 2 рубля 20 копеек

43

бабочка, названная шведским натуралистом Карлом Линнеем в честь персонажа греческой мифологии врача Махаона

44

умывание

45

заварка, которую пьют, не разбавляя кипятком

46

щи, руская капустная похлебка

47

безукоризненный

48

послушный

49

скуфья́, скуфия́ (от греч. σκούφια «шапка») – повседневный головной убор православного духовенства и монахов

50

дубонос славится умением часами отсиживаться в кроне леса

51

лесной слизень (лат. Arion ater)

52

впереди

53

мОрок – сумрак

54

тьма

55

никакая вещь, никоторый предмет, ни одно дело

56

курица-наседка, квочка

57

луговое растение семейства злаков с колосовидной метелкой, относящееся к кормовым травам

58

«Ад полон хорошими намерениями и пожеланиями». – английский богослов XVII в. Джордж Герберт, «Jacula prudentium»

59

дневная бабочка

60

направление в архитектуре с 1950-х гг., максимальное выявление архитектоники построек с помощью грубой ощутимости, подчеркнутой весомости архитектурных форм; использует естественную фактуру материалов, обнаженные конструкции и системы инженерного оборудования зданий (архитекторы А. и П. Смитсон в Великобритании, П. Рудольф в США).

61

колорадские жуки впервые появились в СССР ( 1949 год, Львовская обл.)

62

ножик с изогнутой рукояткой

63

козья ножка – папироса-самокрутка, согнутая в виде буквы Г

64

козья ножка

65

стоматологический инструмент для удаления зубов