Синдром Анечки

Прислушиваясь к разговорам Анечки с папой, «разлученным» с ней почти на восемьдесят лет, портрет которого даже не стоял в доме, я по-новому начала понимать, как тяжело ребенок переносит развод самых дорогих для него людей, любя их и мечтая любить. Наступило прозрение несовершенства нашего знания, а вернее, незнания глубинных чувств детей разведенных родителей. Мы видим лишь нечто вроде ряби на воде при ветре над ее поверхностью, а что под этой «водой», на дне, в глубине, не задумываемся, давая советы экспертов по этой проблеме. Но экспертом может быть только тот, кто пережил это сам, а не психолог с книжными знаниями.

Теория быстро отыщет причины, а верные или нет, не имеет значения, и сделает выводы, как нивелировать их. Но, как я теперь поняла, и даже убеждена, «заноза» развода не только лишь в сердце, но также в душе. А щепка или осколок ее – инородное тело, которое надо извлечь. Но как удалить такую «занозу» из сердца или души без ампутации самого главного в жизни? Практически невозможно. Она остается навечно, замуровавшись в ребенке на всю его жизнь. А мы не поймем причины депрессии, печали, тоски, удрученности, подавленности, уныния… У взрослых успешных людей.

Казалось бы, Анечка обожала и боготворила свою мать, но в глубине души, наверное, никогда не заживала рана по утраченному детству с отцом и, видимо, эта рана постоянно невидимо кровоточила. И вдруг началось заживление…

28 мая 2021

(вечер)

Подсознание выпустило ее отца из темницы. Анечка начала общаться с ним, и вся прежняя боль от раны постепенно заглохла. Папа жил рядом с ней. Казалось, что у него никого не было, кроме нее. Он никогда не говорил с ней о ее сестрах, да и она все реже и реже вспоминала их, как, впрочем, и всех остальных близких. Все самые значимые и любимые люди Анечки, по-видимому, заняли в ее подсознании, которое не хотело их выпускать наружу, прежнее место отца. Так сколько же в подсознании человека тайных комнат нашей памяти, ключей от которых у владельца этого подсознания нет? Ключами владеет само подсознание. Но открывает оно двери этих темниц, чтобы кого-то впустить или же выпустить по своему усмотрению. И все впечатления человека, превращаясь в воспоминания, навечно тоже переселяются в эти темницы, из которых в нужный момент подсознание разрешает их оживлять.

Кто умеет задабривать подсознание, тот блистает долговременной памятью на события своей жизни и людей, принимавших участие в них. Но не все из нас знают, как вести себя с подсознанием. Анечка, вероятно, поняла как, оживив самое болезненное воспоминание своего детства – разлуку с отцом. Оживила, вернув к себе вновь горячо любимого папу, превратив его в самого главного человека в момент своего увядания, перед уходом из жизни во время ее заката.

Наконец у нее появилась возможность показать ему свою любовь. Наконец можно было утолить свою жажду желания всегда быть рядом с папой. Да, она променяла на это «быть рядом» общение с другими любимыми. Но общением с ними она насладилась в прежней жизни, пока они все не ушли навсегда. Ее мама, мой папа, Сенечка знали, что были любимы. А вот своему папе она не успела это сказать. Он покинул семью, когда у нее не было права голоса. И всю жизнь тосковала по нему, постоянно ждала его письма. А узнав происшедшее с ним на войне, постоянно винила себя в его гибели.

Вот если бы он не ушел тогда от них и не уехал из города, вот если бы… если бы… Но разве это зависело от нее?

29 мая 2021

(утро)

Неужели уже прошел месяц, как моя жизнь превратилась из «надо» в «не надо»?.. Лучше было бы «надо», хоть это и тяжело. Передо мной постоянно стоит твоя фотография, где ты переполнена счастьем и держишь плюшевого мишку и белого кудрявого щенка. Игрушки тебе подарили внучка с правнучками, приехавшие к нам в гости на каникулы в Вену. В нашей семье почти все обожают их, особенно мягких зверей и сказочных животных, несмотря на то что уже не маленькие. Скорее всего, это дань воспоминаний о самом прекрасном периоде детства. Тебе тоже дарили их постоянно, особенно во время болезни.

Ты даже ушла от нас с плюшевым зайчиком в руке… Ушла… Ушла, чтобы не возвращаться… открыв перед своим уходом давно никого невидящие глаза… Казалось, что ты вдруг прозрела, чтобы запомнить нас навсегда.

30 мая 2021

(утро)

Решила продолжить историю родителей Анечки…

У ее мамы и папы были разные взгляды на жизнь и разница в возрасте. Когда они полюбили друг друга, любовь смогла на время затмить их будущие разногласия. Мой дедушка участвовал в Великой Октябрьской социалистической революции, его кумиром был Лев Троцкий, который подарил ему именной пистолет. Моя бабушка в те времена была слишком юной, но жаждала строить Советскую власть под руководством Иосифа Сталина. А дедушка не верил Сталину и был убежден, что тот погубит страну. На этой почве они постоянно спорили, ссорились… Тем не менее у них появились трое дочерей. Жена окончила институт и стала директором школы для глухонемых детей, вступила в партию, и ее выбрали членом Харьковского горкома, а потом и обкома партии. Жизнь кипела вокруг нее, а он довольствовался тем, что имел: никуда не рвался, радовался жене и детям.

Но когда бабушка познакомилась с коммунистом, приехавшим помогать строить социализм из Польши, брак рухнул – рухнул из-за политических разногласий. И хотя этого коммуниста в 1937 году, как и большинство иностранцев, признали врагом народа, бывшая семья мамы больше не восстановилась. А потом война, и след отца исчез навсегда. Лишь спустя много лет после победы узнали о происшедшем. Бабушка больше не выходила замуж, сама поставив на ноги трех своих дочерей. Но очень скоро ушла и она, став мадонной для них. А папа остался в забвении. И вдруг… вдруг… все оказалось наоборот.

Неужели бутылочка с соской воскресила его? Или это лишь совпадение? Может быть, здесь сыграл свою роль закон Джексона, утверждающий, что даже при расстройстве психики человек позже всего теряет те навыки, которые раньше всего были им усвоены в жизни. И если Анечка приняла соску за сосок груди мамы, то могли и воскреснуть воспоминания, связанные с папой, который в младенчестве часто брал ее на руки, выказывая нежность. Кроме того, она была старшей из трех сестер и дольше их жила рядом с отцом. Закон Джексона согласуется с законом Рибо, о котором вспоминают при прогрессивной амнезии (потере памяти). Из этого закона следует, что разрушение памяти в старческом возрасте происходит поэтапно. Когда, казалось бы, человек лучше всего должен помнить сегодняшнее событие, он часто забывает о нем вообще, в то время как дольше всего сохранена инстинктивная память.

К сожалению, Анечка не могла объяснить, почему ее папа заменил ей всех других любимых людей. В ее постинфарктной жизни ей самой это было понятно, в нашей – нет. Мы лишь поняли еще больше, чем раньше, как тяжел для ребенка развод, негативная ноша от стресса – на всю жизнь, боль, запрятанная в подсознании, или же замурованная в нем. А теперь разводы – рутина. Полноценные семьи редки. Когда слушаешь исповеди более или менее известных людей, узнаешь про похождения, которыми они гордятся, то вообще удивляешься, что сегодня встречаются дети, живущие вместе с родителями, а не с мачехами и отчимами.

29 июня 2021

Сегодня ровно два месяца как ты ушла. А передо мной фотография, на которой ты в прекрасном настроении в нашей венской квартире, и на ней ничего не предвещает плохого. Но это было в доинфарктной, прежней жизни, в жизни «до» и «тогда», как я ее называю теперь. Ты была там, как все, как все люди твоего возраста, не нуждаясь в особой защите, а нуждаясь лишь только в нашей любви. И мы дарили тебе эту любовь. Наша любовь оказалась лекарем и во времена «после», «потом».

Ты чувствовала себя защищенной всегда, поэтому и перекраивала свою новую жизнь по новым законам: общение – самое главное, потом все остальное. Общение – на доверии к людям, пускай даже вымышленным. Это мы закрывали входную дверь, но в твою комнату она была распахнута всегда. Ты стала открытой миру – миру, которого не было, населенному призраками, превращающимися в людей при встрече с тобой.

Для меня до сих пор загадка твоя экстравертность. Почему экстравертность, а не возрастная интровертность?.. Неужели потеря памяти обнажает все затаенное, или же это дань профессии, о чем я писала в начале воспоминаний? Да, врач – профессия эмпатически-экстравертная. Но ты давно уже не работала врачом, а жизнь в Вене резко ограничила твои непосредственные контакты. Но ты никогда не страдала от этого, заменяя их телевизором и чтением книг, слушанием музыки, разговорами по телефону. А после… «после» исчезло и это…

30 июня 2021

(утро)

Я не закончила вчера свои воспоминания. У меня тоже теперь жизнь «после». До сих пор не могу войти в твою комнату. А когда через фрамугу до меня доносится с улицы чей-то голос, я вздрагиваю, думая, что это ты зовешь меня снова, как раньше. Но как раньше уже не будет никогда, никогда, никогда… Даже воспоминания «раньше» будут осмыслены сегодняшним днем, вернее, с привкусом сегодняшнего дня. Я просто сама уже не мыслю, как раньше. У меня другие нейронные связи на то, что было на самом деле, и на то, как я все это вспоминаю.

Эти связи надо раскапывать, как клад, чтобы добраться до самого ценного состояния твоей души в те времена, когда ее свет был сравним лишь с сиянием солнца. А сегодня, хотя тебя нет рядом с нами, твоя душа осталась здесь в бесконечных фотографиях. Но это уже не сияющая душа, а озябшая, замерзающая, потускневшая, витающая… Хорошо, что витающая – и будет витать постоянно в наших воспоминаниях о тебе.

1 июля 2021

(утро)

Вот и завершился первый месяц лета. Ему на смену пришел второй. А мне, как прежде, не хочется вставать по утрам. Раньше чуть свет господствовало «надо». «Надо!», «надо», «надо» быть путеводителем дня. Жизнь за кого-то труднее, чем жизнь за себя. К себе можно отнестись по-свойски, отдав в чем-то предпочтение лени, откладыванию дела на завтра, а еще проще – в долгий ящик. Жизнь за другого – это раз «надо», то «надо» сейчас! Сейчас может состоять из секунды, минуты, часа, в крайнем случае превратиться в «надо» сегодня, которое можно перенести на более позднее время, но этого дня. А есть ли у тебя для этого силы, неважно. «Надо» не для себя не может иметь медицинских отводов.

Да, меня заставляло просыпаться ранним утром «надо» для мамы, которым был заполнен весь день, а в периоды «бодрствование – спячка» и ночь. Теперь нет причины для привычного пробуждения ради утреннего «надо». Просыпаясь, я успокаиваю сама себя: «не надо», но это «не надо» все равно заставляет меня не спать. И если раньше, не смотря на всю тяжесть, я вставала, чтобы продлить жизнь мамы, и это был смысл моей жизни, мой икигай, как говорят японцы, то в чем сегодня заключается он?

Перечитываю «Маленькую книгу икигай» нейробиолога Кен Моги про японское благополучие, икигай, заставляющее людей просыпаться с радостью по утрам, с предвкушением счастья в сегодняшнем дне, с возможностью самореализации. Казалось бы, у меня теперь нет незримых цепей, не пускающих к удовлетворению собственного благополучия. Появилась возможность посвящать время своим желаниям, продолжению самореализации, писать книги, приближаясь к заветным мечтам…

Но все то, что я делала в эти годы плена дочерней любви урывками, отбирая минуты от сна и не понимая, как написала не одну книгу, сейчас я почти не в состоянии делать. Даже эти короткие дневники отбирают у меня всю энергию. Я никак не могу войти в настоящее, хотя все убежища прошлого распахнули передо мной не просто двери, а ворота, сняв засовы, задвижки, запоры… Но приблизившись к месту свободы, я пока не решаюсь уйти, находясь в периоде «после», только он у меня «после»… «после»…

1 июля 2021

(вечер)

Временами мне кажется, что, как в детстве, я поймала волшебную ящерицу, но не удержала в руках, потому что она увильнула, подарив мне свой хвост. Этот хвост вызвал плач: я, я, я… превратила красавицу-ящерицу в инвалида, испортив ей жизнь, она стала калекой…

Мне никто не сказал, что ящерица отбросила хвост ради самозащиты, и что хвост у нее отрастет. Я узнала об этом позднее, спустя много дней горевания. После этого больше никогда никого не ловлю, если даже сам просится в руки. Не могу уважать тех, кто ради забавы убивает живое, даже бабочколовов… Почему это вдруг пришло в голову? Что за странная ассоциация?

Может быть, тот трепещущий, вздрагивающий в моих руках хвост, который я бережно оставила в траве, не зная, что искалеченная ящерица, съев его, может восстановить часть потерянной во время самозащиты энергии, ассоциируется у меня с дрожью воспоминаний об ушедшем человеке. Человека нет, а воспоминания живут. И все чаще и чаще преобладают воспоминания «до», «тогда»…

2 июля 2021

(утро)

К сожалению, никто не ценит все хорошее, что происходило «до», «тогда», привыкнув к нему, считая его нормой. А то, что это лучшая норма, понимаешь потом, когда ее затмевает другая и тоже норма, но уже патологическая. Да, у человека с деменцией патологическое для психически здоровых людей состояние превращается в нормальное. Вы уже знаете, что мы живем в параллельных мирах, которые могут на короткое время пересекаться. Тогда человек со своеобразным коктейльным мышлением вдруг на мгновения отрезвляется и начинает делать логические выводы. Но, не доделав их, он вновь возвращается в свое прежнее состояние.

Гибель нейронов в ядрах серой коры головного мозга уменьшает выработку специфических нейрорегуляторов, среди которых и ацетилхолин. Нарушение обмена ацетилхолина, обеспечивающего синаптическую пластичность и возбудимость холинергических нейронов, ухудшает кратковременную память. Но об этом потом. Да и стоит ли этими знаниями забивать свою голову?

2 июля 2021

(день)

Не думала, что так трудно будет описывать происшедшее, хотя время должно уже было бы начать лечить. Правда пока целебного эффекта нет. Но теперь мое «надо» в этом «надо»: я должна, я обязана все рассказать…

После инфаркта разрушение памяти у Анечки приобрело лавинообразный характер. Она все чаще и чаще забывала текущие события, а воспоминания были перезагружены далеким, а не близким прошлым. Все, как описывает закон Рибо, закон регрессии памяти, или, как принято говорить, закон обратного развития памяти. С каждым днем мама удалялась от самой себя, себя прежней… Другие условия жизни, другое принятие их, другая адаптация, другая реальность… И как бы врачи ни считали такую реальность безумной, она ненормальная лишь в учебниках и методичках. А для человека после девяноста лет, которого спасли от инфаркта, и, вопреки прогнозам специалистов о продолжении его послеинфарктной жизни не больше двух часов, еще прожившего почти шесть лет, она совершенно нормальная.

Нормальная, но просто другая, приспособленная к тем остаткам серого вещества и нейронным связям, которые у него еще сохранились, несмотря на болезнь. Очень хочется написать оду нашему мозгу, своеобразному богу человеческого организма. Сколько мозг возится с нами с момента рождения, и даже до, помогая во всем, создавая судьбы, а в критические моменты, когда жизнь висит на волоске, пытается ее спасти!

Гениальное изобретение нашего бытия! Ему нет и не будет равных. А искусственный интеллект… на то и искусственный… Он попробует лишь догонять, но не догонит, а тем более перегонит. Это жалкие потуги для рождения полноценной копии. Но разве копию можно сравнить с оригиналом?

2 июля 2021

(ночь)

Почему мы считаем реальными даже чудеса, производимые фокусниками в цирке, почему не называем это безумием? Почему не препятствуем уходу людей в секты, в которых они живут совсем в другом мире?

Почему смиряемся с виртуальной реальностью, временами предпочитая ее всем другим? А вот причуды жизни старых людей с «новыми» особенностями мозга, к которым они приспосабливаются, пытаемся лечить, даже если человек миролюбивый, прекрасно зная, что новые нейронные связи в их мозге под воздействием этих лекарств не появятся. Зато появятся амебоподобные, аморфные призраки людей, с ватными телодвижениями, прилипшие к стульям, на которые их посадили, или безмолвно распластанные на кроватях.

Конечно, уход за такими не требует много сил. Они же почти неживые, похожие на манекены, без просьб и эмоций. Так как же не поблагодарить современную фармакологию, напоминающую укротителя диких зверей, которая делает всем хорошо: молчаще-сидящим, молчаще-лежащим, молчаще-ухаживающим, не тратящим силы на полноценный уход за больным, чего-то хотящим, чего-то желающим и переполненным эмоциями. Эмоции старикам ни к чему, особенно если у них не все в порядке с мозгами. А все ли в порядке с мозгами у «укротителей» этих «безмозглых», трудно сказать. Но они же все «над», а больные – те «под», и этим все объясняется.

5 июля 2021

(утро)

Проблема была в том, что мама до инфаркта была совершенно нормальным человеком, с которым можно было разговаривать на многие темы. И вдруг буквально за несколько часов уже ни о каких нормальных беседах не могло быть и речи. Не знаю, кому проще было адаптироваться к новым реальностям, ей или нам. Во всяком случае она практически не осознавала, что с ней произошло, а нам все было ясно. Ясно, что происходит изменение личности, к которому надо привыкать. И, не рассуждая, мы приняли все, как есть. Главное, что она была жива.

Но жизнь пока лишь теплилась в ней. И потребовались месяцы не только применения различных медицинских процедур, чтобы она ожила, но и ежесекундного ухаживания вплоть для приглашения хотя бы на час социальных помощников. Казалось, что с помощниками мне стало бы легче. Но мое медицинское образование подмечало все недостатки в их уходе за мамой. А им, видимо, так надоела их депрессивная работа, что даже час не могли усидеть на месте. Тяп-ляп, декоративно все правильно, но лишь декоративно. И все это под моим наблюдением. А как же работают они, оставаясь один на один с беспомощными людьми? Из всех приходивших квалифицированно помогала только одна. Но она не могла приходить каждый день. Из-за особенностей правил подобной работы невозможно было договориться, чтобы утром присылали одну и ту же помощницу.

А так как это были не сиделки, а социальные работники, то практически каждый час у них был расписан по секундам: от какого больного уйти, к какому прийти. Нуждающихся много, а их мало. Поэтому к нам посылали того, кто был свободен в это время. А для таких больных, как мама, очень важно, чтобы не менялись люди, контактирующие с ними. Поэтому через несколько месяцев я отказалась от «приходящей помощи», взяв почти полностью уход на себя. А когда была уже не в силах квалифицированно справляться со всем необходимым, мы переехали жить ближе к дочери, ставшей моей главной опорой, так как муж по ряду причин помогать мне почти не мог.

Нет, я не жалуюсь, описывая свои трудности. Мне просто хочется, чтобы тот, кто прочтет мои воспоминания, знал, как важна помощь близких людей, когда речь идет о продлении жизни их любимого родственника. На то близкие, на то родственники… Важно, чтобы они оказались добрыми людьми.

7 июля 2021

(день)

То, что Анечка стала другой, постинфарктной, можно было бы отнести к состоянию деперсонализации, потери самой себя. К сожалению, я понимала, что никакие лекарства не сделают ее прежней и не спасут от потери самоидентификации (определения своего Я). Это возможно при других вариантах болезни, при других степенях заболевания. У нее была самая тяжелая степень, при которой жизнь в опасности, и тревожиться из-за деперсонализации не было смысла. Какая разница для меня и дочери: спасать прежнюю маму и бабушку или ее же, но с несколько иным восприятием себя, с другим взглядом на мир, в котором она потерялась, ища дорогу назад… Но не найдя прежней дороги, попала в какой-то другой, параллельный, а может и перпендикулярный, мир.

Когда она живет в совершенно другой реальности, не сомневаюсь, что местожительство ее в эти мгновения в неизвестном нам параллельном мире. Когда у нее бывают вспышки и просветления проживания «здесь», мне кажется, что она переселилась в перпендикулярный мир, в котором бывают точки соприкосновения. Но все эти миры зависят от состояния нейронных связей в остатках серого вещества мозга. А если бы мы умели восстанавливать серое вещество с прежними нейронными связями, пусть даже не восстанавливать, а наращивать недостающее… А если бы… Пока эти «если бы» еще не достижимы. Но кто знает, что будет завтра, при таком ни с чем не сравнимым сегодняшнем прогрессе. Фантастика в изучении мозга вдруг сможет вообще сделать сюрприз человечеству и превратить деменцию в редкое заболевание, сместив с современного пьедестала. Жаль, что мы этого не дождались.

8 июля 2021

(утро)

Изучая специальную литературу по деменции, диагноз которой выставили мы сами, было понятно, что речь идет о сосудистой форме. В первое время это подтверждалось просветлением памяти мамы при общении с ней. Находясь в недосягаемом для нас виртуальном мире, она вдруг внезапно возвращалась в свой прежний, реальный… Отвечала на наши вопросы, как раньше, узнавала всех нас. И казалось, что ее жизнь «не здесь» – это просто ролевая игра, чтобы не было скучно и грустно. Но когда «игра» после просветления начиналась вновь, продолжаясь без конца, и она узнавала Сашку, а не меня, становилось понятно, что игра не игра. А я снова и снова возвращаюсь к мысли, что расстройство психики в преклонном возрасте, которое нельзя вылечить и практически невозможно предупредить, если оно суждено и для этого есть предпосылки, не просто заболевание – это возвращение в детство.

Я назвала бы такое «детство» старческим детством. Почему старческое и почему детство? О каком детстве может идти речь после девяноста лет сознательной жизни с аттестатами школ и дипломами университетов, трудовыми книжками и массой удостоверений? Нонсенс…

Да, это особый вид детства, законсервированный навсегда, не развивающий человека, а возвращающий его к тем временам, когда ребенок начинает познавать окружающий мир. Но в мире ребенка каждый день – путь вперед, путь познания, стремление соответствовать идеалам. Это путь совершенства мышления, накопление активного словаря, усвоения новых навыков. Это состояние наивности, веры в добро, доверия людям. Это – путь приобретения…

В старческом детстве развитие идет не вверх, а вниз, не вперед, а назад, от знаний, накопленных в течение жизни, к элементарным познаниям дошкольника с мышлением маленького ребенка. И если путь малыша – это путь приобретения и преумножения бездны премудрости, то путь части старых людей (нет, не всех) – путь утраты «богатств» смысла жизни с возвращением к началу пути.

Но если вы поговорите на эту тему со специалистом, он просто скажет, что подобное «возвращение», вплоть до возвращения к примитивным рефлексам – а у Анечки налицо были сосательный и хватательный, – это лишь «лобные знаки». И если вы продолжите слушать его объяснения, то он подробно расскажет вам, что происходит во время этой болезни в лобных отделах головного мозга, что переход из виртуального мира в реальный и наоборот лишь флюктуация сознания. Но надо ли нам знать эти подробности? Мы сами оцениваем состояние своих близких, продлевая их жизнь.

8 июля 2021

(день)

Решила объяснить ход своих мыслей и уточнить, что под «богатствами» смысла жизни подразумеваются не материальные ценности, а ценность знаний, ставших навигаторами судьбы. Кстати, новое начало пути у старых людей происходит не с нулевого миллиметра, как у новорожденных, а с отметки их сохранившихся прежних познаний. Поэтому, мысля, как дети, наиболее интеллектуальные пожилые люди говорят на почти поэтическом языке.

Во всяком случае, меня постоянно удивляла речь мамы. Все чаще и чаще Анечка рифмовала. Иногда ее монологи напоминали белый стих. А какие фразеологические обороты слышались в ее комнате! С каким совершенством она превращала слова в каскад фразеологических клише! Порою ее сравнения и метафоры хотелось позаимствовать, как и классический литературный язык, вызывавший ощущение наслаждения.

Однако при таком знании языка в своих монологических беседах она часто возвращалась к периодам раннего развития речи, особенно словотворчества, забавлявшего не меньше словотворчества малыша со скудным активным словарем, расширяющим его таким способом. Казалось, что она соединяет несоединимое. Ее словотворчество заключалось не только в образовании новых слов, а в придумывании нелепых по смыслу предложений, которые вызывали улыбку, удивляя наивной изобретательностью.