Полная версия
Легенды ржавых шестерней
Andrew Rise
Легенды ржавых шестерней
Мучной воин
«12.07.2029 Мы уничтожены»
Рэй смотрел на строчки своего последнего сообщения в блоге. Уже шесть лет он каждый день открывает его, но руки беспомощно трясутся над клавиатурой. Он нем для виртуального мира. А для некоторых и вовсе мёртв.
Трэвис Луи Паркер, двадцатисемилетний консультант популярной сети магазинов цифровой техники на Среднем Западе США. Высокий и худой обладатель вечных мешков под глазами, он каждый вечер покупает банку пива и пару кусочков пиццы, приходит домой и растворяется в виртуальном пространстве. Уже шесть лет он скрывается от тех, кто остался.
Это началось задолго до публикации записи в блоге Рэя, в те дни, когда он был офицером именитой гильдии «RustИGears», а в довесок к видному виртуальному статусу, ещё и популярным стримером со средней онлайн-аудиторией чуть меньше десяти тысяч человек. Это и стало решающей частью событий, произошедших в конце прошлого десятилетия. Рэй каждый раз напоминал себе об этом, включая вынесенное на рабочий стол компьютера видео с громким названием «Летопись ржавых шестерней».
История гильдии «RustИGears» брала своё начало в России две тысячи двадцатого года. Тогда пара друзей, коротавших время за очередной ММОРПГ, придумали шуточный клан, который был призван собрать в свои ряды игроков русского сегмента сервера. Над названием долго думать не пришлось. Свеж был гуляющий по интернету ролик, в котором жена, отчитывая мужа, назвала его тухлым расстегаем. Так и появился клан «RustyGuys», в ряды которого потянулись русскоговорящие игроки. Изначально это был невидимый клан на одном лишь сервере «Amoria». Он не участвовал в войнах, его бойцы не выходили под знамёнами на поля рейтинговых сражений и не было даже своих торговцев и ремесленников. Расстегаи собирались в столичной таверне, много пили, играли свою музыку и дрались с теми, кому она не нравилась. На страницах англоязычных форумов клан почти моментально стал синонимом слова «неудачник». Западные игроки снимали ролики, как сражаются с пьяными воинами, шутили про то, что на русских серверах каждый первый клан такой и не воспринимали всерьёз, если кто-то из «RustyGuys» вызывал их на поединок. Но всему есть предел. И предел терпения расстегаев наступил в момент, когда порог таверны перешагнул чёрный рыцарь со знаменем клана «Jotunngard». Лишь некоторые понимали всю комичность ситуации – слово «jotunn» в переводе с древнескандинавского языка означает «обжора».
«Заходит как-то обжора в таверну с расстегаями…» – гласил заголовок одной из статей на тематическом сайте. Именно с этой шутки начиналась новость о клановой войне на западном сервере игры «Morthime». Самоуверенность чёрного рыцаря, объявившего столичную таверну собственностью своего клана, сыграла с ним злую шутку: сперва его голыми руками избили пятеро пьяных дворфов, потом вышвырнул на улицу маг, а затем начались полчаса безудержного веселья русских игроков и вечность позора для всех остальных. Чёрного рыцаря пинками гнали по улицам к воротам столицы, сопровождая процесс песнями, похабными шутками и провокациями в сторону невольных зрителей. Вышвырнув «ЧСВ козла» за городские стены, расстегаи отобрали у него знамя и водрузили над моделькой общественного туалета, так удачно расположившегося неподалёку, после чего вернулись обратно в таверну.
Однако, спустя непростительно малое количество времени, в дверях возникла дюжина фигур, позади которых маячил опозоренный чёрный рыцарь. Бойцы «RustyGuys» догадывались, что он нажалуется своим соратникам, но что разбираться с обидчиками явится сам глава «Jotunngard» – не ожидал никто. Началась резня. По всем каналам связи расстегаи трубили о нападении, призывая дать отпор незваным гостям, но откликнулись на зов единицы. Когда Валлейн – один из двух основателей «RustyGuys» – пришёл на место потасовки, его встретили тела четырёх десятков солдат клана, в одного из которых, лежавшего на барной стойке, было воткнуто знамя йотунов.
Значит, война.
Именно так Валлейн и Necrodancer начали своё обращение к клану. Они призвали всех, кто хочет «отстоять честь братьев, собутыльников и вообще» собраться через три дня в ущелье Коарина и дать бой клану «Jotunngard». Новость о предстоящей битве моментально разлетелась не только по остальным серверам, но и за пределы игры. За первый день подготовки в клан вступили почти девять тысяч человек. Кто-то был совсем новичком, кто-то специально перенёс своего персонажа с другого сервера. На второй день к «RustyGuys» присоединились ещё четыре тысячи. Узнав об этом, на сторону немногочисленных в сравнении с противником «Jotunngard» встали несколько западных кланов. Их офицеры добровольно отпускали своих солдат в ряды йотунов, желая уничтожить неудачников. На третий день в ущелье начали стягиваться войска. Преданные бойцы обеих сторон терпеливо ждали на противоположных концах длинного скального коридора. Не обходилось, правда, без стычек по всему периметру ущелья. Амбициозные игроки что одного, что другого кланов целенаправленно охотились на врага, мешая добраться до точки встречи. Однако администрация сервера, заинтересованная в готовящемся зрелище, быстро урезонила инициативных товарищей. К исходу третьего дня в ущелье Коарина и над ним стояли четырнадцать тысяч солдат «Jotunngard», готовых разорвать врага в первые же минуты боя, и… триста пьяных голых дворфов с деревянными палками со стороны «RustyGuys». А за их спинами, у самой границы локации, стояло, водружённое на пирамиду бочек с элем, знамя клана. Зрители были в недоумении. Это издёвка? Попытка избежать сражения? Все стримеры, следившие за событиями в прямой трансляции, начали подозревать, что русский клан решил выкинуть свою последнюю шутку перед тем, как его уничтожат.
Горн гоблина-пажа, коим, как выяснится через пару лет, был один из ведущих разработчиков игры, известил о начале сражения. Atomic – такой ник носил глава «Jotunngard» – отправил вперёд несколько своих паладинов. Дойдя до еле стоящих на ногах дворфов, паладины, как бы издеваясь, нанесли удар самым первым своим умением, которое на высоких уровнях персонажа становится бесполезным и используется в качестве подзатыльника в дружеских компаниях.
На экранах сотен тысяч мониторов загорелись красным пять коротких сообщений о смерти. О смерти паладинов. Столкнувшись с невидимым полем, их оружия отскочили и нанесли увеличенный урон хозяевам. Однако отражённые удары дополнились током и эффектом горения. Тела паладинов отбросило назад, а дворфы вдруг сжали деревянные палки покрепче. Глава йотунов, сообразив, что на бойцах «RustyGuys» явно наложены усиления магов, очевидно, стоящих где-то неподалёку и скрытых заклинанием иллюзии, пустил в атаку первую когорту воинов. Берсерки верхом на волках устремились вперёд по ущелью. Дворфы же выставили перед собой палки. Когда до лидера «Jotunngard» дошло, что будет дальше, было уже поздно. Постройневшие ряды расстегаев открыли огонь из палок по приближающимся берсеркам. Атака оказалась настолько мощной, что комментаторы теряли дар речи. Кто-то вовсе, вскочив со стула, вопил, что было силы, смеясь и удивляясь такому повороту событий.
Уцелевшие берсерки кинулись на дворфов. Игроки знали, что даже самый сильный маг не станет искать баланс между прочностью накладываемого щита и уроном, который он отражает, а значит, если паладины пали так быстро, щиты исчезли. Так и случилось. Завязался бой. В азарте, предвкушая быструю победу, лидер йотунов послал вперед все свои войска. Сотни тысяч зрителей наблюдали, как цунами несётся на редеющую группу дворфов. Кто-то уже окрестил этот бой самым бессмысленным в истории ММО, а кто-то в надежде всё ещё ждал.
Когда авангард многотысячной армии максимально приблизился к дворфам, в скалах ущелья Коарина блеснули несколько десятков вспышек. Иллюзия рассеялась и перед воинами «Jotunngard» предстали облачённые в броню премиум-класса солдаты «RustyGuys», вооружённые всё теми же злосчастными палками. Очевидно, чтобы не выдавать и малейшего преимущества, расстегаи пожертвовали красотой редких ружей, изменив их внешний вид – такая функция присутствовала в «Morthime» с самого бета-теста, но никто и не помышлял о преображении легендарного оружия в бесполезные деревяшки.
Тем временем скалы и вся низина ущелья вспыхнули огнём. Маги стихий разверзли под ногами врага адское пекло, обратив камни и песок в лаву. Лучники «Jotunngard» открыли огонь, в считанные минуты похоронив магов под градом стрел. Дворфы же стояли до последнего. Никто из них не отступал и даже не смотрел назад, будто бы у каждого была только одна задача – перебить как можно больше солдат противника.
Однако чудовищное неравенство сил заставило последнего из отряда дворфов пасть у ног лидера «Jotunngard». Он был вне себя от ярости, видя, скольких солдат потерял в бойне с жалкой горсткой полуросликов, но даже такое сильное чувство не затмевало гордыни игрока. Он приказал своей армии выстроиться в коридор, ведущий к знамени клана «RustyGuys», и когда все заняли свои места, медленно прошествовал к бочкам с элем. В целом за многочисленными трансляциями следили двадцать миллионов человек, записи боя в ущелье днём позже набирали минимум по сотне тысяч просмотров. Этот день игроки запомнили надолго.
Когда Atomic встал у импровизированного пьедестала, на его верхушке, под знаменем, возник гоблин. Он поднял руки вверх и немного сполз по бочкам, чтобы оказаться перед лидером клана. Поклонившись, гоблин поднял свою уродливую мордочку:
– Знаешь, чем хорош силидорский эль, повелитель? Он так хорошо горит!
С этим воплем гоблин вытащил небольшую бомбу, фитиль которой уже почти догорел, и швырнул под себя, аккурат в просвет меж бочками.
Прогремел взрыв.
Система известила о критическом уроне, нанесённом игроку с ником Atomic и гибели гоблина Zakatakanaka.
Затем одно за другим начали всплывать сообщения о гибели солдат «Jotunngard».
Расстегаи не собирались отдавать победу просто так. С первого дня, как только прибыла первая тысяча новобранцев, лидеры клана знали, что в прямой стычке им не одолеть игроков, потративших безумное количество часов на жизнь в виртуальном мире, отсюда и было принято решение – незаметно скупать эльфийские дымные мантии и искать тех, кто может эти мантии производить. Все три дня непрерывно к ущелью Коарина шли игроки «RustyGuys». Добровольцы устраивали мелкие стычки с противником, дабы отвести взгляд всякого наблюдателя от равнины перед ущельем. И никто не обращал внимания на одиноких путников, а те, пользуясь своей невидимостью, становились таковыми в буквальном смысле. Дымная мантия была бесполезна для всех классов, кроме убийц. Она позволяла носителю оставаться невидимым, пока он недвижим, но стоило сделать хоть шаг, и на «перезарядку» эффекта уходило три минуты реального времени. У убийц было небольшое преимущество – они могли атаковать, будучи невидимыми ещё три секунды, причём урон внезапной атаки суммировался с уроном от удара в спину. Но бойцам «RustyGuys» эти мантии были нужны лишь затем, чтобы дождаться, когда враг зайдёт на их территорию, а затем посеять панику своим внезапным появлением. Конечно, этот план не сработал бы, будь соблюдён один простой нюанс, а именно – осязаемость скрытого игрока. На деле же механика игры делала невидимого игрока ещё и неосязаемым для остальных, и эта недоработка сыграла на руку расстегаям. Выскочив словно из неоткуда, целая армия принялась атаковать всех подряд. Вся правая часть экранов наблюдателей сияла красным цветом. Начался хаос. Сервера от такой внезапной нагрузки начали тормозить, допуская большую задержку. У некоторых игроков по обе стороны гасли компьютеры, не справляясь с таким объёмом внезапно возникшей информации. Между нанесением удара и расчётом урона проходило по десять секунд, а в какой-то момент, из-за огромного числа кликов, используемых умений и передвижения персонажей, игра остановилась. Зрители, восхищенно наблюдавшие за неожиданным поворотом схватки, испугались, что сервера и вовсе перестали работать. Но спустя полторы минуты всё снова пришло в действие. Некоторые на форумах и в комментариях к записям боя клялись, что от такого объёма звука, вырвавшегося после столь долгой задержки, у них перестали работать колонки.
А на поле брани творилось безумие. Гоблины взрывали себя, бросаясь в группы врагов, чёрные рыцари тщетно пытались отбиться от воинов, машущих своими топорами и молотами во все стороны, кто-то пытался покинуть место боя на летающих маунтах, но их быстро ловили в сети охотники, спуская на землю, в самое пекло схватки.
Война кланов завершилась бегством выживших союзников «Jotunngard». Когда бить стало некого, с главы клана сняли всю одежу, оружие, вытрясли его инвентарь и бегом гнали до самой столицы, в таверну, где его заставили встать на барную стойку и танцевать, пока расстегаи праздновали победу.
С тех пор клан усилил свои позиции на сервере и стал принимать активное участие в виртуальной жизни. Однако кое-кому одной «Morthime» оказалось мало, и тогда, с разрешения глав «RustyGuys», филиалы клана стали появляться во всех играх. А когда в их ряды начали вступать иностранцы, шутливое название, созвучное с мучным изделием из Матушки России, сменили на «RustИGears», вместе с тем заявив, что теперь это целая гильдия игроков самых разных жанров, стран и наций.
Тогда к «RustИGears» присоединился и Трэвис, взяв себе псевдоним Рэй и открыв свой канал на стриминговой платформе, где каждый вечер проводил трансляции. Он играл в несколько популярных ММО и один сессионный шутер, но везде состоял только в одной гильдии и только под одним ником – pieRORay. Он был свидетелем и участником многих сражений, помогал новичкам гильдии и зарекомендовал себя как хороший офицер, но никогда, как бы сильного его не просили, не шёл в киберспорт.
Первую громкую победу «RustИGears» принесли согильдийцы из Швеции и Норвегии в популярном тогда жанре «Королевская битва». И с того момента «Ржавые шестерни» начали проявлять себя и на киберспортивной арене.
Спустя пять лет гильдия «RustИGears» стала иконической для многих игроков, а ещё через два года преобразовалась в полноценный бренд. Что стало с основателями гильдии, и кем они были на самом деле, никто не знал. Многие пытались, но кроме того, что они студенты, выяснить ничего так и не удалось. В один день их аккаунты просто замолчали и больше никогда не выходили на связь. А гильдия жила своей жизнью. До июня две тысячи двадцать девятого года.
Как это часто и бывает в больших, но не организованных сообществах, стали появляться несогласные с уставом гильдии или распределением ролей. Тут и там возникали конфликты, иногда доходящие до схваток между целыми кастами игроков. Именно тогда главы других кланов и гильдий смекнули, что пока их сильнейшего противника раздирают изнутри разногласия и стычки, можно нанести удар. Потребовалось несколько месяцев на осторожный и неспешный созыв всех желающих разбить «RustИGears» – так создавался Гильдейский Альянс. В виртуальном мире разрабатывались планы и тактики, пока в реальности против киберспортсменов плелись интриги. В конце концов тридцатого июня началась бойня. Огромные отряды разных кланов носились по территориям виртуальных королевств и уничтожали любого, кто носил под именем персонажа тэг
Рэй был одним из тех, кто сражался до конца, отстаивая честь «RustИGears». Со своим небольшим отрядом он переключался от игры к игре, снова и снова отбиваясь от бесчисленных орд других игроков. Когда под натиском врага падал один оплот гильдии, Рэй вёл бойцов к другому, стараясь защитить хоть что-то. Но всё было тщетно. Снова и снова он погибал в неравной схватке, снова и снова терял соратников, снова и снова подключался к мирам, где уже шли ожесточённые бои. Стрим Рэя, длившийся почти сутки, собрал в общей сложности около полумиллиона просмотров, среди которых были и те, кто пришёл на трансляцию не просто так. Стрим-снайперы – они следовали за Рэем по пятам, соревнуясь в том, кто убьёт его раньше, а также передавали информацию о позициях «RustИGears» другим кланам.
Когда стример понял свою ошибку, было уже поздно. Последний гильдейский оплот рухнул, а игроки постепенно отключались от миров, не видя смысла сражаться дальше. Тогда, от злости и обиды на себя, Рэй высказал всё, что думает о людях. Его речь разлетелась на цитаты, один за другим стали появляться мемы с его участием, но самым страшным было то, что платформа, на которой парень вёл трансляцию, после столь горячих и резких слов в адрес зрителей, удостоила канал Рэя пожизненным баном «за оскорбление участников сообщества и неуважение к администрации платформы».
Оставшиеся дни Рэй описывал в своём блоге неутешительные итоги каждого прошедшего дня, но записи эти собирали под собой больше гневных комментариев, оскорблений и обещаний припомнить его слова при случае. Десять дней парень бродил по мирам, наблюдая, как его согильдийцев травят, как на них охотятся, как лишают их всякой возможности нормально играть.
Двенадцатого июля две тысячи двадцать девятого года гильдия «RustИGears» полностью прекратила своё существование, а вместе с ней свой конец обрела и деятельность стримера PieRORay.
Рэй допил пиво и поставил банку в угол стола, к её сёстрам, пылящимся на небольшом помосте из пустых коробок из-под пиццы. Закрыв видео, он уставился в экран монитора. Чем себя занять? Следующие два дня у Рэя выходные, а это значит, что сорок восемь часов он, скорее всего, не увидит солнечного света.
«waaghtaktic приглашает вас в чат» высветилось в правом нижнем углу. Старый друг, русский парень с музыкальным, как ему казалось, именем Савелий нечасто звал Рэя первым, предпочитая одиночные игры и стратегии, вероятно, повод для звонка, как минимум вызовет интерес. Рэй кликнул по кнопке «Принять».
– Хало, хало, хало! – раздался из колонок нарочито ломанный акцент, звучащий чаще в фильмах о злых русских, чем в реальной жизни, – у меня для тебя есть новость и предложение, с чего начать?
– С предложения, – Рэй откинулся на спинку кресла, подняв глаза в потолок.
– Пошли в «AoH»!
– Куда?
– «Age of Humanity», чел!
– А, у меня не скачана она. А новость какая?
– «Age of Humanity» в релиз вышла!
Рэй улыбнулся. Сава, как парень сам просил себя называть, чтобы его англоговорящий друг не ломал себе язык, никогда не упускал возможность хоть немного пошутить.
– И много там с беты изменилось?
– Ты не поверишь, насколько! Я помню, у тебя, вроде, уже был аккаунт в ней.
– Да, получил ключ и за неделю дошёл до Германии девятнадцатого века. Неинтересно.
– Поверь, будет! – в голосе Савы звучал неподдельный азарт, даже воодушевление, – они ввели новый режим для виртуальной реальности!
– Типа… – Рэй пытался угадать, в чём заключается суть стратегии в VR-очках, – ты смотришь на поле боя, как огромный мужик?
– Лучше. Ты становишься частью боя!
– В смысле…
– Ага. В этом самом смысле. Ты кто-то вроде бессменного генерала или князя, как будет угодно. Есть своя территория, деревни и так далее. В общем, развиваешься, управляешь городом, ну и можешь участвовать в борьбе за трон или работать вместе с действующим правителем.
Рэй задумался. Что ещё ему делать целых два дня? Уж лучше он проживёт их в мире, где способен решать судьбу своего народа (или хотя бы его части), чем в реальности, где его максимум – это решить мыть сегодня голову или нет.
– Ладно, сейчас поставлю качаться. Дай мне… – парень взглянул на часы, – час.
– Два, – поправил Сава, – игрушка на двести с лишним гигабайт.
– Понял, значит, через два часа. А я пока пойду… не знаю, посмотрю сериал.
– О’кей, а я еще немного поиграю. До связи!
Сава отключился первым. Наверное, торопился скорее вернуться в виртуальное пространство, чтобы выиграть пару сражений и расслабиться. Он редко проигрывал, а когда это происходило, то Сава умудрялся потерпеть поражение с наименьшими потерями и наибольшей выгодой для себя. Насколько было известно Рэю, парень являлся отличным шахматистом, но не любил шахматы из-за того, что они были пошаговой игрой. А ещё это была схватка определённого количества войск, постоянного от игры к игре, что тоже особо не вызывало интереса. Однако родителям Савы было плевать, что шахматы не подразумевают развитие инфраструктуры, создание новых отрядов и возможность осады противника. Удивительно, но прочие настольные игры, относящиеся к жанру «wargame» они не признавали, считая их детскими. Конечно, попробуй объяснить, что конкретно эту модель разведчика ты красишь потому, что в прошлом бою потерял своего, а запасного потерял в принципе. Из всех настольных игр Рэй играл только в «D&D» и то, когда был совсем школьником. Сейчас же ему сложно было понять, зачем столько времени и сил тратить на создание карты, истории, персонажей, когда всё это уже сделано разработчиками. А если и этого мало – добро пожаловать в редактор карт!
Рэй открыл сайт, на котором у него ещё оставалась подписка, нашёл нужный сериал и развалился в кресле, подумывая о том, что было бы неплохо заказать китайской еды.
***
– Добро пожаловать… – помпезно начал Сава.
Его слова сопровождались помехами, словно парни разговаривали через старый радиоприёмник.
– Я ещё не вошёл, – прервал Рэй, стоя перед экраном загрузки в виртуальном пространстве. – Ты за кого играешь?
– А ты подумай.
– Россия?
– Российская Империя двадцатого века, чел! – гордо заявил Сава. – У нас тут…
Связь оборвалась, и Рэй воспринял это как спасение от лекции на тему «Что нового и как этим пользоваться». Всегда интереснее разобраться самому.
Так заведено, что историю пишут победители. Но в данном случае игра «Age of Humanity» предоставляла возможность каждому пользователю творить свою историю, не одерживая никаких побед. Рэю это нравилось.
Спустя ещё минуту подкачки необходимых файлов и обновления, игра встретила парня видом оживлённой улицы. Индустриальная эпоха Германии была в зените. Очки виртуальной реальности слегка давили на нос, и Рэю пришлось слегка ослабить ремешки. Опустив голову, он увидел, что стоит на балконе с резным каменным ограждением. Снизу строем ходят солдаты, какая-то женщина спорит с полным кучером на немецком, где-то звонит колокол.
– Охренеть… – выскочило у Рэя.
Женщина замолчала и подняла голову, взглянув на парня. Она внезапно улыбнулась и поклонилась, пробормотав, видимо, приветственные слова. Кучер же поднял шляпу, крикнув что-то вроде «Guten Morgen, Sir!», а затем поспешно удалился, надеясь избавиться от недовольной женщины. Солнце отражалось от каменной кладки площади перед зданием, слепя, словно настоящее. Прищурившись, Рэй отвернулся и от удивления попятился назад. Перед ним предстал большой, просторный кабинет с многочисленными книжными полками, бюстами правителей и наградами. У самого балкона расположился внушительных размеров письменный стол с картой, печатной машинкой и чёрным планшетом с большой шестерёнкой на нём. Подойдя ближе, Рэй приметил папку, аккуратно лежащую под планшетом, с надписью «Persönliche Datei». Парень ткнул в надпись. Ничего не произошло. Тогда он взял папку в руки и открыл её. На первой странице оказалась большая фотография его профиля, имя, возраст и все данные, который он когда-то ввёл, регистрируясь на официальном сайте игры, и звание – «генерал». На следующих листах расположились графики личной статистики, подробное описание населения, армии, ресурсов и экономики, а также, на последних пяти страничках, многочисленные достижения. Отложив папку, Рэй попытался взять в руки планшет с шестерёнкой, но та среагировала на касание, и перед глазами возникло окно настроек. Впервые парень видел такой объём опций. Одних только пунктов графических настроек он насчитал около двухсот. Настройки для шлемов виртуальной реальности, аудионастройки, настройки игры, аккаунта, персонажа, столицы, факторий – вкладки, пролистываемые Рэем, похоже, и не думали заканчиваться. Однако фигурная стрелочка вправо перестала реагировать, когда за ней оказался пункт «интернет и система». Вернувшись обратно по списку, парень выбрал меню настроек игры и, найдя раздел с языками, выставил везде родной английский. Выйдя из меню опций, Рэй снова огляделся. В окна кабинета били солнечные лучи, освещая дорогое убранство. В тени стояли кожаный диван, два дорогих кресла и кофейный столик с расположенными на нём сигарой, тлеющей в белоснежной пепельнице, и газетой, аккуратно сложенной на самом краю. Подойдя ближе и взяв её в руки, Рэй прочитал: «Очередной год без власти: набеги варваров учащаются!» Это оказалась короткая статья о том, что чем дольше нет главы государства, тем чаще оно подвергается нападкам со стороны других игроков. Остальные статьи были простенькими отчётами о сборе урожая, добыче угля и развитии промышленности. Словом, вся газета была сводкой за один месяц реального времени.