Коммуналка на Петроградке

27 марта. Вепрева пишет:

Будучи в ванной, опять наслушалась историй про себя от Зинаиды Геннадиевны. Что я холодной водой моюсь, потому что к цивилизации не привыкла, что мы, дескать, куртки свои не стираем, позорище и т. д. На выходе Илона ненавязчиво спросила, не забыла ли я про свое дежурство. Узнали мы о нем только вчера, опять же из ванной, что мы свиньи-свиньи и не убираемся. Ну я решила пойти напролом и начать массированно убираться, да так, чтоб гонять веником и шваброй Зинаиду Геннадиевну по кухне. Я вышвырнула все их табуретки для курения, отчего им пришлось недовольно курить стоя (кстати, это выходило у них быстрее), не пускала в туалет, демонстративно все намыливая, даже дверные ручки. Если кто-то надумал зайти, то я сразу выметала его веником. Отлично повеселилась. Я ворчливо скоблила непонятные куски жира под ванной, оттирала стекла, каждый раз доставляя предельное неудобство. А вся семья в этот момент пыталась жарить курицу на своем гриле, и им приходилось почти левитировать, чтобы и на меня не наступить, и на намытое, и до куры добежать. А у меня тут пыль клубами, белизна ручьями – много-много, море удовольствия. Победу я отпраздновала тогда, когда Оксана нетерпеливо спросила «а скоро ли курочка?», рассказав перед этим, что она так рано пришла из церкви, потому что ее батюшка выгнал за отсутствие крестика. На это ЗГ сказала, что «скоро скоро, я сейчас уйду, чтобы Настеньке не мешать, не топтать, моет же, неудобно мне».

Через полчаса, опять из ванной, я слышала, как пришел Артемий и ЗГ рассказала ему, что безумная соседка (которая ранее забаррикадировала дверь) в этот раз напала на оставленный пакет с мусором и раскидала его по парадке. ЗГ собрала его обратно и нежно положила ей под дверь.

Апрель

1 апреля. Осминкин пишет:

Клопы – это не проблема среднего класса. Но мы не средний класс. Сегодня с утра мы травили клопов дихлофосом, пускали в расщелины газ. Потом замазывали паркет – детским пластилином, так как замазки в Fix Price нет, а мне было лень шароебиться по магазинам. Матрас поставили на дыбы и опрыскали его обильно, потом открыли все окна, двери и ждали клоповьей смерти. Клопы – это не проблема среднего класса, клопы – это проблема богемы, живущей этажом выше притона наркоманского, где укусы клопов неотличимы от уколов в вену. Старый паркет в квартире богемы рассохся и вздулся, между паркетин зияют щели, а на стене висит классическое искусство, облагораживая помещение. Это «Неизвестная» Крамского, репродукция сталинских лет. В инструкциях пишут, есть вероятность, клопы облюбовали и этот портрет. Клопы – это не проблема среднего класса, но в России со средним классом не очень. Как говорит Навальный, 0,2% семей контролируют 70% национального богатства, а остальные свою жизнь еле волочат. Клопы – это не проблема среднего класса, но мы не средний класс, а люмпен-полубогема. В наши тела стучит пепел Клаасса, это укусы клопов требуют отмщения. Все не так плохо, дихлофос выветрится, клопы умрут на какое-то время, и соседка, вылезая на кухню покурить, затянувшись до скрипа в легких, объявит, что смерти нет.

2 апреля. Вепрева пишет:

Я вышла на кухню, чтобы приготовить завтрак, а попала на настоящую войну. В слепой ярости по квартире носилась Ольга с ведром и шваброй и кричала: «Уроды, ненавижу!» Хотя обычно она была суровым, но спокойным персонажем. Я увидела, что все помыто, и удивилась, ведь сейчас смена Илоны, а моет почему-то Ольга. Я робко прижалась к раковине и услышала, как Ольга только разгорячилась: «Умеют только срать, ссать и топтать по помытому! Правильно мама говорит, что свиньи все и только пачкают все! Как самим-то не противно!» Я решила замереть за своей стойкой, готовя тихо завтрак и не подавая особых признаков жизни. Элегантно накрашенная Оксана, одетая в короткое черное платьице, вышла и спокойным голосом начала умасливать Ольгу: «Ты у нас молодец, ты самая лучшая». Та продолжала кричать: «Свиньи!» Оксана не сдавалась.

Оксана: «На прошлой неделе сдавала Настя, и мы с мамой отметили, что все очень хорошо помыто».

Ольга: «Какая разница – я три совка пыли сейчас вымела!»

Оксана: «Ты очень большой молодец!»

Ольга: «Я ломовая лошадь!»

Оксана: «Такова наша долюшка женская… О, Настя, это вы вкрутили нам лампочку?»

Ольга: «Это я вкрутила вам сраную лампочку, не можете себе даже лампочку вкрутить! Я за своей всегда слежу, хотя ею все пользуются, свиньи».

Оксана: «Спасибо, Ольга, ты молодец».

Мимо тенью по стене пробегает испуганный Валера. Ольга постепенно утихает и начинает пинками собирать сына на стрижку. В этот момент Артемий безрезультатно пытается попасть в туалет, но в итоге уединяется в ванной. Ольга кричит на сына «где твой папаша?», на что ребенок отвечает, что тот, наверное, как всегда спит. Ольга кричит Артемию: «Где ты, блять, сын парится». Тот угрюмо бурчит из ванной, что скоро. Я покидаю кухню в изумлении, забыв про свое желание попасть в туалет.

3 апреля. Вепрева дописывает про 2 апреля:

Оказалось, что Ольга так распереживалась из‐за грязи, так как это был день рождения ее сына и к ним собирались его друзья. Об этом меня ненавязчиво предупредила нарядная Оксана, примерно в такой форме, что раз в год у них бывает такое нашествие. Я решила отшутиться, что как раз сегодня ухожу на свадьбу к подруге и пропущу все «веселье».

Но веселье я не пропустила. В какой-то момент квартира наполнилась орущими детьми и лающими собаками. Если обычно оба сына сидят тихо и не высовываются, то тут они и все остальные получили полную свободу – носились по всей квартире, орали, что они занимают ту или иную крепость.

Началось с того, что в мою комнату вломился какой-то пацан, и, увидев мое лицо перед своим, страшно перепугался (надо добавить, что на свадьбу я решила напудрить белым лицо и накрасить черным губы). Но закуток перед нашей дверью уж очень им понравился, благо еще и Зинаиды Геннадиевны не было дома, и некому было кричать им «кыш».

Мне повезло, что я никуда не опаздывала, потому что дети решили захватить этот кусок коридора и забаррикадировали его так, чтобы оставшиеся внутри не смогли выйти и остались в кромешной тьме. Визг стоял неимоверный. В припадке восторга дети снесли всю одежду, кидались шапками и ботинками. Вскоре оборона была прорвана, но захват начался с новой, особенной яростью. Я уже начала планировать контрнаступление, внезапно появляясь из темноты бледно-черной и подвывая так, чтобы мальцы окончательно обосрались, но Ольга оказалась первой, резко дернув заблокированную дверь и рявкнув на всех: «Домой!» Я улучила момент и просочилась на выход. Оксана пожелала мне веселой свадьбы и добавила, что это еще цветочки. Я нервно засмеялась, что, значит, я-таки вовремя ухожу, и свалила оттуда побыстрей.

13 апреля. Вепрева пишет:

Стою на кухне, мою посуду. Из комнаты Ольги в туалет выбегает сын Оксаны. И как заорет там. Выпрыгивает и стоит в шоке. Начинает бубнить в пустоту: «Жук! Огромный жук! Я боюсь его. Он прямо там». Решаю пойти на контакт, смотрю на него сурово и говорю: «Показывай». Заходим с ним в туалет, чувак сгорает от возбуждения, прыгает вокруг меня, а там прямо из унитаза на меня смотрит комар. «Вот, вот жук!» – тыкает пальцем в него пацан. Говорю скептически: «Это комар». «Комар! Комар! – кричит он. – Я боюсь комаров». Я вздыхаю, беру ершик и фигачу по комару. Он падает в воду, но продолжает бултыхаться там. Я безжалостно его добиваю. Парень взрывается от восторга. Я выхожу, закрываю за ним дверь, слышу, как он там журчит и урчит, видимо, сладостно этого комара добивая. Выбегает с хейт-спичем: «Ага! Злой комар повержен! Больше не будешь никого кусать! Ха-ха-ха!» Забегает в комнату довольный.

14 апреля. Вепрева пишет:

Вечером я стирала, а потом обнаружила, что кто-то выключил машинку. Я подумала, что отрубилось электричество, но машина была выключена по окончании цикла. Потом поставила свеклу в ночи. Через полчаса кто-то приоткрыл крышку, чтоб не выкипало. Еще через час я обнаружила ее выключенной. Проверила, свекла сварилась. А потом шторка в душе за мной подправилась.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Bowen Elenore Smith (Laura Bohannan). Return to Laughter: An Anthropological Novel. Harper and Brothers. 1954.

2

Кастанеда Карлос. Учение Дона Хуана: Путь знания индейцев яки. София, 2008.

3

Clifford James and Marcos George. Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. UC Press. 1986.

4

Haraway Donna. Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective / Feminist Studies. Vol. 14. № 3 (Autumn, 1988). P. 581.

5

В английском и французском вариантах, на которых написаны многие классические работы по антропологии, наблюдение называется «участвующим» – participant observation (англ.) и observation participante (франц.).

6

Wagner Roy. Invention of Culture. Pearson Education, 1975.

7

Абашин Сергей. Форум – Этические проблемы полевых исследований / Антропологический форум. 2006. № 5. С. 14.

8

Третьяков Сергей. Цит. по: Фор Девин. Сергей Третьяков: Факт / Русские формалисты. Формы и структуры: Антология российского модернизма. Под ред. С. Ушакина. М.: Кабинетный ученый, 2016. Т. 2. С. 188.

9

Фор Девин. С. 185.

10

Российский документальный театр сегодня связывают и с фактографией Третьякова, и с современным британским дословным театром (verbatim theater).

11

См. Напр.: Young Stuart. The Ethics of the Representation of the Real People and Their Stories in Verbatim Theatre in Emer O’Toole et al. Ethical Exchanges in Translation, Adaptation and Dramaturgy. Brill, 2017. О связи британского дословного театра и российского документального театра см.: Flynn Molly. The Trial That Never Was: Russian Documentary Theatre and the Pursuit of Justice / New Theater Quarterly. 2014. Vol. 30. № 4. P. 307–317.

12

Королев Андрей. Документальный театр – это не политический контекст, это инструмент для исследования. Интервью с Еленой Греминой / Настоящее время. Апрель 2017, https://www.currenttime.tv/a/28393413.html.

13

Пьеса называется «Я никогда не была одинока, или Опорники»; ее английский вариант вышел в виде книги: Hartblay Cassandra. I was never alone or Oporniki: An Ethnographic Play on Disability in Russia, University of Toronto Press, 2020.

14

См. Абашин Сергей. Форум – Этические проблемы полевых исследований / Антропологический форум. 2006. № 5. С. 12.

15

Васильева Зинаида. Форум – Этические проблемы полевых исследований / Антропологический форум. 2006. № 5. С. 47.

16

Предвосхищая нелюбовь городских знатоков и краеведческой интеллигенции к топониму «Петроградка» в отношении Петроградской (и глубже в историю – Петербургской) стороны, мы сразу же оговоримся, что применительно к коммуналке топоним «Петроградка» выбран нами не случайно и не только для красного словца («женской» клаузулы), но и для сонастройки с языком, с которым нам предстоит иметь дело в книге, языком, характерным для разговорной, экспрессивно окрашенной, а подчас фамильярной и грубой речи. А также для отсылки к общинно-крестьянскому этосу, являющемуся вытесненным недоразложившимся «скелетом в шкафу» современного российского города.