Русские отцы Америки

А следы Розинга затерялись в опять наступивших сумерках русской истории. Он не почувствовал зловещей себе угрозы в том, что тень смертная подступила к нему вплотную. Зворыкин же почувствовал – и в этом было его спасение, и необычайный затем последовал оборот судьбы. Вот об этом из Булата Окуджавы: «Как хорошо, что Зворыкин уехал / И телевидение там изобрёл. / Если бы он из страны не уехал, / Он бы, как все, на Голгофу взошёл. / И не сидели бы мы у экранов, / И не пытались бы время понять, / И откровения прежних обманов / Были бы нам недоступны опять».

Теперь непросто в «откровениях прошлых обманов», дознаться, как доподлинно начинался гибельный поворот его, Бориса Розинга, судьбы.

Можно только определить роковую точку, когда он сам эту судьбу выбрал. Жизнь тогда ему предоставила тот же выбор, что и Зворыкину – уехать из страны или взойти на Голгофу. В том, что позже напишет его дочь, таится высокий повод для нашей скорби. Он сделал выбор, с точки зрения здравого смысла ненужный и губительный. Но он, выбор этот, чудесно дополняет жизнь цельного человека, делает эту жизнь геройской. Геройство такое теперь, особенно если оно сопряжено с патриотическим убеждением, становится понятием винтажным, не совсем соответствующим нашему времени и новым нашим ценностям. Но ведь как жаль, что это так. И какими прекрасными нам покажутся иногда те люди, которые в жестоких обстоятельствах умели проявить житейскую доблесть: «Как-то раз он пришёл домой очень оживлённый и сказал: “Хотите ехать в Америку?” Мы, конечно, в ответ закричали, что не хотим, нам и здесь хорошо. “Я так и думал и отказался, хотя одна фирма сделала мне очень лестное предложение, полное материальное обеспечение и всё, что мне нужно для работы. Но я свой мозг продавать американцам не собираюсь, я русский и буду работать для своей страны”. Это было в 1924 г., когда выехать за границу можно было свободно».

Нам надо только помнить этих людей и гордиться ими. Да, есть горькое величие в нашей истории, но величием своим она обязана именно таким людям.

Иначе рассудил ученик Розинга Владимир Зворыкин. И в этом было его спасение и великий шанс: «Становилось очевидным, что ожидать возвращения к нормальным условиям, в частности для исследовательской работы, в ближайшем будущем не приходилось… Более того, я мечтал работать в лаборатории, чтобы реализовать идеи, которые вынашивал. В конце концов, я пришёл к выводу, что для подобной работы нужно уезжать в другую страну, и такой страной мне представлялась Америка».

Эти два пути определили отныне движение русской интеллигенции во времени и пространстве. Так и до сей поры. Каждый выбирает свой путь. И каждому тут только Господь судия.

Для того, чтобы узнать, что же с Борисом Розингом произошло дальше, надо, опять же, много переворошить всякого рода источников, неожиданных, порой. Вот, например, статья в том же журнале Scientific American под заголовком «История телевидения». Автор, подводя итог жизни первопроходца телевизионной эры, сравнивает судьбу Розинга с судьбой великого французского химика Антуана Лавуазье: «Во время русской революции Розинг был арестован, сослан на Север, где и умер. Таким образом, мир потерял ещё одного великого учёного из-за политической смуты, подобно тому, как во время Французской революции А. Лавуазье, который открыл кислород и был одним из основателей современной химии, погиб под ножом гильотины из-за полученного им наследства». Смерть Розинга в статье датируется 1918-м годом.

Я не отношу себя к очень-то уж чувствительным людям. Но тот сюжет, который я пытаюсь освоить, наполняет меня грехом уныния и недоумением. Мне кажется, я начинаю окончательно понимать, почему мы долго ещё обречены будем отставать от размеренного хода цивилизации. Чем же объяснить всю неумолимую жестокость времени, отнявшего у моего Отечества лёгкую поступь к светлому и наполненному будущему? Почему даже великие открытия, сделанные русскими, часто очень не становятся достоянием России, дают силу другим народам, на которые мы смотрим потом с удивлением и завистью? На это и отвечает вполне доходчиво и с убийственной логикой дело и смерть великого изобретателя Бориса Розинга.

Теперь опять по порядку. Жизнь гения пошла под откос по совершенно незначительному поводу, идиотски раздутому усердными потрошителями судеб, подвизавшимися во всероссийской ЧК. Своему знакомому профессор Розинг одолжил денег. Обычное, казалось бы, дело. Проблема возникла тогда, когда чекисты выяснили, что этот знакомый в прошлом недавнем был белогвардейский офицер. Розинга арестовали за пособничество контрреволюционеру и иностранному шпиону.

Вряд ли он даже и заметил этот роковой свой жест. Сосредоточенная рассеянность его была знаменитая, совсем профессорская.

В записках его дочери есть такие свидетельства: «Раз с какого-то съезда он приехал в чужом пальто и выяснил это только потому, что в кармане обнаружил бублик, а у него бублика не было, это он знал твёрдо. Моя свекровь, со свойственным ей юмором, рассказывала: Встретила сегодня на улице твоего отца, он узнал меня, представь себе! Я воспользовалась случаем, чтобы выспросить его, что у вас делается. “Ну, как, Виктор приехал из командировки?” – “Как, Виктор уезжал?” – “А как Лида чувствует себя на новой службе?” – “Как, Лида на новой службе?” – “А как вы довольны новой домработницей?” – “Как, у нас новая домработница?”. Тут уж я прекратила все расспросы, чтобы его не смущать, и распростилась».

Сведения о трагедии последних лет и дней Бориса Розинга тоже отыскались в записках дочери великого учёного Лидии Твелькмейер, хранящихся теперь в том же семейном архиве внучки Бориса Розинга Инны Нельсон: «Причины его ареста выяснились при личном свидании с ним, уже в ссылке, до тех пор оставалось только гадать. Как он сам рассказывал, идя по вызову (к следователю ГПУ-ВЧК), он ломал себе голову, в чём же причина, может быть, переписка (исключительно научная) с заграничными учёными, публикация научных статей в заграничных журналах, но совершенно официальная. Он делал ряд работ для Военного министерства, совершенно секретных, может быть, это? А связь с царским Константиновским училищем, где он преподавал когда-то, ему и в голову не приходила, он и думать о нём забыл. Оно было расформировано после Октябрьской революции, и связи у него ни с кем из бывших офицеров не было, да и до революции никаких близких отношений с офицерской средой у него, как штатского преподавателя, не существовало. На следствии же выяснилось то, что он совсем забыл. Как-то в лаборатории к нему подошёл один из сослуживцев и сказал ему, что кто-то из бывших служащих Константиновского училища находится в очень бедственном положении, и попросил отца пожертвовать сколько-нибудь денег. Папа, который в помощи никогда никому не отказывал, деньги дал и расписался в подписном листе. Так он был обвинён в участии в нелегальной кассе помощи бывшим служащим училища».

В апреле 1931 года по решению выездной коллегии ОГПУ («дело академиков») Б. Л. Розинг был на три года сослан в Котлас, где работал на лесопильном заводе. Грустные эти события не выбили его из привычной творческой колеи. Здесь, в Котласе, он придумал и начал писать научную популярную книжку для детей «Приключения бревна». За него хлопотать, конечно, стали – и семья, и друзья, и учёные, так что в 1932-ом году Розинга перевели в Архангельск, без права работы, правда. Однако новые заступничества советской и зарубежной научной общественности, непосредственное участие в судьбе великого учёного доцента П. П. Покотило (заведующего кафедрой физики Архангельского лесотехнического института) позволило Розингу получить работу в физической лаборатории этого вуза. Но это были последние мелкие милости судьбы великому человеку.

Дальше оставалась только смерть. Жизнь Бориса Розинга в ссылке была ужасной. Учёный с мировым именем сначала жил за занавеской у первой хозяйки, потом у неё же на кухне. Работал он без права получать плату за свой труд, голодал.

В один из дней апреля 1933 года Розинг возвращался домой на трамвае. Вёз, кроме всего прочего, в судочках обед, который принёс новый его здешний научный руководитель и доброжелатель Пётр Покотило. На крутом повороте трамвай качнуло, и содержимое судочка выплеснулось на пальто сидящей рядом дамы. Она устроила скандал, убийственный для Розинга, а он только извинялся и пытался носовым платком почистить её пальто. Придя домой, Борис Львович лёг в постель, повернувшись к стене, и, сжимая голову, повторял только: «Господи, господи, за что?..». На следующий день он не встал и не пошёл на работу, ещё через день у него произошло кровоизлияние в мозг и его не стало.

Какая чудовищная несправедливость в том немыслимо извращённом уравнении, когда младший лейтенант госбезопасности, не имеющий грамоты заполнить примитивный формуляр, поставлен был выше и решал судьбу гения. Никакие покаяния и суды памяти не в состоянии объяснить и облегчить нам весь бессмысленный ужас, в который обернулось убийственное вдохновение мятежных порывов начала ушедшего века. Ведь инерция этой бессмысленности обрушилась позже на страну во всей своей губительной силе, которую мы не одолели и до сих пор. Включишь телевизор, беспощадное изобретение Бориса Розинга, попереключаешь каналы, послушаешь о чиновничьем беспределе, денежном половодье в офшоры, гибели деревень, общем оскудении жизни и диком на этом фоне бонусном дележе общего, как будто бы, нефтяного и прочего ископаемого достояния страны и не по себе станет. И вот думается мне, что всё это делают потомки тех, кто убил Розинга, кто заставил бежать из России Зворыкина, кто не оставил стране надежды на будущее. Грустно жить с таким наследием, господа.

Закончить этот невесёлый рассказ хотелось бы чем-то значительным. Тем, что показало бы всю глубину живого, целеустремлённого, с необоримой творческой силой человека, каким был Борис Львович Розинг. Вот несколько строк из его «Автобиографии», короткой не по его вине. Это в некотором смысле его завет всем последующим поколениям людей, связавших свою судьбу с наукой и техникой, умеющих видеть будущее и, несмотря ни какие личные невзгоды, приближать его: «Из личного опыта я убедился, что для успешной работы изобретатель должен обладать следующими главнейшими качествами: 1) хорошей подготовкой в области физико-математических наук; 2) большим воображением; 3) независимостью суждений и способностью не обескураживаться никакими неудачами и 4) склонностью к усиленной напряженной умственной работе».

Запомним это. Пункты эти годятся и теперь, чтобы поверять ими нашу жизнь, сделать её наполненной.

Десять не слишком известных фактов из истории телевидения:

1. Ещё в 1880 году русский физик и биолог-экспериментатор Порфирий Иванович Бахметьев придумал новый принцип передачи изображения на расстояние. Бахметьев предложил раскладывать картинку на отдельные элементы, и отправлять их последовательно в виде электрических сигналов. Устройство для покадрового сканирования и передачи изображения Бахметьев назвал «телефотограф». «Телефотограф» Бахметьева так и остался теоретической моделью. Но именно эта идея – разложение изображения на дискретные элементы – стала одним из фундаментальных принципов телевидения.

2. Термин «телевидение» ввёл в оборот русский офицер К. Д. Перский, который работал преподавателем, как и Б. Л. Розинг в Константиновском артиллерийском училище в Петербурге. Впервые слово «телевидение» прозвучало в его докладе «Современное состояние вопроса об электровидении на расстоянии (телевизироваине)», прочитанном на 1-м Всероссийском электротехническом съезде в 1900 г., а затем на Международном электротехническом конгрессе в Париже. Таким образом, К. Д. Перский – ещё один россиянин, оставивший важный след в истории мирового телевидения

3. Движущееся изображение впервые в истории было передано на расстоянии 26 июля 1928 года в Ташкенте изобретателями Борисом Грабовским и И. Ф. Белянским. Именно ташкентский опыт можно считать рождением современного телевидения. Первый в истории телевизионный приёмник, на котором был произведён «ташкентский опыт», назывался «телефотом». Заявка на патентование телефота по настоянию профессора Розинга была подана Б. Грабовским, Н. Пискуновым и В. Поповым 9 ноября 1925 года. По другим данным первая передача движущегося изображения произошла 1926 года шотландским изобретателем Джоном Бэйрдом.

4. Родоначальником цветного телевидения можно назвать русского изобретателя А. А. Полумордвинова, который получил патент на «Светораспределитель для аппарата, служащего для передачи изображений на расстояние со всеми цветами и их оттенками и всеми тенями», основанный на сочетании трёх цветовых компонентов. А сама попытки передавать цветное изображение предпринимались ещё в эпоху так называемых механических телеприёмников. Одним из первых свои разработки в этой сфере представил российский, а потом советский инженер Ованес Адамян, который ещё в 1908 году запатентовал двухцветный прибор для передачи сигналов. Признанным же изобретателем цветного телевизора стал Джон Лоуги Брэд – автор механического приемника. В 1928 году он собрал аппарат, который мог последовательно передавать три изображения с использованием светофильтров синего, зеленого и красного цвета.

5. В 1925 году русский изобретатель Лев Сергеевич Термен предложил свой вариант телевидения. Он назвал эту систему «Устройством электрического дальновидения». Учёный показал свою установку советским военачальникам К. Е. Ворошилову, И. В. Тухачевскому и СМ. Буденному. Те с трепетом увидели вдруг на экране Сталина, идущего по кремлевскому двору. Устройство Термена сразу же засекретили, так как его систему собирались использовать для видеонаблюдения в пограничных войсках. Но до пограничников она так и не дошла. Единственная действующая модель осела у Ворошилова. Передатчик был установлен во дворе наркомата, а приёмник в кабинете наркомвоенмора. Так что получилась первая охранная система с видеонаблюдением. Лица людей на экране были вполне распознаваемы.

6. Настоящим прорывом в чёткости изображения электронного телевидения, что решило, в конце концов, в его пользу спор с механическим телевидением, стал «иконоскоп», изобретённый в 1923 году Владимиром Зворыкиным. Именно благодаря этому изобретению электронные телевизоры стало возможным запустить в массовое производство. Такое же изобретение было запатентовано и советским учёным Семёном Катаевым в 1931 году, однако Зворыкин смог создать работающую модель на год раньше советских учёных – в 1933 году. В 1927 году в Соединенных Штатах было начато регулярное телевещание, а в последующие годы телевидение стали подключать Великобритания, Германия и прочие страны Европы. Об огромном влиянии работ В. Зворыкина на развитие мирового телевидения говорит и тот факт, что первая в Москве станция электронного телевидения была оборудована американской аппаратурой, созданной им вместе с другим выходцем из России Д. Сарновым.

7. 26 июня 1933 года, через два месяца после смерти Б. Л. Розинга, Зворыкин выступил на конференции Американского общества радиоинженеров в Чикаго с докладом «Иконоскоп – современный вариант электрического глаза». После этого он получает многочисленные предложения выступить с докладами в разных странах, включая СССР. В том же году Зворыкин впервые посетил Советский Союз. «Конечно, я спросил о профессоре Розинге. Большая часть тех, кого я спрашивал, никогда о нём не слышали. Наконец мне сказали, что он был арестован во время революции, сослан в Архангельск и вскоре умер». Таким образом, подлинная судьба Розинга осталась тайной для его великого ученика В. К. Зворыкина.

8. 30 апреля 1931 года газета «Правда» сообщила: «Завтра впервые в СССР будет произведена опытная передача телевидения (дальновидения) по радио. С коротковолнового передатчика РВЭИ-1 Всесоюзного электротехнического института (Москва) на волне 56,6 метра будет передаваться изображение живого лица и фотографии». В качестве «живого лица» зрителям показали сотрудников лаборатории телевидения. Но без звука. Регулярные передачи электромеханического телевидения начали транслировать из Москвы уже с октября 1931 года. Принимать их можно было почти на всей территории СССР. Если, конечно, имелся в наличии телевизор. Впрочем, телевизор можно было собрать своими руками. Для этого нужно было купить в магазине бумажный «диск Нипкова», основную деталь в первых примитивных «механических» аппаратах, и популярную брошюру – руководство для радиолюбителей. Сотни таких телевизоров – их тогда называли бумажными – исправно принимали сигнал Московского первого и единственного канала. Пока в 1938 году их окончательно не вытеснили электронные системы.

9. Первый электронный телевизор в СССР был создан в 1949 году. Это был легендарный КВН-49. У телевизора был настолько маленький экран, что для более-менее комфортного просмотра перед ним устанавливалась специальная линза, которую нужно было наполнять дистиллированной водой. Название телевизоров – аббревиатура имён создателей аппарата Кенигсона, Варшавского и Николаевского.

10. После Великой Отечественной войны в СССР было решено повысить качество телевещания, что потребовало сооружения дополнительной, помимо шаболовской, телевышки. Советский учёный Николай Никитин за одну ночь придумал проект Останкинской телебашни. В Европе Останкинская башня считается самой большой отдельно стоящей конструкцией. Почти десять лет она являлась самой высокой башней в мире.

Использованная литература

Б. Л. Розинг. Автобиография. Архив Центрального музея связи им. А. С. Попова.

Гоголь А. А. Гехт А. Б. Б. Л. Розинг, изобретатель «электрического телескопа». Вестник Санкт-Петербургского государственного университета. 28 октября 2014 года

П. К. Горохов. Б. Л. Розинг – основоположник электронного телевидения. Изд. «Наука». 1964

Зворыкин В. К. Мемуары изобретателя телевидения. Запись Фредерика Олесси. Электронная библиотека «ЛИТМИР»

Купайгородская А. П. Борис Львович Розинг. Письма из ссылки (1931–1935 гг.). Деятели русской науки XIX–XX веков. 2001. – Т. 1. – С. 62–91.

Блинов В. И., Урвалов В. А. Б. Л. Розинг. – Москва: Просвещение, 1991

Храмов Ю. А. Розинг Борис Львович // Физики: Биографический справочник. М.: Наука, 1983.

Л. Б. Твелькмейер. Мой отец и его окружение. Журнал истории и культуры России и Восточной Европы

«Нестор», No 12. Русские люди (Из семейных архивов). СПб.: из-во «Нестор – История», 2008. с. 11–142

Валерий Самохин. Борис Розинг, Владимир Зворыкин и телевидение. журнал «625». – 2009. – № 10

Как создавалось телевидение (рус.) // журнал «Связьинвест». – 2006. – № 4.

В. А. Урвалов Развитие телевидения и роль российских ученых (рус.) // журнал «Физика» – 2003. – № 4

Русский пионер видеоэры

Александр Матвеевич Понятов (1892 -1980)

Инженер электротехник, разработавший принципы магнитной звуко- и видеозаписи, телерадиовещания. Создатель знаменитой компании Ampex, которая в 1956 году выпустила первый коммерческий видеомагнитофон. Мировые средства массовой информации называют его «пионером видеоэры».

Чем занимался в России

Учился Казанском реальном училище, на физико-математическом факультете Казанского университета, в Московском высшем техническом училище. Тут под влиянием «отца русской авиации» Н. Е. Жуковского Понятов увлёкся авиацией. Ещё позже продолжил образование в политехническом институте Карлсруэ (Германия).

Накануне Первой мировой войны успел окончить школу лётчиков и некоторое время был пилотом гидросамолёта. Между делом предложил специальную конструкцию для вооружения гидросамолётов 37-миллиметровой пушкой.

После аварии получил тяжёлое ранение, от которого так и не оправился полностью, последние годы жизни провёл в инвалидной коляске.

В годы революции Понятов – участник Белого движения в Сибири, служит в авиации Сибирской армии. Участник знаменитого Сибирского (Ледяного) похода.

После поражения белых обосновался в Шанхае, где работал переводчиком в агентстве «Рейтер», пробовал заниматься торговлей лесом, был инженером-электриком на Шанхайской электростанции.

Что он сделал в Америке

В конце двадцатых Понятов переехал в США. Поначалу был пилотом гражданской авиации. Вскоре, однако, перешёл в дочернюю фирму известной уже нам корпорации «Вестингауз», занимавшуюся, между другими делами, разработкой систем бортового электрооборудования.

Лишь в середине сороковых удалось ему организовать собственную компанию, название которой придумал сам: «Ampex» (сокращение от «Александр Матвеевич Понятов» плюс английское слово «excellent» – «превосходный»). Дело в том, что к нему, как полковнику царской армии, обращались тут с почтительным – «Ваше Превосходительство», а «превосходительство» по-английски excellence.

Сначала фирма размещалась в старом гараже (не единственный случай, так же начиналась и фирма Игоря Сикорского, о котором рассказ ниже). Ему удалось собрать сильный коллектив. В числе его сотрудников оказался, например, ставший вскоре знаменитым Рей Долби (автор уникальной звуковой системы кинопоказа, которой оснащены все кинотеатры мира).

Предстояло найти собственное беспроигрышное дело. Помог счастливый случай. После окончания Второй мировой войны в Америку стали поступать трофейные диковинки из Германии. В их числе оказались магнитофоны с записями речей Гитлера. Они, магнитофоны, и попались на глаза Понятова. Речи Гитлера были ему ни к чему, а вот магнитофоны его очень заинтересовали. И он занялся изучением трофейной немецкой технологии. Этот шаг оказался судьбоносным. Была создана первая американская аппаратура для аудиозаписи.

Настоящий успех, однако, долго не приходил. Помощь неожиданно пришла от знаменитого эстрадного певца Бинга Кросби, который был ещё и страстным радиолюбителем. Он быстро оценил преимущества записи и трансляции своих концертов с магнитной ленты. Его первый крупный заказ обеспечил старт для новой продукции фирмы «Ampex», а концерты эстрадной суперзвезды с применением магнитофонов сделали отличную ей рекламу.

В 1947 году в Голливуде «Ampex» впервые продемонстрировал прототип аудиомагнитофона Model 200A, с которого и началась эра магнитной записи в США.

Однако по-настоящему звёздным достижением фирмы и её основателя стало создание первого в мире профессионального вещательного видеомагнитофона. Это, разумеется, казалось наиболее сложным и даже недостижимым изобретением того времени. Понятов это хорошо понимал и сформулировал движение к цели так: «В течение семи лет впереди нас в этом деле был только Бог!». Чтобы разработать и организовать производство самого аппарата, видеоленты, новых узлов и материалов от Понятова и его команды потребовалось невероятное соединение героических организаторских усилий с гениальными научно–техническими решениями.

Презентация новинки состоялась 14 марта 1956 года в Национальной ассоциации радиотелевизионных журналистов в Чикаго. Модель VRX-1000 произвела настоящую революцию в мире телевидения – в ноябре 1956 года в эфире телекомпании CBS впервые вышел выпуск новостей в записи. А через два года Американская киноакадемия присуждает понятовской фирме «Оскар» за столь выдающиеся технические достижения.

Возможность использования видеозаписи, появившаяся благодаря компании «Ampex», произвела громадное впечатление на создателей телепрограмм во всём мире. На протяжении многих лет в аппаратных разных стран висели фотографии Понятова. А процесс записи называли «ампексированием» (как по названию фирмы «Ксерокс», выпустившей соответствующие аппараты, процесс размножения текстов называют «ксерокопированием»). Стали стремительно множиться заказы от телестудий и последующие годы прошли под знаком внедрения магнитной видеозаписи по системе «Ampex» в мировую практику телевещания.

В 1958 году американское космическое агентство NASA приспособило видеомагнитофоны «Ампекс» для обслуживания космических полётов и до сих пор не изменяет этому выбору.

В 1967 году появился аппарат замедленного воспроизведения сигналов «Ampex HS-100», который оценили, прежде всего, спортивные комментаторы – ведь теперь самые острые моменты матчей можно было повторить в замедленном темпе. За четыре года до того началось широкое производство бытовых видеомагнитофонов, которые прочно и сразу вошли в повседневный быт американцев.

Америка изменилась. Её глаза и уши наполнились теперь звучанием и картинами жизни, которые предоставили ей великолепные игрушки для взрослых, сработанные техническим гением Александра Понятова. И вот американцы окрестили его ещё при жизни «…гением, очарованным творцом, вечным созидателем»».

Одним штрихом

Он не переставал любить Родину. Об этом свидетельствует красноречивый факт: перед входом в филиалы своей компании, где бы они ни находились, Понятов велел сажать две берёзки. Так было даже в Африке. Чтобы они могли жить в тамошнем климате, их держали под стеклянными колпаками.