Моя Дорога Ветров, или Всё хорошее начинается с «сайн»

Я мало встречала людей приезжих, которые горячо любили бы этот город. Несомненно, он похорошел за прошедшие десятилетия. Но самого института эти перемены не коснулись, он по-прежнему на глухой окраине города, практически на краю болотца, сочную зелень которого в наше время (не знаю, как сейчас дело обстоит с рогатым скотом) смачно жевали коровки из расположенной рядышком деревеньки с необычным названием – Дровосеки. Коровье мычание и едва уловимый запах коровьих же лепёшек всегда как-то не вязались с гордым словом «институт». Даже моя мама, человек, отчаянно влюблённый в деревню, и то заметила, что это уж слишком по-деревенски. Но коренная орехово-зуевская интеллигенция всегда старалась держаться поближе к институту: иного выбора просто не существовало. Замечу: в отличие от людей приезжих, не разделявших патриотических чувств старожилов.

Как и многие города, Орехово-Зуево поделено железной дорогой на две половинки. Добраться до безлюдной дальней окраины, находящейся, как выразилось бы старшее поколение, на отшибе, можно было лишь на дребезжащем снопковском автобусе – детище орденоносного ЛИАЗа, в простонародье именуемом пренебрежительным словом «скотовоз» за несоответствие своим ожиданиям.

Простой люд, сошедший с электрички, прямо по шпалам устремлялся к остановке с целью плотно набиться в поджидающий транспорт. Всё больше народ с увесистыми сумками и рюкзаками на плечах – неутомимые дачники, особенно активизировавшиеся во время огородных работ. Так что профессору Б.Гиленсону, плотно прижатому где-нибудь на задней площадке, не раз приходилось отводить рукой черенок чужой лопаты, направленной в лицо, и привычно было слушать не всегда литературную лексику. Пассажиры- работяги могли себе это позволить и позволяли. Профессор же, погружённый в размышления о Софокле и Эврипиде, категорически нет, впрочем, как и остальные странствующие московские преподаватели. Вот вам ещё одно бросающееся в глаза несоответствие.

Тот же самый профессор ещё при посвящении в студенты дал нам самое важное напутствие: «Не забывайте, что рядом с вами Москва!» Но и без этого напоминания в конце недели я буквально мчалась к старшей сестре, водившей меня по столичным музеям и театрам. А слова: «Что тебе взять?» – произносились ею вовсе не в кафе или театральном буфете (мы всячески оберегали свою стипендию от лишних трат), а «лакомились» исключительно в читальном зале. Но не это обстоятельство омрачало наш общий радостный настрой.

Не дожидаясь окончания спектакля, мне постоянно приходится покидать зал, сгорая от стыда за причинённое соседям неудобство. Это как скверный, раз и навсегда заведённый ритуал. Я с превеликой радостью нахлобучила бы на свою голову шапку-невидимку, будь она у меня, лишь бы не ловить недовольные и откровенно осуждающие взгляды театралов. Но перспектива провалиться сквозь землю в этой ситуации всё-таки куда более реальна. И, как ни старайся попрощаться с театром по-человечески, это никак не получится: непременно опоздаешь на последнюю электричку, что грозит большей катастрофой – перспективой ночного бдения на Курском вокзале. Прав всё же наш преподаватель: Москва близко. А вот Орехово … Орехово-то, оказывается, далеко!

А затем вновь грустное возвращение в Орехово-Зуево. Проехав несколько остановок по самой унылой и депрессивной части города, состоящей преимущественно из безликих строений и не радующих взор многочисленных хрущёвок, автобус покидает городские застройки. С одной стороны то, что напоминает хозяйство по озеленению, которому и надлежит быть поближе к земле, с другой – безлюдье одичалого парка. Конец города воспринимается как конец присутствия человека. Но…

Первым нас встречает краснокирпичное здание старинной постройки – это бывшая богадельня, в далёкий предвоенный год превратившаяся в первый корпус института.

За ним будет наш – школьный проект шестидесятых годов. Он ближайший родственник хрущёвок, выполнен в стиле минимализма и привлекателен лишь в отношении экономии средств при возведении, но не в отношении удобства.

Студенческое же общежитие литфака и педфака находилось на противоположной стороне города – улице Галочкина. Между прочим, Героя Советского Союза. Поэтому каким-то образом, видимо, сам этот факт подталкивал студентов к тому, чтобы быть мужественными и в мирное время.

Студенческой «тропой»

Дорога до института, занимавшая чуть менее часа, таила массу препятствий для преодоления: мост через задумчивую и неторопливую Клязьму, пересечение главной улицы города, нескольких узкоколеек, соединяющих всегда шумные цеха орденоносного хлопчатобумажного комбината, стремившегося не только выполнить, но и непременно перевыполнить очередной план очередной пятилетки. Почему-то требовалось поступать именно так и никак иначе! И бедные ткачихи и уставали, и глохли под неумолчный шум стучащих станков.

Но пойди разберись, чей шум опаснее: фабричных цехов или «бурных и продолжительных аплодисментов» партийных съездов, о которых неизменно писалось в газетах. И кумачовые плакаты на стенах по-прежнему настойчиво убеждали ещё не разобравшихся: «Народ и партия едины!»

У берегов труженицы Клязьмы, удачно приютившей несколько текстильных городков Подмосковья, удивительно органично смотрятся и новостройки Парковской, и образцы иной архитектуры: морозовской, промышленной. Совсем другое дело – старинные морозовские казармы (слово-то какое суровое!), в которых ещё проходит жизнь какой-то части местного населения. Это уже ни с чем не сочетается. Какое слово, такая и жизнь!

А впереди ещё пересечение железнодорожных путей, по которым в процессе весьма содержательного общения промчался Венечка Ерофеев – герой книги, чьё название совпадает с направлением электрички (Москва – Петушки), испытывающий равносильную тягу как к алкоголю, так и философским рассуждениям. А при этом, надо понимать, без мата и крепкого словца самовыразиться никак не получится. Как это по-русски!

Для русского человека мат, как ни странно, менее всего матерное слово. Это нечто более важное: и психологическая разгрузка, и позарез необходимое средство для развития речи, наибольшего эффекта достигающее при одновременном употреблении с алкоголем.

В институте вопросы развития речи нам освещают по-другому, заявляя, что это самые сложные школьные уроки. Глядя на «легко» и «непринуждённо» изъясняющихся взрослых, этого не скажешь. Зато, проходя школьную практику, понимаешь размеры бедствия и становишься единомышленником преподавателей. Но буквально через несколько десятилетий вдруг понимаешь, что, оказывается, те дети были большие молодцы, ибо всё-таки книги читали и сочинения, пусть слабенькие и наивные, но при этом искренние, писали, причём абсолютно самостоятельно. Утерев скупую учительскую слезу, я иду дальше: до института нам с вами ещё топать и топать. А за час пути какие только мысли не посетят!

Осторожно! Перед нами пролетает электричка Москва – Крутое. А оттуда недалеко и до пресловутого сотого километра, за который высылались социально несимпатичные личности. И Орехово-Зуево стояло подобно пограничному стражу на стыке двух миров, хотя и своего хулиганья хватало, и милиции скучать было некогда.

Для студентов литфака, привычно живших вымышленной жизнью литературных героев, удобным было хождение по двое или по трое, особенно в день экзамена. Не осилив более одного романа за вечер, можно было «прочесть» другой, слушая соседа, расплатившись, в свою очередь, кратким содержанием своего произведения. Так что, дойдя до института, можно было на ходу успеть «прочесть» необходимое количество книг. Тут важно учесть, с кем отправляешься в путь.

А вот по главной улице города приходилось ходить редко, однако под звуки оркестра, без которого немыслима ни одна праздничная демонстрация, которыми студенты явно тяготились, называя обязаловкой. Потому решали так: лучше стать донором и получить за это два отгула. Всё равно кровушку скоро будут пить бесплатно. Под кровопийцами, как нетрудно догадаться, подразумевались будущие ученики. Так что, аккуратным перпендикуляром движения пронзая улицу Ленина, литфаковцы, не находясь с городом в совсем уж перпендикулярных отношениях, всё же старались жить своей, параллельной жизнью.

И снова путь назад – столовая, читалка, библиотека и препятствия в обратной последовательности. Дежурный по комнате, кроме того, ещё вынужден попутно заглядывать в не блещущие изобилием продуктовые магазины: накормить досыта ораву голодных соседок – задача не из лёгких.

Кто не узнал эту студенческую «тропу», тот, видимо, не учился в ОЗПИ или не жил на улице Галочкина.

И снова общежитие – царство всесильного коменданта Георгия Парфёныча, чей весьма почтенный возраст вполне соответствует возрасту общежития. Оба «безгодовые», но ещё изо всех сил крепятся. Наверно, благодаря нашей молодой энергии. А вот и «самый-пресамый» конец пути – родная кровать. Далее, как по расписанию, лежание на кровати, ради которого, собственно, и шли на литфак. Но не обычное, а волшебное, с книгой в руках, из чего следовало, что именно литфак – факультет самых «положительных» студентов. Сколько времени проводят они в сидячем и лежачем положении, столько даже пенсионерам не по силам!

Но, к счастью, Орехово-Зуево приучило не только к ежедневным странствиям, но и иного рода движениям. Любое мероприятие, даже комсомольское собрание, как бы оно ни начиналось, чему бы ни посвящалось, заканчивалось на литфаке неизменно одинаково. Не романсами и стихами! Отнюдь! Зажигательными, высекающими искры страсти кавказскими танцами! В Орехово-Зуеве-то? Как вам такое несоответствие? «Чудеса, да и только! – подумает кто-то и немного посочувствует: – Рассказчица, видно, с дороги устала …»

Да нет же, говорю! И девушка Таисия из владимирского края, учившаяся с нами в одной группе, с редкой, по-детски звучащей фамилией Чудеса, посетив городской краеведческий музей, вполне законно могла оставить краткий отзыв: «Здесь была Чудеса! Спасибо!» Почему нет? Чем, вполне возможно, вызвала бы впоследствии у сотрудников что-то вроде когнитивного диссонанса. Однако возможный перевод: «Здесь были чудеса!» или «Здесь было чудесно!» – мог истолковываться как вполне себе лестный отзыв. Например, кавказца, торгующего на местном рынке. Или всё же это не про торгующих, а про наших, танцующих?

Литфак прославился своими танцорами: у нас сплочённая группа молодёжи из Дагестана и Чечено-Ингушетии – настоящие джигиты и красавицы гор. Анзор, Магомед, Алибек, Аминат, Паризат, Ахмед, Зара, Зарема, Иса… Хорошие ребята! Со знанием же русского у будущих учителей пока не очень. Это печальное несоответствие вызывало грусть, но в основном лишь у преподавателей. Зато мы умели дружить так, как никакой другой факультет!

И хорошее действительно было: чтение взахлёб, простые, доброжелательные отношения между сокурсниками, братство общаги с тремя рублями в складчину на неделю, дружба, которая неведома людям, не жившим в общежитии. У меня до сих пор убеждение, что тех, кто там не жил, весьма условно можно назвать студентами.

И всё же мои подружки из последних сил держались, чтобы (не дай-то бог!) не прыснуть от смеха, слушая, как на сцене ДК местная самодеятельная артистка, жеманно сжимая кулачки и щурясь от сладкой истомы, выводила трогательные нотки признания:

Орехово-Зуево, Орехово-Зуево –

Город любви, город сказочных снов!

Почему часто чем проще город, тем вдохновеннее и хвалебнее звучат слова стихов и песен о нём? Сколько встречаешь восхваляющих эпитетов и метафор! Может, это рождается из горячего желания живущих видеть город именно таким? А мы по молодости зациклились на несоответствии? Или чувствовали явное художественное преувеличение, перебор, именуемый в нашем кругу гиперболой? Нелюбящему трудно понять любящего? Или всё же трудно простить фальшивое чувство, ведь самое главное в творчестве – это искренность?

Всё может быть! В конце концов, ни мать, ни родину не выбирают, а любят ту, что судьбой нам послана.

Но самое большое несоответствие, на сей раз вовсе не печальное, а даже наоборот, ждало впереди. Можно сказать, что ради этого несоответствия я, видимо, и попала в ОЗПИ, только пока не подозреваю об этом.

С той поры я нахожусь в поиске ответа: как вообще относиться к препятствиям на пути? Как их воспринимать: как указание на то, что это не твоё, что нужно во что бы то ни стало, «ломая крылья, теряя перья», выбираться на свою единственную дорогу? Или, проявив терпение, продолжать двигаться по той, на которую тебя попросту занесло волею случая? Или их много, этих дорог? Когда лучше смириться и стать мячиком в бурных волнах житейского моря, а когда лучше, сопротивляясь изо всех сил и захлёбываясь, пытаться выбраться на берег этого несущего потока? Если б это знать…

Прости, Орехово-Зуево! Не ты, а другой город навсегда войдёт в мою жизнь. Не тебя, а его полюблю я трудной, на всю жизнь любовью. Но вело меня ты. И вспоминаю я тебя теперь без горечи и сожаления.

Хотя, признаюсь, забавляла реакция искреннего удивления многих коллег: «Вы учились в Орехово-Зуеве???»

Прощай, ОЗПИ!

Заканчивалось время студенческой «тропы». И вовсе не потому, что по завершении строительства железнодорожного моста был наконец-то пущен новый автобусный маршрут, очень удобный для студентов с улицы Галочкина. Стремительно приближалось время расставания с ОЗПИ. Нас ждали другие дороги, другие города.

Подходила пора распределения. Кто-то всеми силами старался зацепиться в родном городе, а у кого-то душа рвалась в дальние края, подальше от дома, даже туда, куда обычно не едут по доброй воле.

Например, в Магадан, где лагерные вышки уже пусты, но ещё целёхоньки. Теперь это выглядит странно, но только не тогда. «А я еду, а я еду за туманом, за туманом и за запахом тайги», – ещё неслось из радиоприёмников. Это уже потом станут петь: «А я еду, а я еду за деньгами. За туманом едут только дураки!» А пока ехали на комсомольские стройки, строили Байкало-Амурскую магистраль, вкалывали в студенческих строительных отрядах в дальних точках страны.

В институтской библиотеке, забыв про всё на свете и даже про то, что скоро закроется студенческая столовая, внимательнее, чем учебные лекции, мы слушали рассказы уже сильно повзрослевшей выпускницы, отработавшей положенный срок в Магаданской области. Из рассказов следовало, что своё благополучное возвращение на родину из этого проклятого людьми края библиотекарша связывала исключительно с провидением и помощью божьей. Иные варианты ею даже не рассматривались. «Ой, девчонки! Не вздумайте! Никому такого не пожелаю!» – наставляла она студенток-малолеток.

Как часто сила убеждённости старших вызывает равносильное внутреннее противодействие младших, убеждённых в правоте своих аргументов! И потому чем страшнее рассказы звучали, тем сильнее было стремление некоторых из нас к дальнему путешествию и желание проверить себя.

А путешествовать-то мы как раз любили: дикарями объездили Крым, покоряли горы Кавказа, мчались на попутках и плавали на рыбачьем баркасе по заповедным местам Астраханской области.

А как вам отстать от поезда в Волгограде и встретить его прибытие на вокзале в Москве? Тут определённо необходим даже не кошелёк, а особый характер. А как вам путешествие верхом на … Кстати, подумайте! Как правильно: на гробе или на гробу? Короче, мы сверху, а под нами самый настоящий гроб. Согласитесь, немного непривычно. И даже такое случалось в наших странствиях по белу свету!

Спросите у Лены Крючковой, или у Оли Спиркиной, или, в конце концов, у Нади Сытась. Это мы, Кукрюкспилсы! Именно так мы сами называли себя и свои «художества». Ведь есть же, в конце концов, Кукрыниксы.

А полное романтики время стройотряда! А какая запоминающаяся картошка, которую нынешнее студенчество воспринимает как название овоща и гарнира, не более. А для нас это не просто время уборочной страды, а удивительный период жизни, праздник свободы с простым и незатейливым названием!

Но и этого ненасытным студентам-бродягам мало! Всё манило и звало:

На кончике ножа стального

Найди пылинку дальних стран.

И сразу мир предстанет странным,

Закутанным в цветной туман.

Но, как выражались герои некоторых классических произведений, «увы нам!» Поэтам Серебряного века в этом отношении было куда проще: в годы их странствий не было пресловутого железного занавеса.

Шансов увидеть мир бескрайний, необычайный, находящийся за пределами государственной границы, было немного. Например, будучи туристом в странах исключительно социалистического лагеря. В то время страна перестала заметно вздрагивать при слове «лагерь». Уже хорошо! Но истинная свобода ведь не в отсутствии лагерей – её степень определяется и иными измерениями. Например, возможностью жить и работать там, где ты сам желаешь.

И на последнем курсе ветер скорых перемен коснулся и наших рядов. Роальд Сергеевич Рунышкин, декан литфака, начал свою лекцию не с материала по устному народному творчеству, а, заманчиво улыбнувшись, предложил всерьёз поразмышлять над предложением поработать преподавателями русского языка как иностранного в Монгольской Народной Республике: «Не первый год студенты именно нашего института получают такое предложение. Дело почётное, но ответственное. Отбор серьёзный. Вы поступите в распоряжение Министерства просвещения СССР. На всякий случай в Советском Союзе за вами сохранится институтское распределение».

Желающих вначале было хоть отбавляй, а нуждались лишь в пяти! Юные жёны готовы были ради этого на несколько лет покинуть горячо любимых мужей. И такие случаи у нас были! Но кого-то подвёл неказистый диплом, кто-то собрался в роддом, кого-то подвело небогатырское здоровье. Не допустят и пятую – Наташу Коновалову. В итоге готовых к дальнейшим испытаниям уже четверо.

Моральный облик человека, пусть только уезжающего по туристической путёвке в страну социалистического лагеря, обсуждался в те годы обстоятельно и всерьёз. Что уж говорить о тех, кому доверили поработать за границей!

Для начала было необходимо заполнить внушительного размера анкету, содержащую, помимо прочего, весьма интересные пункты: «Были ли Ваши родственники во время Великой Отечественной войны в плену, в окружении или на оккупированной территории?», «Имеете ли Вы родственников, проживающих за границей?», « Есть ли среди Ваших родственников имеющие судимость?» Одна моя подруга до сих пор видит причину отказа в сокрытии тёти, проживающей в Греции. Так ли в действительности обстояло дело, нам неизвестно, однако в командировке человеку было отказано.

А проверка продолжалась. В орехово-зуевском горкоме партии на утверждении кандидатур седовласые, солидного вида старцы всячески пытались узнать, каковы наши познания международной обстановки, истинные ли мы ленинцы, может ли на нас в случае чего положиться страна. А поскольку мы с монголами много веков как уж не воюем, а даже, наоборот, крепко дружим, то из мирной жизни вопросов было немного: про хурал, Сухэ-Батора и Цэдэнбала.

Процедура могла вызвать плохо скрываемую усмешку. Я же ощутила чувство превосходства над этими кажущимися на первый взгляд всесильными товарищами. Да, утвердить или не допустить очередного кандидата (как выражались, «забраковать») было им вполне по силам, но возможности самим отправиться за пределы страны они (увы!) были лишены. Если только в качестве туристов. Вот сами и делайте вывод, кто действительно свободный и сильный. Думаю, что и воспользоваться своим правом «забраковать» они тоже не решались, опасаясь негативной реакции сверху.

Однако проявление искреннего чувства, тем более молодого злорадства, в подобной ситуации, как известно, могло дорого обойтись. Поэтому, вздохнув дружно и с облегчением, поделились между собой впечатлениями, лишь когда вышли на улицу и глотнули свежего воздуха.

Он пах то ли весной, то ли свободой, то ли предвкушением чего-то захватывающе интересного. Наверно, всем этим разом.

В Министерстве просвещения СССР – другая картина. Своеобразные смотрины проводит специалист отдела по международным связям Кухаренко Татьяна. В глаза бросается её внешний вид – одежда из валютного магазина «Берёзка», торговавшего за чеки Внешпосылторга. Изучающий, внимательный взгляд на каждого и вердикт: «Я изучила ваши документы. К сожалению, план международного культурного обмена в этом году сокращён. Мы отправляем только трёх специалистов».

Оля Спиркина не поедет. И, как пелось в одной хорошей песне, «нас оставалось только трое из восемнадцати ребят».

Итак, в течение трёх лет я буду преподавателем иностранного языка – вот то самое важное несоответствие.

Не знаю до сих пор, направлял ли в те годы МОПИ своих выпускников в МНР. Спасибо за всё, ОЗПИ!

Прощаясь с институтом, мы не расставались с друзьями.

Человек, уходящий в бесконечность

И вот август 1981 года. Позади институт, сборы в дорогу, встреча с руководителем группы – Козловым Юрием Яковлевичем.

Но прежде будет незабываемое путешествие дикарями в Крым как последний всплеск студенческой страсти к вольным странствиям перед неотвратимым, стремительно приближающимся расставанием институтских друзей. С некоторыми на всю жизнь: теперь каждого ждёт своя дорога, и у большинства при всём желании они ни разу не пересекутся. Это чувство ещё непривычно, потому не до конца осознано, но немного грустно и тревожно на душе у каждого.

Симеиз, что на южном побережье Крыма. Устав валяться среди распластанных на берегу неподвижных тел людей-тюленей, вместе с Ирой Майоровой вознамерились покорить гору под названием Дева, утёсом выступающую в Чёрное море, главную достопримечательность провинциального курортного городка. Покоряем – это, конечно, сильно сказано: карабкаемся, кто как может. Перил нет. Кое-где и ступенек не наблюдается. А возможность зазеваться и оступиться, поддавшись искушению поглазеть по сторонам, а потом, нелепо раскинув руки-ноги, сорваться со скалы и грохнуться в море вполне реальна.

– Случалось и такое, – с мрачным и многозначительным видом рассказывали отдыхавшие здесь не по первому разу, уже причислявшие себя к местным старожилам. – Бывал здесь когда-то один чудак. Говорят, семь раз прыгал со скалы в море. А на восьмой раз… – и умолкали, думая, по-видимому, уже о каких-то гнетущих событиях собственной жизни.

– ???

И, словно очнувшись и возвратившись к теме разговора, с некоторой досадой на молодую недогадливость:

– Да погиб он! Вот что…

В ответ наше недовольное:

– А-а…

Словно мы ожидали иного финала: не стремительного падения в погибельную пропасть, а красивого полёта местного Икара к солнечным высотам, который тем не менее оборвался тоже на трагической ноте.

Немногословный рассказ о чьей-то судьбе впечатляет, но ненадолго, ведь так хочется, поднявшись на вершину, окинуть всё своим взором, даже если в ногах холодком пробегает страх. Мне боязно смотреть назад и вниз – надо только вперёд. При любом восхождении всё так, как в жизни.

А ещё во всём пытаешься увидеть и прочесть какие-то знаки из будущего, услышать нечто созвучное твоим размышлениям, если очень сосредоточен на чём-то своём. И подходящий повод тоже появляется: неизвестным смельчаком или просто безрассудным человеком, кому жизнь недорога, на отвесной скале чёрной краской изображён человек, держащий на вытянутых руках восьмёрку – знакомый по урокам математики символ бесконечности.

Каждый истолковывает это изображение по-своему. Предположения «знатоков», самые невероятные, настраивают всех на философский лад:

– Человек, ушедший в вечность! В последний путь!

– Ты думаешь, это посвящение тому? Разбившемуся?

– А не выдумка ли это, ребята, про неудавшийся восьмой прыжок? Может, специально пугают в целях безопасности? Разок прыгнул, если жизнью не дорожишь. И хорош! Красивая легенда и больше ничего!

– А если вообще без трупов? Просто человек, отправившийся в бесконечный путь. Красиво звучит! Правда?

Последнее мне ближе и понятнее. Может, этот человек я? Меня вскоре тоже, как того безымянного, ожидает путь, который с непривычки может кому-то показаться дорогой длиною в вечность. Путь в древнюю страну с её вековым степным и пустынным безлюдьем, над которым не властно время.

И вид, открывшийся на самом верху, стоил наших усилий по преодолению малодушной дрожи. Безмятежно отдыхающие на пляже уже величиной с муравья, даже меньше. И их проблемы (где здесь столовая подешевле?) и интересы (хочу непременно шоколадный загар!) такие же! Глупые, зачем они осторожничают и часами копошатся на берегу?

Зато какой простор открылся нашим изумлённым взорам! Кто-то незримый колышет серебристо-голубую скатерть моря. Карабкайтесь сюда! Свежий ветер с острым запахом йода и соли! Ширь воздушного и морского океана, пронизанного солнцем! Недосягаемый, зовущий в путь самых смелых и отчаянных, бесконечно далёкий и манящий горизонт. Это мгновение острого счастья не забыть никому.