Моя Дорога Ветров, или Всё хорошее начинается с «сайн»

Единственное, что я определила верно: до Китая рукой подать.

Здравствуй, Монголия!

Остались далеко позади «дрожащие огни печальных деревень», российские полустанки и поселения – потемневшие от времени скромные, а подчас откровенно бедные деревянные домишки со светлыми наличниками да высокими заборами, выжженными солнцем и промытыми проливными дождями. То изредка возникавшие, то вновь надолго исчезавшие из вида и снова печально сопровождавшие поезд по всему пути его дальнего следования. И леса, леса без конца и края с резкими очертаниями хвойных верхушек-кардиограмм вблизи и сглаженными в непрерывную бесконечную линию во весь горизонт вдали. А ещё дальше они сливаются с бескрайним небом и становятся совсем неразличимыми…

Грустный лик одиноких забайкальских поселений! Строгая и печальная моя Родина! Поезд, покидая Наушки, движется к монгольской границе.

Визит монгольских пограничников, и поезд мчит дальше уже под чужим небом. На рассвете я увижу Монголию.

Одиночные, в отдалении белеющие юрты словно сплюснутые мягкие, уютные шарики. Множество никем не пуганных птиц, сидящих на проводах. Редкие конные всадники. Никаких обезображивающих следов хозяйственной деятельности человека. Да и самого человека редко встретишь. И просторы, необозримые, широкие зелёные просторы, плавно переходящие в невысокие сопки и холмы. Ты попадаешь в царство природы, но не человека!

То же безлюдье. Ещё реже, чем в России, нарушаемое присутствием человека, но, в отличие от Сибири и Забайкалья, почему-то не вызывающее у меня тревоги, непонятной тоски и страха навсегда затеряться на необозримых просторах.

Остановка в Сухэ-Баторе. Впереди конечная станция – Улан-Батор. Позади почти пять суток пути.

Улан-Батор

Название монгольской столицы переводится как «красный богатырь», в нём заключён, как нетрудно догадаться, революционный смысл. Прежнее же название куда более прозаичное и менее звучное – Урга. Сейчас это слово на слуху благодаря одному из фильмов режиссёра Никиты Михалкова – «Урга – территория любви».

Так что же такое урга? Ничего, друзья, романтичного: длинный шест арата-скотовода. Частенько именно с ним и вдобавок на скакуне изображался на плакатах этот самый скотовод, олицетворяющий собой современную Монголию, решительно распрощавшуюся с отсталостью феодализма и неудержимо движущуюся по спасительному пути социалистического строительства.

У Никиты Михалкова же этот скромный атрибут повседневной жизни скотовода вырастает до романтического символа. Воткнутый в землю рядом с юртой, этот шест означал: заняты хозяева важным делом увеличения численности населения родного края, поэтому не надо им мешать.

Так ли было на самом деле, затрудняюсь сказать. Мне показалось, что в стыдливости монгола сложно заподозрить, ибо один из его жизненных постулатов можно сформулировать так: «Что естественно, то не безобразно». А любовь, с точки зрения монголов, скученно живущих на крохотной территории юрты, вовсе не безобразие, а естественный, самой природой назначенный процесс. Как скажем, приём пищи или сон. Это очень естественные люди, способные своей естественностью смутить кого угодно. Европейца и подавно!

Для самой себя неожиданно и необычно началось повествование о столице. Что ж … Значит, это лишнее подтверждение своеобразия и неповторимости этого города.

В Улан-Баторе много солнца и света на ярко-синем безоблачном небе. Он словно приподнялся поближе к небу. Моё ощущение меня не обмануло: столица, как и вся страна, действительно находится на приличной высоте над уровнем моря.

Улан-Батор расположился по берегам реки Толы, больше напоминающей быстрый ручей с каменистыми берегами. Склоны гор, то поросших лесом, то голых и каменистых, окружают столицу неким амфитеатром. Обрамлением выглядят и многочисленные юрты, протянувшиеся далеко за город и карабкающиеся к вершинам невысоких холмов. По этой причине под вечер окраины столицы окутаны сизой пеленой – струящейся дымкой от многочисленных горящих очагов. Кажется, я даже чувствую этот незнакомый запах.

В этом городе удивительным образом сосуществует древнее, традиционное по соседству с современным, новым. И одно другому не мешает!

Недалеко от вокзала находится центральная площадь, на которой расположено здание правительства, иностранные посольства, учебные заведения. Она пока ещё носит имя народного героя – Сухэ-Батора. А вот и памятник ему, на котором пламенный революционер восседает на коне. Какой же монгол без своего верного друга?

Некоторым эта лошадка кажется смехотворно маленькой, похожей на конька-горбунка. Но смею заметить, что товарищи не правы: монгольские лошадки действительно низкорослы, но очень выносливы, совсем как их хозяева. В этом сравнении нет ничего обидного ни для лошади, ни для человека: это, как покажет жизнь в Монголии, очень тесное содружество.

Монгольская столица радует широтой и простором своих прямых улиц, состоящих в основном из пятиэтажных зданий, обилием строений, именуемых у нас сталинками. Та же основательность и прихотливость в оформлении центра: причудливые белые фронтоны, затейливая лепнина карнизов, массивные колонны, широкие ступени лестниц в обрамлении белых бутылочек гипсовых балясин. При этом непостижимым образом ощутим азиатский колорит.

Очень много улыбающейся, счастливой молодёжи на улице! Мне кажется, что в городе живут преимущественно молодые, потому что на каждом шагу я вижу только их, луноликих, оживлённых, к моему удивлению, часто в национальных костюмах. Мужчины в короткополых фетровых шляпах и брюках, заправленных в хромовые сапоги. В переполненных автобусах молодые особы без тени стеснения садятся для компактности прямо на колени к незнакомцам. И, похоже, это зрелище удивляет лишь меня. Это я вновь про естественность монголов.

Непривычно звучащая монгольская речь очень часто переплетается с русской, произносимой в иных местах не реже, а то и чаще. На улице, на удивление, очень много наших соотечественников, что не случайно: в Улан-Баторе есть целые микрорайоны, где не встретить ни одного местного жителя. Одни гости из Советского Союза.

Многие соотечественники держат путь в «Дэлгур» – центральный универмаг. Впрочем, так называются и все остальные магазины. Мы с Татьяной направляемся в самый интересный из всех магазинов – книжный. Я в радостном предвкушении встречи с книжным изобилием. Я лихорадочно роюсь в содержимом полок. Непередаваемое чувство, момент острого счастья! Настоящий книжный рай! Но, оказывается, это лишь скромная прелюдия к тому, что ожидает в далёком Сайн-Шанде!

Как Москва мало чем напоминает жизнь России в провинции, так и любой трудившийся в Улан-Баторе, даже в Эрденете или Дархане, не может сказать, что он видел настоящую Монголию. Да простит он меня за эти слова. Но это правда.

Проведя остаток дня в Улан-Баторе, сдав свои загранпаспорта на хранение (это, как показало время, очень благоразумное решение) и получив удостоверение иностранного специалиста, на следующий день отправляемся поездом к месту работы.

А пока наш поезд Улан-Батор – Сайн-Шанд находится в пути, я, чтобы скоротать время, познакомлю вас с историей края.

«Лучше быть хангайским быком,

чем гобийской девушкой»

Сайн-Шанд – центр Восточно-Гобийского аймака, через который проходит трансмонгольская железнодорожная магистраль. Это считается большим преимуществом: в большинство населённых пунктов летают на стареньких АНах. А один раз в неделю в Сайн-Шанде пролетает поезд Москва – Пекин. Интересно, кого он везёт. Отношения между нашими странами на тот момент напряжённые.

«Кто не видел Гоби, тот не видел Монголию, – утверждают сами монголы, – настоящая Монголия именно там». Строго выражаясь, Гоби не совсем собственное название, ибо этим словом монголы именуют всякую безводную местность.

Третья по величине пустыня мира раскинулась в южной части страны, занимая почти треть её территории и ежегодно только увеличиваясь в своих размерах. И остановить этот процесс человеку не под силу.

Северные провинции соседнего Китая – продолжение Гоби. В древности китайцы называли её Шамо – песчаной пустыней, а кто-то – пустыней смерти. Страшно звучит, не правда ли? А мне всего-навсего 21 год. И приехала я сюда по собственному желанию.

Сначала я увижу её из окна поезда, потом во время путешествия в Хархорин, командировки в Дзунбаян, поездки в Чойр, в недальних походах. Познаю все «прелести» гобийской жизни: резко континентальный климат, пронизывающие до костей холодные ветра, пыльные бури – шоро. Не случайно у монголов бытует пословица: «Лучше быть хангайским быком, чем гобийской девушкой». При чём здесь район Хангай, расскажу позже.

А путешественник Пржевальский, побывавший в здешних краях, так описал местный климат: «Только монгол да его вечный спутник верблюд могут свободно обитать в этих местностях, лишённых воды и леса, накаляемых летом до тропической жары, а зимою охлаждающихся чуть ли не до полярной стужи». Но наши люди не просто жили, а самоотверженно трудились на этой земле. Только изматывающее летнее пекло будет мне, к счастью, неведомо по причине отпуска. Иначе тоже ждала бы перспектива, задыхаясь от невыносимой духоты, спать на полу, укрывшись влажной простынёй.

Навевает уныние вечное однообразие окружающего мира, с той лишь разницей, что зимой глинистый, грязно-жёлтого цвета песок мёрзлый, а в тёплое время просто твёрдый, убитый.

«Здесь птицы не поют, деревья не растут» – это про Гоби. «Зимой и летом одним цветом» – это тоже про неё. Утомляет отсутствие всего зелёного по причине отсутствия всякой растительности. Возвратившись в Союз на время отпуска, я поняла, что отвыкла от шума листвы. А снег? Его я не видела за три года ни разу, хотя некоторые источники утверждают, что в этих краях сейчас бывают даже снежные бури. Здесь какие-то десятки километров могут поразительно менять климатическую картину.

Как выяснилось, многие ученики не имели понятия, что такое лыжи и коньки, игра в снежки. Многие и снега-то ни разу в жизни не видели. В отличие от ребят, живших в северных аймаках, они не знали, что такое лес и его дары – ягоды и грибы. Приходилось показывать картинки.

В дальнейшем мне доведётся побывать и в других пустынях мира: Сахару я видела в Тунисе, даже застала там дождь, что весьма редкое явление, в Израиле – Иудейскую пустыню. И всё же, производя сильное впечатление, они не смогли сравниться по силе воздействия с Гоби, потому что там я смотрела на мир как турист, из кабины джипа и салона автобуса.

А сейчас, сидя у окна молчащего, притихшего плацкартного вагона, я старательно вглядываюсь в неотступную, кромешную темень, силясь увидеть там хоть что-то отдалённо напоминающее о присутствии человека: хотя бы полустанок, хотя бы слабый огонёк какого-то жилища, указывающий на факт человеческого пребывания. Внезапно просыпается уснувшая тяга и интерес ко всему живому. Напрасные старания: мы врезаемся в пространство бескрайнего пустынного одиночества!

Героям одного прочно забытого русского писателя, отправившимся странствовать по стране не на поезде, а на подпрыгивающем на ухабах тарантасе, даже края окрест Казани когда-то показались краем света. Масштабы наших странствий, конечно, несопоставимы, однако сказанное писателем, как ни странно, очень хорошо передаёт ощущение сдавливающей душу тоски и печали стремительно темнеющей Гоби: «В природе дышало таинственное, унылое величие. Всё напоминало смерть и в то же время сливалось в какое-то неясное понятие о вечности и жизни беспредельной».

Так Гоби сурово встречала и провожала в обратный путь единственный, ночной поезд Улан-Батор – Сайн-Шанд. Иных попросту не было. Такой она и запомнилась. Однако, суровая, но по-своему щедрая и благосклонная к сильным, поутру приняв несколько иной облик, Гоби стала со временем домом и для меня. Встретила так, как тысячи наших соотечественников. Все они оставили на этой далёкой земле свой след. Но только немногим удалось это так убедительно и победоносно, что над ним не властны никакие гобийские бури и ветра политических перемен.

Итак, впереди небольшие рассказы не просто о Монголии, а о жизни в монгольской Гоби. О людях, чья личная судьба тесно переплелась с судьбой этого края, древнего, сурового, до сих пор хранящего множество тайн и загадок.

Русский след

Начну свой рассказ об этом с относительно недавнего события, не имеющего, казалось бы, связи с темой разговора.

В 2011 году в самом центре Улан-Батора, на площади Чингисхана (бывшей площади Сухэ-Батора), неподалёку от Дворца правительства, в обстановке особой торжественности был открыт памятник Марко Поло – первому европейцу, исследовавшему Внутреннюю Азию и после себя оставившего книгу «О разнообразии мира». В этом труде, не принятом, кстати, современниками, он, будучи долгое время приближённым хана, подробно описал историю, культуру, традиции и быт монголов. Получив богатые дары своего покровителя, вместе с отцом и дядей бывший юаньский чиновник богачом возвратился к себе на родину.

Так и получилось, что в самом сердце столицы рядом с памятником славному сыну монгольского народа (я имею в виду, конечно, Сухэ-Батора, а не Чингисхана – великого отца всех монголов!) в честь столетнего юбилея дипломатической службы увековечен сын ловкого венецианского негоцианта. Этот факт вызвал вполне объяснимое недоумение многих монголов. Да и моё тоже.

Однако в истории дипломатии, науки и исследований Центральной Азии и Монголии есть и другие личности, идеи и труды которых являются поистине целой эпохой. Они достойны того, чтобы их не забывали.

Я хочу, чтобы вы прониклись тревожностью обстановки, в которую окунулись наши соотечественники, пускаясь в опасные путешествия в Центральную Азию. По сути, в полнейшую неизвестность. Дорога туда не была устлана коврами. Не ожидали путников приветливые улыбки туземцев с предложениями пищи, воды и крова. Напротив, их там никто не ждал, никто туда не звал. Но были интересы страны, и эти люди считали своим долгом выполнение поставленных ею задач.

Так, в 1861 году в Урге обосновалось, несмотря на противодействие не желавших сдавать свои позиции китайских властей, первое российское консульство. А состояло оно всего из четырёх человек: консула, секретаря, переводчика и фельдшера. И, заметьте, никакой охраны. Вместо оружия – подчёркнуто дружелюбное отношение к местному населению, подстрекаемому противоборствующими силами из Китая.

И здесь встречаемся с уникальной личностью – консулом Шишмарёвым Я.П., отдавшим дипломатической службе в Монголии почти пятьдесят лет. В истории отечественной дипломатии (уверена, что и мировой) подобных случаев больше не было.

Некоторых российских туристов и сейчас шокирует неприхотливость местного населения, живущего в юртах. Справедливости ради отмечу, что ни сами путешествующие, ни встречающая сторона не подвергаются никаким санитарно-гигиеническим испытаниям. Всё, слава богу, хорошо! Просто ни в какое сравнение с положением, с которым столкнулись первые работники консульства!

Состояние, равносильное катастрофе. Невежество и повсеместная антисанитария, порождавшие тяжелейшие болезни, перед которыми были бессильны медики-ламы: оспа, тиф, сифилис. Местное население в отчаянно безвыходном положении: высокая смертность и никакой защиты.

К консульскому фельдшеру по фамилии Осипов, ища помощи, потянулось местное население, от отчаянья презревшее предостережения лживых лам. Друг русский, как подсказывает сердце, или враг, как утверждают монахи? Многим и разбираться попросту некогда, ведь так хочется жить. И уже не важно, из чьих рук ты или твой умирающий ребёнок получите помощь. Главное – выжить! А потом и сами ламы придут на поклон с намереньем узнать секрет волшебных исцелений и с просьбой научить их этому. Вот сразу бы так!

Так вакцинация от оспы начала спасать многих монголов от неминуемой гибели. А потом дело фельдшера продолжили и русские купцы и поселенцы. И, заметьте, без всяких приказов, распоряжений и рекомендаций свыше. Делали это по велению сердца.

Дорогой подвигов

Встреча с этим человеком произошла у меня в раннем детстве, была, скорее всего, случайной и могла произойти где угодно: в статье энциклопедии, научно-популярном журнале или школьном кабинете. Вот я и не могу вспомнить, когда впервые увидела этого ни на кого не похожего человека.

Впрочем, почему непохожего? Мне-то он сразу напомнил русского чудо-богатыря – Илью Муромца, народного любимца. Да и этого не полюбить было просто невозможно. Его так легко было увидеть в центре знаменитой васнецовской троицы – пограничного дозора земли русской. Но верхом на коне (а он наверняка тоже должен был быть богатырским, под стать своему необычному всаднику) этот герой нигде мне как-то не встретился. Впрочем, как оказалось, этой необычной личности и передвигаться приходилось всё чаще тоже необычным способом – верхом на верблюде. Такими дорогами, оказывается, он шёл.

У других людей, я знаю, были иные ассоциации. В чертах круглого невозмутимо-спокойного и благородного лица, украшенного пушистыми усами, в гордой стати кому-то мерещился облик самого Генералиссимуса. Поэтому многие гости Ленинграда, случайно прогуливаясь садами возле Адмиралтейства, невольно вздрагивали от неожиданной встречи с товарищем Сталиным в странном соседстве с верблюдом (что за компания?) и на всякий случай спешили удалиться прочь. А зря: прочитав, хотя бы узнали, что за человек.

От этого сходства тот человек ничего не выигрывал, но, однако же, и не проигрывал, потому что он вообще не знал поражений. И даже неудачи, без которых невозможно себе представить ни одну человеческую жизнь, самым непостижимым образом превращались у него в успех. Удивительно, но так и было! Он умел побеждать, для этого он и родился. А победа, как известно, любит только сильных и смелых, так что всемирная слава победителя досталась ему заслуженно.

Его товарищи, шедшие вслед за ним, одержимые той же страстью, были вовсе не фанатиками идеи, а обычными людьми, готовыми пойти за своим руководителем в огонь и в воду. А если того придётся выручать, то и отдать, не задумываясь ни на миг, свою жизнь. Но он не требовал от них такой жертвы, мало того, берёг их жизнь более собственной, считая этих людей самой настоящей своей семьёй, и другой ему было не надо. Так кто же он?

Чтобы вспомнить об этой поистине уникальной личности, надо мысленно возвратиться на школьный урок географии. Перелистав страницы учебника, обязательно найдёшь портрет мужественного, богатырского телосложения офицера с пышными усами и роскошной шевелюрой, с благородной осанкой и гордой статью, с ясным, твёрдым взглядом слегка задумчивых глаз, устремлённых в неведомую даль. Это наш знаменитый соотечественник Н. Пржевальский – генерал-майор, неутомимый путешественник и исследователь, храбрый воин, отважный разведчик новых земель, талантливый писатель и руководитель четырёх географических исследовательских экспедиций в Центральную Азию.

Я неожиданно для самой себя отмечаю, что на всех фотографиях, где запечатлён Пржевальский, он никогда не смотрит, как большинство из нас, прямо на фотографа. Его взгляд всегда устремлён в иное направление, в какую-то неведомую даль, куда он переносится могучей силой своего воображения. Так было в юности, так было при прощании очередного выпуска Академии Генштаба, так будет и перед последней в его жизни экспедицией. Словно слова фотографа: «Господа, а сейчас фотография на память! Попрошу минуточку внимания! Смотрим сюда-с! Сейчас отсюда вылетит птичка!» – не имеют к нему никакого отношения. Он и сам вольная птица. Он сам выбирает свои пути-дороги! Он видит то, что сокрыто от глаз других. А то, что способны на мгновение увидеть другие, он запоминает в мельчайших деталях на всю жизнь. У него во всех смыслах свой взгляд и своя точка зрения. Возможно, такой человек один на тот момент в России. И родился он точно вовремя.

Пржевальскому суждено было жить в эпоху мирового утверждения российской науки и великую эпоху путешествий. И его поджидало много работы: нужный человек, родившийся в нужное время, в 1839 году. И в нужном месте, в России.

Уже середина ХIХ века, а пустыня Гоби, Монгольский Алтай, Северный Тибет ещё не исследованы. К этим территориям проявляет нескрываемый интерес давний геополитический соперник – Британия. Россия вступает в противоборство, преследуя законные интересы к сопредельным территориям.

Николай Пржевальский, выпускник Академии Генштаба, член Императорского Русского географического общества, предлагает свою помощь в решении трудного и весьма рискованного дела. В четырёх экспедициях он проведёт почти одиннадцать лет жизни.

Уже первый монгольский поход принесёт ему славу великого путешественника и только разожжёт горячее желание продолжать начатое. А ведь были в России в какой-то момент сомнения не только в успехе экспедиции, но и в самой возможности её членов вернуться обратно живыми после длительного отсутствия каких бы то ни было известий о походе.

Каравану Пржевальского безводная Гоби грозила ежедневно мучительной смертью от жажды. Но он шёл не погибать, а, вопреки всему и всем, побеждать. «У меня до сих пор мутит на сердце, когда я вспомню, как однажды, напившись чаю из колодца, мы стали поить верблюдов и, вычерпав воду, увидели на дне гнилой труп человека», – написал путешественник. Хуже, когда подолгу даже такого источника не встречалось, а «всё тело горело, как в огне, голова кружилась».

Возвращались назад оборванные, с подобием обуви на ногах, невероятно обессиленные. «Прошедшая экспедиция и все её невзгоды казались каким-то страшным сном. Помывшись на другой день в бане, к которой не были почти два года, мы до того ослабли, что едва держались на ногах. Только через два дня мы начали приходить в себя, спокойно спать и есть с волчьим аппетитом», – так писал путешественник об итогах первой экспедиции. Такова цена научных открытий.

Нужно отдать должное руководителю: ни один участник ни одной из четырёх экспедиций под руководством Пржевальского не пострадал, так как походы всегда проходили в обстановке особой бдительности. Все: и исследователи, и конвой – являлись военными людьми и потому владели оружием. Этого требовала суровая обстановка похода. Азиаты по-разному относились к чужакам: кто-то насторожённо, с опаской, кто-то, не скрывая своей откровенной, неприкрытой враждебности. Случались вооружённые нападения диких воинственных племён, и приходилось принимать бой. Не исключено, что здесь не обошлось без английского следа.

«У путешественника нет памяти», – утверждал Пржевальский, говоря о необходимости фиксировать в своём дневнике всё вплоть до мелочей.

Ночь. Только караульный на посту вслушивается в каждый звук. Жалобно скулит во сне пёс. Тяжело вздыхает изрядно уставший верблюд. Тревожно вздрагивает во сне намаявшаяся до полусмерти лошадь. И кто-то из казаков мечется и что-то шепчет в сонном бреду. А Пржевальский не спит. Железное правило – не ложиться до тех пор, пока не перенесёт в тетрадь все наблюдения за день и не сделает запись в дневнике. Результатом путешествия станет труд «Монголия и страна тангутов», отмеченный несомненным писательским талантом автора.

Итоги всех путешествий Пржевальского таковы: провёл в экспедициях одиннадцать лет, прошёл более тридцати тысяч километров, определил абсолютную высоту 231 точки, определил координаты 63 мест, положил на карту 20 тысяч километров пути, создал карту Центральной Азии, исследовал озеро Лобнор, описал несколько горных систем и пустынь, описал более 3500 видов животных и растений, открыл несколько видов животных, собрал гербарий из 16 тысяч растений, собрал коллекцию из 7,5 тысяч зоологических экспонатов. И всё-таки вынуждена предупредить: это отнюдь не полный список.

Позади дикие пустыни и горы, на обширных пространствах которых уместилась бы вся Западная Европа. Именно Пржевальский первым из европейцев прошёл «путь срединою Гоби». Бесстрашная горсточка русских под руководством Николая Михайловича прошла там, куда не отважились ступить ни американские, ни западноевропейские исследователи. Самый страшный путь, через Гоби, они пройдут впоследствии дважды.

Не просто следуя этим путём, а ведя научные наблюдения, попутно отражая натиск противника, превосходящего по численности порой в двадцать раз. Обращая в бегство многочисленные разбойничьи шайки, они упорно продолжали свой невероятно трудный путь, каждый шаг на котором мог любому стоить жизни, порой на пределе человеческих возможностей. Но, вопреки всему, они шли побеждать.

В адский зной безжалостного солнца и в пробирающую до самых костей ледяную снежную вьюгу. Ночуя на снегу высоких перевалов, на раскалённых пустынных песках и под непрекращающимся ливнем равнины. Шагая вперёд, когда даже самые выносливые помощники – верблюды – гибли, изнемогая от жестокого голода, жажды и невероятной усталости.