Ненормальные. Как найти равновесие в нашем безумном мире

Брайони Гордон

Ненормальные. Как найти равновесие в нашем безумном мире

Bryony Gordon

No Such Thing As Normal

© Bryony Gordon, 2021

© Перевод. Артем Тарасенко, 2021

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2021

* * *

Посвящается всем, кто трудится на ниве психического здоровья, иногда даже в угрозу собственному.

Введение. Конец мира

Март 2020-го, мир стремительно приближался к своему концу. По крайней мере, весь тот мир, к которому мы успели привыкнуть. Признаться, я предрекала этот конец еще с девяти лет, когда мои близкие впервые столкнулись с не по-детски навязчивыми тревогами о ядерной войне, пожаре и глобальных наводнениях. Ведь все дети о чем-то таком беспокоятся, да? Шли годы, я росла, и с каждым годом во мне крепло осознание, что моя обеспокоенность концом мира с годами не пройдет. Наоборот, становилось лишь хуже. Моя тревога усугубляла любое событие, и в какой-то момент я стала понимать, что каждый новый день превращается в Армагеддон. Мое психическое расстройство не оставляло мне выбора: все, что происходило вокруг, подпитывало ежедневно растущую тревогу о приближающемся конце света. «Неужели я сделала что-то настолько ужасное, что меня нужно вычеркнуть из жизни?..» – в недоумении задавалась я вопросом, если отправляла сообщение, но не получала ответа. Я даже не давала себе шанса подумать: «Наверное, они просто заняты». «Теперь он точно меня уволит», – думала я каждый раз, когда мой босс отчитывал меня за просроченный дедлайн. «Сейчас я точно умру от инсульта. Нет, от инфаркта. О нет, это же запах… угарного газа?» – такие мысли роились в моей голове даже при самых легких проявлениях головокружения. А еще люди вокруг говорят, что мир объят пламенем. Все мое тело в огне, по крайней мере иногда я почти реально это чувствую.

Моя жизнь перешла в режим ЧС: ежеминутно я пыталась найти убежище от всех смертельных опасностей, на какие только было способно мое воображение. Слышали, как люди запасаются едой в подвалах или строят бункер на случай войны? Мой мозг – это мой бункер, в нем я тщательно храню всевозможную информацию обо всех моих косяках и факапах. Именно это позволяет мне быть готовой к неминуемому концу света каждую минуту. Мир рушился, когда я пыталась вспомнить все успешно сокрытые преступления, когда я была серийным убийцей-педофилом (это была патологическая игра моего разума, достаточно частая форма ОКР, связанная с обсессиями на тему педофилии, секса, причинения вреда другим и пр.). Мир рушился, когда у меня выпадали волосы (тогда я болела алопецией). Мир рушился, когда мой парень бросал меня, ведь я не смогу жить без него (как это бывает в токсичных отношениях). Мир рушился каждый раз, когда я смотрела на себя в зеркало (я страдала от булимии). Мир рушился, потому что я не могла справиться с зависимостями (я выпивала и употребляла наркотики). Мой мир рушился, потому что моего ребенка должны были забрать социальные службы (я все еще не могла завязать с алкоголем и наркотиками). Мой мир рушился, и я была сломлена: у меня не было сил встать с постели, не было сил просто жить. Я все еще панически боялась смерти, но еще больше я боялась такой жизни – моя жизнь превратилась в боль.

Ирония заключается в том, что, когда наш мир по-настоящему начал рушиться весной 2020 года, мысли о конце света перестали терроризировать мое сознание и я, казалось, даже получала определенное удовольствие от жизни. Вереница разнообразных вариаций конца света замерла – как и я, наслаждаясь скорым развитием событий.

ВОЗ сообщила миру о пандемии новой коронавирусной инфекции (COVID-19) в марте 2020-го. Инфекция распространялась по миру, закрывая границы государств и изолируя людей друг от друга, как в страшных фильмах. И невероятно, но факт: я чувствовала себя прекрасно. Я «все правильно делала», по словам моего терапевта (подробнее об этом позже), причем сама не понимала, что я делаю. (Я и не думала, что мое постоянное нытье можно засчитать за «все правильно делать». Оказалось, да.) На тот момент я была в завязке два с половиной года.

Я больше не чувствовала себя одинокой. Пандемия сразу изменила привычный уклад миллионов людей. Люди из моего окружения, которые, по моему мнению, так успешно справлялись со всеми ударами судьбы, были чудовищно обескуражены, сбиты с ног. Однако совершенно наоборот ситуация развивалась для тех, кто долго страдал психическими расстройствами. Я даже знаю случаи, когда они успокаивали тех «нормальных», кто ранее легко и непринужденно шел по жизни.

В это тяжелое время весь мир захотел узнать, как справиться с таким уровнем тревожности и неопределенности, – и они обратились к нам. Внезапно я поймала себя на мысли, что все мои недостатки, за которые я так долго себя корила, оказались достоинствами.

Это и натолкнуло меня на идею книги, которая сможет помочь всем, кто чувствует, что его психическое здоровье под угрозой. Книга, которая научит хитрым приемам справляться с тем, что кажется безумием, научит понимать «проблемы», принимать их и стараться превращать в свои достоинства. Научит вас быть сильными.

Я помню дни, когда была практически разрушена моим психическим расстройством, и дни, когда была вне себя от счастья. Да, иногда жизнь преподносит нам испытания, но без них невозможно стать сильнее. Я – не моя душевная болезнь, но моя болезнь влияет на мою жизнь. Что еще интереснее, именно будучи долго больной, я смогла лучше восстановиться. И оказалось, что люди, которые всю жизнь меня вдохновляли, которых я всегда считала самыми мудрыми, сильными, тоже, бывало, сбивались со своего пути.

Возможно, для людей, которые сейчас проживают свои самые темные дни и уже не видят светлого будущего, мои слова могут показаться банальными. Нет ничего жизнеутверждающего в мертвецком мире людей, живущих с психическими расстройствами, особенно когда они замерли посреди кромешной тьмы безысходности. Каждый раз, когда мои благонамеренные родственники и друзья были «вдохновлены» тем, как я борюсь с моей болезнью, я думала, что с радостью поменяла бы свою жизнь на более скучную, обыденную, в которой мне не пришлось бы тревожно выглядывать в окно, чтобы проверить, не приближается ли полицейский наряд с целью посадить меня за все мои воображаемые преступления.

Но, как бы сильно я ни желала жить обычной жизнью, это было невозможно. После многих лет в ожидании конца и тщетных попыток отрезать ту часть себя, больную себя, я наконец признаю, что такой подход лишь ежедневно усугублял мое здоровье. Мне следовало научиться превращать плохое в хорошее. Я вдохновлялась собой, ведь я была чертовски крутым супергероем с суперспособностями, которыми я собиралась творить добро и бороться со злом в моей голове. Это зло я назвала Джаредом, королем гоблинов, в честь злобного, но весьма обаятельного персонажа из фильма «Лабиринт» 1986 года. В моем сознании Джаред прекрасно соответствовал моим представлениям об ОКР, что отлично подходило для меня как узницы этой болезни с самого детства. В битвах с ним я провела много времени, затыкая его и ставя на место. Со стороны выглядело безумно, но такое «безумие» меня мало смущало, учитывая суицидальные мысли и отчаяние, с которыми я столкнулась из-за ОКР.

Я считаю всех людей, которые каждый день борются со своими расстройствами, настоящими супергероями – порой они сражаются не с одним злодеем Джаредом, а сразу с несколькими: болезнь, стигматизация психических расстройств, по-настоящему убогая система оказания помощи населению, которая зачастую калечит, а не лечит.

Недавние исследования благотворительной организации Rethink Mental Illness (обязательно зайдите на их сайт!) показали, что в действительности нет никакого «равенства», о котором говорят в правительстве, при оказании помощи соматически (обычные болезни органов и тела) и психически больным гражданам. Несмотря на определенные изменения в подходе к лечению тревожности и депрессии, этого недостаточно! Люди, которые одновременно страдают от других серьезных психических болезней, таких как шизофрения, БАР, расстройства пищевого поведения или расстройства личности, все еще не получают необходимой помощи, и, значит, ситуация для них лишь усугубляется.

По правде говоря, опасность проиграть битву с королем гоблинов Джаредом существует у каждого, кто доверится государственным организациям в Великобритании, и неважно, насколько серьезно его или ее психическое расстройство. Часто бывает крайне сложно попасть на бесплатное лечение, если ваша ситуация все еще не критическая. В таком случае, говоря о «равенстве», врачам следовало бы принимать пациентов только с терминальной стадией рака или со смертельно опасной травмой. По факту в начале пандемии люди боялись, что система здравоохранения не справится с таким количеством пациентов – врачам придется выбирать, кого лечить, а кого – нет. Хочу напомнить, что люди, страдающие психическими расстройствами, уже не первое десятилетие живут в таком страхе, что им откажут в помощи, просто не хватит специалистов или мест в больницах. А также развеять частое заблуждение, что оказание помощи детям находится в лучшем состоянии, – нет, это не так. Мне никогда не забыть своего близкого друга Майка и все, через что ему пришлось пройти ради своего переставшего выходить из дома одиннадцатилетнего сына с ОКР, чтобы получить психологическую помощь.

В больнице Майку сказали, что ему придется подождать минимум шесть месяцев, прежде чем его сын сможет получить лечение (для людей, страдающих психическими расстройствами, шесть месяцев = шесть прожитых жизней)! Тогда Майк спросил, сколько общественного негодования могла бы вызвать ситуация, если бы его родной ребенок обратился в больницу с переломом руки, а врачи бы ему ответили, что наложить гипс они смогут только через полгода? Мне очень понравилась его аналогия: болезни психики такие же болезни, и боль от психических расстройств так же реальна, как от перелома руки. Людей, живущих с психическими расстройствами, очень раздражает предвзятое отношение к психическим болезням, однако подобные ситуации можно и нужно использовать каждый раз, когда вы слышите заявления правительства по поводу повестки по психическому здоровью граждан. Раздражение – вот что почувствовал Майк после заявления докторов, что быстро помочь его сыну они не могут.

Безумно неправильное распределение бюджетных средств душит всю систему оказания психологической помощи населению. Начала бы я злоупотреблять наркотиками и алкоголем, если бы мой первый терапевт, к которому семнадцатилетнюю меня привела мама по поводу моих суицидальных мыслей из-за сильных навязчивостей, не просто дал рецепт на антидепрессанты (которые я принимаю уже 33 года), но действительно смог оказать мне качественную психологическую помощь или направить к необходимому специалисту? За всю мою жизнь лишь единожды меня записали к психиатру, где я получила бесплатную психологическую помощь из-за моего «чрезвычайно тяжелого психического состояния» во время беременности.

Моя следующая попытка получить помощь провалилась. Мой терапевт с отчаянием произнес: «Боюсь, я практически ничем не могу вам помочь. Если вам действительно нужна помощь, лучше обратитесь в платную клинику». Конечно, мой пример того, как сложно получить помощь, обещанную государством своим гражданам, не самый показательный. Я смогла воспользоваться страховкой на работе и взять кредит, чтобы платить по счетам частных клиник (чем лишь усугубила ситуацию с оказанием бесплатной помощи в стране, я понимаю и извиняюсь за это, но это была вынужденная мера – в то время я была в пугающей близости к тому, чтобы совершить суицид).

Ключевая идея – люди, страдающие от психических расстройств, зачастую превращаются в цирковых животных, вынужденных жонглировать и одновременно прыгать через огненные кольца в жалкой попытке получить необходимую помощь. Я хочу, чтобы общество перестало принижать значение и стигматизировать всех, кто живет с психическими расстройствами, – эти люди не слабые, они не виноваты в своих болезнях. Общество обязано обращать внимание и признавать ошеломительные способности к адаптации этих одаренных людей – людей, которые в трудное время могут передать миру свой уникальный жизненный опыт.

Я понимаю, что книга, написанная женщиной среднего класса, социально благополучной, не решит волшебным образом все упомянутые выше проблемы. У меня нет жизненного опыта авторов, что страдают более серьезными заболеваниями, такими как шизофрения или личностные расстройства, поэтому я оставлю список этих людей в конце книги. Я женщина, которая пережила депрессии, ОКР, алкоголизм, зависимость от препаратов и вызванные ими психозы, расстройство пищевого поведения (РПП). И сейчас мне безумно нравится делиться с вами хорошими вещами, которые появились в моей жизни. Вещами, которые я смогла обрести, только пройдя через страшную болезнь. Во время прочтения этой книги вы можете не соглашаться со мной, и я прошу сделать мне скидку, ведь я не специалист в сфере психического здоровья. Я лишь человек с психическими расстройствами и богатым жизненным опытом. Ни в коем случае я не хочу показаться всезнающим гуру: болезнь научила меня сомневаться во всем, что я знаю. Думаю, пройдет десяток лет, и я, вспоминая, как писала эти строки, застыну в полном шоке от себя, лишь на момент поверившей в собственную компетентность, от себя, которая пишет книгу о проблемах, в которых совсем не разбиралась. Так происходит постоянно: я пребываю в шоке даже от мысли о том, как я дожила до 40 лет, ведь многие годы я жила в полном непонимании происходящего со мной.

Я понимаю, порой сосредоточиться на материале книги может быть трудно, особенно когда черная трясина депрессии или других психических болезней затягивает нас все глубже. Поэтому я прошу вас прислушиваться к себе и читать книгу, только когда вы чувствуете себя способными и готовыми к этому. Во избежание эмоционального перегруза я рекомендую читать главы по порядку, однако при желании каждую из глав можно читать отдельно и в любом порядке.

Подытоживая все сказанное, я хочу верить, что эта книга покажет вам вашу истинную силу справиться абсолютно со всем: будь то пандемия или же просто конец света в вашей голове.

Глава 1. Основы основ

Я знаю, о чем вы сейчас думаете и что хотите сказать. Я прекрасно понимаю эти застрявшие в горле вопросы, те самые, которые каждый из нас отчаянно хочет задать, но боится услышать ответ. Те самые вопросы, которые страхом и тошнотворным привкусом стыда парализуют связки. И я знаю, что это за вопросы, отнюдь не потому, что я ясновидящая или сумасшедший маг-экстрасенс. Все проще: я знаю их потому, что тоже их задаю. «Когда уже станет лучше?» – так вы думаете? «Минута в таком состоянии как час, а час как день, а день похож на целый месяц… Когда это закончится?» – может быть, знакомы такие мысли? «Когда я смогу просто проснуться и не хотеть сразу же вырубиться снова?», «Когда эта когтистая рука, что сжимает где-то посреди живота, отпустит меня?».

«Когда уже я перестану плакать? Или, быть может, начну?» – когда замечаете, что настроение меняется на противоположное слишком быстро.

«Как отсюда выбраться?»

«Когда в моей жизни появится хотя бы островок безопасности?»

«Кода я стану нормальной?»

Нормальной.

Было ли за всю историю языка более бесполезное слово, приводящее лишь к плохим последствиям, чем слово «нормальный»? Это слово произошло от латинского слова normalis и изначально обозначало «быть сделанным по столярному угольнику, сформировать правильный угол». Подумайте, какие акробатические трюки нужно исполнить, чтобы аккуратненько врисовать вашу жизнь в «правильный угол»!

И все же человечество упорно все меряет «нормой». И хотя есть определенное количество людей, которые терпеть не могут, когда их считают «нормальными», большинство все-таки отчаянно цепляется за нормы, за их стабильность и безопасность, за их однозначность и «правильность». «Норма» – это практически всегда лишь иллюзия, которую можно сравнить с подарочной коробочкой, в которую люди аккуратно помещают себя. И главная проблема этой коробочки – она до краев наполнена всякой ненужной фигней.

И несмотря на хаос, который олицетворяет саму жизнь, люди чрезвычайно настойчиво и абсурдно продолжают запихивать все в идеально правильную картину мира. «Насколько глубоко я готова погрузиться в отрицание себя и мира вокруг, чтобы соответствовать стандартным нормам сегодня?» – спрашиваю я теперь себя каждое утро. Я уже достаточно поднялась с черного дна, где тьма моего сознания тщательно скрывала от меня осознание моего алкоголизма и находились навязчивые мысли, заставляющие меня сомневаться: «а не маньяк-педофил ли я часом?» Сейчас я продолжаю путь к поверхности – к пугающей, холодной глади реальности, – но я понятия не имею, сколько еще фактов отрицания реальности всплывет вместе со мной.

Мои чувства и мысли сделали меня больной для этого мира, ненормальной. Сегодня я отчетливо понимаю, что мои чувства и мысли абсолютно нормальны для человека в моем положении. И каждый день я убеждаюсь в этом, когда люди делятся со мной своими сокровенными историями, которые они боялись доверить даже своим близким. «Я больше не чувствую себя нормальным», – пишут они, говоря о ежедневной тревоге. «Невозможно, чтобы это было нормально», – говорят, рассказывая, как алкоголизм разрушает их жизнь. «Все, что я хочу, – чтобы все снова стало нормально», – просят они, делясь своими переживаниями во время депрессивных эпизодов. И каждое сообщение напоминает мне, насколько нормально для нас прятать правду от чужих глаз, и прятать так глубоко, что мы сами тоже теряем ее из виду из-за страха казаться ненормальными. Человек – это хаос противоречий, мешанина, вылепленная по образу человеческого тела.

Когда же я стала нормальной? Когда отчетливо поняла, что нормальных людей просто не существует. Это значит, мы все запороли эту «нормальность», вместе и каждый по-своему.

Уверена, вы уже устали от подобных разговоров. И вас уже тошнит от таких, как я, лезущих со своими благими намерениями, решивших свои проблемы, фактически указывающих, что ваши болезненные ощущения абсолютно нормальны. Да, был момент, когда и я уставала говорить об этом. Большую часть моей жизни я врала, отказываясь от себя, ненавидя себя – живое олицетворение пропасти отчаяния, – но раз за разом я тянулась к тем, кто, по моему мнению, справился со всем и может переубедить меня фразой «Ну что ты, Брайони. Ты же понимаешь, на свете нет нормальных людей, да?». В ту же секунду я жалела об этом дружеском разговоре. Да, я понимаю, что нет нормальных людей, однако я не могла поверить в то, что кто-то еще может чувствовать себя настолько ненормальным, как я. Вы знаете людей, которые по два часа перепроверяли перед выходом весь дом, чтобы он «случайно не сгорел»? Или людей, которые просто хотели пропустить по стаканчику, но напились до «белочки»? Или тех, кто вытворял штуки, которые я совершала в алкогольном блэкауте? Или таких, кто иногда чувствовал, что готов содрать с себя всю кожу? Кто уверен, что он самый-самый-самый плохой человек на земле? Кто думал, что все друзья хотят гулять друг с другом, но не с ним? Тех, кто думает обо всем этом сразу?

Ну, на самом деле такие люди есть. Пребывая в полнейшем отчаянии и желании найти хоть кого-то, кто похож на меня, я начала говорить о своем состоянии во всеуслышание и нашла огромное количество людей, живущих с такими же переживаниями.

Предполагаю, что вы дочитали до этого места, потому что уже сыты по горло бесполезными фразами типа «Ну что ты, многие люди сталкивались с таким». Любое психическое расстройство заставляет людей думать, что только они проходят через подобные испытания. В обществе абьюзеров и в случае привычной культуры замалчивания психические расстройства вырастают до небывалого размера. Конечно, прочитав подобную книгу или посмеявшись над мемом про депрессию в интернете, люди могут немножко узнать о чувствах других, построить причинно-следственные взаимосвязи. Но житейская логика и понимание взаимосвязей вовсе не означают способность почувствовать себя лучше, вылечить разбитое сердце или расстроенное сознание. Мы должны верить, что это возможно, хоть и чудовищно сложно.

Еще одна избитая фраза: «Нормально чувствовать себя ненормально». Я встречаю ее везде и иногда готова орать, читая эту банальщину под очередным миленьким постом в «Инстаграме». Может ли эта фраза остановить лавину отчаянных суицидальных мыслей в голове? Вероятно, нет. Однако даже такое ужасное клише делает свое маленькое дело: эта избитая фраза не изменит волшебным образом вашу жизнь, но может стать стартовой площадкой, с которой вы начнете новый путь. Ведь «нормально чувствовать себя ненормально» не просто девиз в профиле в «Инстаграме». Это не бездумный ответ всем жалующимся на жизнь. Эта фраза – прочный фундамент, на котором вы построите вашу реабилитацию и восстановление, – в этом я абсолютно уверена. Фразы, описывающие объективную реальность, вроде «нормально чувствовать себя ненормально», «многие люди проходят через это или чувствуют подобное», «да все мы тут ненормальные» – это фразы, на поиск доказательств которых я, сама того не подозревая, потратила последние десять лет. Не знаю, нравятся ли вам такие слова, но мне, насколько вы уже поняли, совершенно не нравятся. Однако порой они единственный лучик света, который освещает путь, когда подлая навязчивая ложь в нашей голове заставляет нас чувствовать, что мы психопаты, каких свет еще не видывал. И я могу повторять много-много раз: «Нормальных людей не бывает», пока наконец не начну верить в это сама.

Когда мне станет лучше?

Читатель: «Это все очень здорово, Брайони. Легко говорить, когда тебя поддерживают, когда ты прошла терапию, выздоровела. Только здесь нет ответа на самый первый и важный вопрос: представим, я сижу в тотальном отчаянии, без понятия, что делать дальше. Когда уже мне станет легче?»

Я отлично понимаю этот вопрос. Ведь это вопрос, на который я искала ответ, когда была в отчаянии сама. Возможно, я бы смогла выдержать и перетерпеть эту безумную мешанину из депрессии и ОКР, если бы хоть кто-то мог дать мне точный ответ – в идеале заглянув в магический шар и назвав час, минуты, секунды этого момента. Заполняя дневник наблюдений за своим состоянием, я бы наполняла дни надеждой, а не безысходностью вперемешку с приступами чрезвычайной паники, если бы хотя бы примерно знала, сколько осталось терпеть. Повторю: ни разу за все время моей болезни никто не сказал мне даже примерного времени выздоровления – я была вынуждена искать ответы самостоятельно. Дорогие читатели, боясь вызвать ваше негодование, но стремясь немного утешить вас, я отвечу: вам станет лучше, когда вы начнете работать над ситуацией.

Нельзя говорить людям, что лень – одна из причин подобного положения. Совсем наоборот! Я знаю, как много энергии забирают эти изнурительные переживания. Я хочу сказать, что нет быстрого и безболезненного способа выбраться из этого ****** (неприятного положения). Пройдет достаточное количество времени, прежде чем вы снова почувствуете себя хорошо. У вас есть на это силы, хотя сейчас вам может казаться, что нет ни времени, ни терпения, все это было утеряно в бесконечной борьбе внутри головы. Чувствуете, что не можете больше так продолжать? Собственно, все эти чувства и стоит использовать. Именно потому, что вы уже сталкивались с этими чувствами и вышли победителями в этой битве, вы сами – это прямое доказательство ваших преимуществ, а не слабостей.

Поиск быстрого решения проблемы – бесполезная трата времени.

Есть важная деталь, о которой необходимо сказать в начале моей книги, – многие люди заблуждаются, что можно быстренько все порешать, выбрать короткий путь. Вся ирония «коротких путей» заключается в том, что в действительности люди тратят на них больше времени, в отличие от тех ситуаций, когда они мужественно сталкиваются со своими страхами. Я с содроганием вспоминаю все годы, когда ходила короткими путями: наркотики, алкоголь, шопинг или придурок-парень – ничто меня не спасло от себя. Но спасение было намного ближе, чем я думала, – во мне самой.

Вероятно, я должна была пройти этот путь, чтобы наконец понять такие вещи. Вероятно, мои короткие пути были лишь отрезками одного тяжелого длинного пути, вероятно, и ваш может оказаться таким же. Вероятно, читая эту книгу, вы проходите свой короткий путь к пониманию, что нет коротких путей, волшебных таблеток от этой фигни – порой на редкость отборной фигни (возможно, люди не хотят этого слышать, но людям необходимо услышать эти слова). Если сейчас вы сомневаетесь в себе, вспомните: ведь именно вы, а не эта книга обладаете особым талантом, силой, знаниями и смелостью – спасти себя можете только вы сами.