Иммигранты

– Как это всегда и бывает. Окей, тебе Джордж нужен, верно, бро?

– Ага! Да ты мне тоже нужен, великий эстимейтор!

– Да, с той Альфа Ромео отлично получилось, я в предвкушении больших премиальных. Джордж в своем новом офисе вон там, он ждет тебя.

Новый офис Джорджа был частью небольшого одноэтажного комплекса помещений на территории Route 66. Внутри стояли стол, кресло, стеклянный шкафчик с коньяком и в целом обстановка была довольно аскетична. Не считая коньяка в шкафчике, конечно же. Все же некоторые стереотипы об армянах имели место быть – этому напитку виноделы из Еревана отдавали дань уважения, чуть возвышая его над богатым выбором мирового спиртного. Что ж, надо признать, настоящий армянский коньяк действительно по вкусу мог временами легко заткнуть за пояс элитные сорта французского из той самой провинции с одноименным названием.

Джордж был армянином, родившимся в Лос Анджелесе. По-русски он знал примерно с десяток слов, которые я не смогу процитировать здесь, как бы временами ни хотелось это сделать. Он немного походил на тумбочку – низкорослый, с квадратной головой и большими руками. И хитрющая улыбка. Видно было, что парень ушлый и своего не упустит.

– Майкл, брат, как ты? Кто это с тобой?

– Джордж, познакомься, это мой друг Максим – банкир, сбежавший от русской мафии, чтобы помочь нам заработать наконец-то нормальные деньги и уехать жить на Гавайи.

– Здарова, Макс! Молодец, что приехал, мы тут делаем отличный бизнес с Майклом и лишняя голова всегда пригодится.

Я вспомнил знакомство с Майком и немного скорректировал подход.

– Джордж, привет, бро! Друг Майкла – мой друг. Надеюсь, мы будем вспоминать этот день как наш первый шаг к списку Forbes, брат!

Джордж улыбался калифорнийской фирменной ухмылкой – очень открытой, крайне неискренней, но всех устраивающей.

– Сто процентов, Макс!

Миша вмешался в обмен любезностями:

– Макс, ты осмотрись тут пока, а нам с Джорджем надо переговорить на интимные темы.

Миша немного искусственно рассмеялся. Такое его поведение было как-то непривычно и даже слегка подозрительно, но видимо, это просто гайдлайны обитателей Калифорнии. Что ж, значит, будем учиться воспринимать фальш без паранойи, а что еще остается?

Я осмотрелся вокруг и заметил эстимейтора Майка, выгоняющего из бокса необычную маленькую гоночную машинку. В Москве я таких не видел. Это был очень низкий болид с двигателем в задней части, с потрясающим рыком мотора и шильдиком Alfa Romeo на крышке капота. Я залез в интернет и нашел эту модель – легендарную Alfa Romeo 4C Spyder. Или, проще говоря, Феррари для бедных. При всем своем потрясающем дизайне, новая 4С стоила всего лишь 80000 долларов, то есть была куда доступнее самой бюджетной модели спортивных итальянских авто других брендов. Я подошел поближе и понаблюдал, как Майк нехотя и с усилием выплывает из салона.

– Макс, это одна из ваших тачек, и мы славно заработали на ней. Ну, вернее Майкл с Джорджем славно заработали, а я неплохо для этого постарался, проворчал Майк. – Всего два часа под днищем у этой красотки и ущерб на три тысячи стал выглядеть ущербом на двадцать. В общем, страховая плачет, а мы считаем купюры. Держи ключи, бро!

Я взял ключ с узнаваемым лого и полез изучать машину изнутри. М-да, салон был явно приспособлен под суровые спартанские условия – старомодная магнитола, регулировка кресел на несколько дюймов вперед и назад, подушки безопасности и пара подстаканников для всего. Руль оказался тяжелым, забираться в машину было крайне неудобно, но басовитый раскатистый гул мотора перекрывал дискомфорт и недоумение и заставлял посмотреть на авто по-другому – доступный и эстетически прекрасный гоночный болид, в котором нет ничего лишнего. Что ж, вполне имеют право.

Миша подошел с чеком в руке. Это было интересно. В России чеки используются изредка для снятия руководителем средств со счета организации, а в США они в обиходе у всех. Чеки выдаются при открытии счета человеку или компании, ими можно рассчитываться за товары и услуги, хоть и не везде, но очень во многих местах. Чек можно зачислить на счет даже через банкоматы, которые услужливо распознают данные. Мне, избалованному российской банковской системой, это показалось забавным казусом – как увидеть кассетный плеер на выставке технологических инноваций, но в чужой монастырь со своим уставом не лезут, будем исходить из того, что есть.

– Я возьму Альфу, а ты поезжай за мной на Мустанге, вот адрес. Это рядом с аэропортом LAX, в котором ты неоднократно был. Идеальное место для паркинга тачек, совершенно бесплатно в райончике классической одноэтажной Америки неподалеку от университета LMU.

– Разве нет какой-то отдельной стоянки? Это же все-таки аренда машин, где-то надо их демонстрировать, оформлять договоры?

– Это не совсем классическая аренда машин. Как доберемся, я тебе расскажу.

Я вбил адрес в навигатор и поехал за Мишей. Странный какой-то бизнес. Ладно, развод страховой – дело понятное и известное, хотя нельзя сказать, что такие риски всегда оправданы. Это все же Америка, а не африканская страна третьего мира, тут взятки за такие мелочи не распространены, зато в тюрьму угодить – раз плюнуть. Партнерский армянский сервис в доле и стоянка автомобилей в городке рядом с университетом. Надо бы присмотреться к этому бизнесу… Хотя, выбора-то особо нет, не в закусочную же работать идти. Да и в приличную закусочную без документов тоже не возьмут.

Я задумался. Туристическая виза – вещь довольно ограниченная. Она позволяет свободно перемещаться по стране, сдать на права и даже открыть компанию, но вот разрешение на работу с ней не получишь. Ну и, конечно, без нормальной рабочей визы или гринкарты не удастся оформить карточку социального страхования и завести кредитный рейтинг, а от этого в принципе зависит благополучное пребывание в США. Надо бы поразмыслить о смене статуса. Уж политическое убежище под мою историю без проблем подойдет, вот только это закроет навсегда обратную дорогу в Россию. Какие еще есть варианты? Фиктивный брак… дорого, и много рисков. Что еще? Рабочую визу сделать не получится, как и предпринимательскую. Надо будет расспросить Мишу, какие есть еще опции, ну и с адвокатом посоветоваться не повредит. Правда, для начала не помешает заработать немного денег, услуги адвоката здесь недешевые, и экономить на таких вещах будет, мягко говоря, легкомысленно.

Пока я думал и сомневался, мы прибыли в пункт назначения – действительно приятный райончик, застроенный аккуратными домами с ровными газончиками. Fordham Road оказалась крайней улочкой, вдоль которой действительно были припаркованы автомобили в большом количестве. По большей части классический средний класс, но попадались и Porsche, и Maserati и всякие более привычные БМВ с Мерседесами. Миша припарковал автомобиль на повороте и пересел ко мне в Мустанг.

– Итак, это Фордхэм – замечательная улица с бесплатной парковкой 7 дней в неделю. Здесь и ночуют обычно наши машинки в ожидании клиентов. Зайди в Appstore, скачай себе Туро.

– Туро?

– Да, это приложение, с помощью которого мы с тобой и заработаем первый миллион в твердой валюте, бро. Пока качается, я тебе в двух словах объясню суть, дальше разберешься.

– Окей, скачиваю.

– Так вот, Туро – это каршеринг. В Рашке они уже появились?

– Да, причем они нехило развиты на уровне городов-миллионников, Яндекс конкурирует с более мелкими игроками, доступны машины с брендингом и без, марки и модели на любой вкус.

– Круто, не знал. В общем, суть Туро в том, что автовладельцы могут зарабатывать, сдавая свою тачку другим людям, этакий peer-to-peer. Туро оказывает сервис, решает споры и страхует тачки. Страховка и штрафы – отдельный вид заработка, я про них тебе попозже объясню. Логинься в приложение, я покажу, что дальше. Доступы через мое мыло, работаем мы пока как частное лицо Майкл Сворс, но вообще для этого бизнеса есть отдельное LLC и сайт – Carla Rentals.

– Карла?

– Нет, это не в честь жгучей испаночки. Это расшифровка от Car LA, все просто. А Майкл Сворс – мой актерский псевдоним, тут с русскими именами особо не прорвешься никуда.

– Понял, поехали дальше. Итак, Туро, Майкл Сворс, peer-to-peer…

– Именно!

Миша открыл на своем айфоне приложение Туро.

– Вот тут у нас список машин хоста. Хост в данном случае – это мы, а гости – наши клиенты. Сейчас у нас во флоте двадцать две машины, среди них есть простенькие аппараты, несколько Цивиков и Камри, Хендэ Сонаты, три Бмв третьей серии, одна из них гибридная, две на бензине, большой, оранжевый и чертовски популярный Джип ну и, конечно, лакшери-премиум Порши, Мазерати, Мерседесы и Альфа Ромео. Одну Альфу ты сегодня уже видел, это 4C. Как тебе аппарат, кстати?

– Красивая и звук отличный, но долго не покатаешься, да и отделка очень бедненькая. Короче, понты в чистом виде.

– Именно! Как раз это и нужно нашим дорогим клиентам. Они делятся на две категории – те, кто хочет понты и те, кому просто нужна машина покататься чаще всего на длительный срок. По этому принципу флот наших авто делится примерно пополам. Кстати, заработки тоже сейчас делятся пополам – на меня и Лео. Он немного мутный тип, но умеет раздобыть деньги или тачки, когда это нужно и примерно половина машин – его.

– Как будем теперь делить?

– В идеале на троих. Но об этом надо будет поговорить при встрече с Лео. Теперь давай расскажу про самое вкусное – заработок на страховке. Туро страхует все автомобили в поездках, поэтому случись что – мы получим выплату. Есть варианты, когда выплату мы получаем за царапины и вмятины, это до тысячи зеленых, а иногда можно поймать джекпот, как в случае с этой Форси. Клиент поймал камень на шоссе и пробил колесо, а мы заявили ущерб всей подвески. Великий эстимейтор Майкл с сервиса Джорджа постучал киянкой по днищу пару часов, после чего они торжественно вручили оценщику из страховой пятьсот долларов, а мы заработали двадцать тысяч при фактическом ремонте на три. Считай, что эта Альфа себя на год вперед окупила, ежемесячный платеж за нее примерно под штуку. Это первая такая крупная выплата, но всем понравилось, так что будем делать еще. Помимо страховых выплат мы можем лупить с клиентов штрафы – за несвоевременный возврат авто, за грязную машину и мусор в салоне, это мелочь, но приятная, по пятьдесят баксов за каждый косяк.

У меня округлились глаза.

– Ого! Вообще сумма немаленькая даже по местным меркам. Может, лучше работать на лояльность клиентов, чем душить их штрафами?

– Это проверенная схема, а клиенты в Туро практически все одноразовые, в лучшем случае один из пятидесяти возвращается.

– Неудивительно, если им после поездки накидывают по 50-100 долларов штрафа и периодически роняют их страховой рейтинг. Но окей, я пока разбираюсь в этом, рассказывай дальше. Неужели все покорно соглашаются на страховые случаи и на эти лютые штрафы?

Миша вздохнул.

– Я бы не сказал, что покорно. Приходится им все обосновывать, доказывать, а многие – прекрасно знают, что не правы, но будут принципиально все отрицать, чтобы не платить. Это Америка, тут сбереженные денежки обеспечивают спокойный сон по ночам, а уж какими средствами они были сэкономлены… в общем, скоро сам почувствуешь. Поверь, твой прежний опыт с бизнесом здесь и кратковременными командировками – ни в какое сравнение не идет с реалиями местной жизни.

– Хорошо, пока все в целом понятно. Какой у нас дальнейший план действий?

– Для начала подключим Альфу онлайн и оставим ключи на заднем колесе.

– В смысле на заднем колесе?

– Ну, это же старый советский прием. Для местных – инновационная технология удаленного доступа к автомобилю. Сам понимаешь, я один или даже мы вдвоем не сможем постоянно находиться тут и лично передавать машины на руки новым клиентам. Поэтому закрываем замок, оставляем ключ на заднем колесе и спокойно едем по своим делам, пока новый клиент не заберет машину.

– Слушай, я вижу, что ценники раза в 2-3 меньше, чем в классической аренде. Может, и ее попробуем? Сделаем кампанию в Инстаграм, будем подписывать классические контракты и зарабатывать больше, чем через Туро.

– Знаешь, идея хорошая, конечно, но только если придумаешь, как на это не тратить деньги. Потому что рекламный бюджет в нашем малом бизнесе пока не предусмотрен. Машины надо обслуживать, брать новые, и я совершенно не представляю, как во всех этих расходах можно уместить еще хоть какую-нибудь рекламку.

Ну да, а сегодняшние деньги за мошенничество со страховой – вообще не считаются. Миша всегда был ушлым и рисковым.

– Ладно, я подумаю, как минимизировать расходы. В принципе, есть у меня пара идей, которые могут сработать.

– Отлично, погнали за кофе в Старбакс и поедем знакомиться с Лео.

Глава 4

Миша оставил Альфа Ромео на парковке, прыгнул в Мустанг ко мне и показывал дорогу. Старбакс находился буквально за углом, на небольшой площади с торговым центром Bristol farms и маленькими магазинчиками. Было очень солнечно, прохожие нам улыбались. Да, непривычно. В Москве за улыбку незнакомому человеку можно легко нарваться на недоумевающий взгляд и встречную агрессию, а здесь так принято. Наверное, из-за климата.

Большинство дней в Калифорнии солнечные, а летом еще и откровенно жаркие, многие автомобили ездят в глухой тонировке, при этом вежливая улыбчивая полиция обычно спокойно к этому относится, они понимают проблемы местных жителей, так как сами здесь живут. Ну что ж, от лишней улыбки еще никто не умирал.

Взяв кофе, мы с Мишей вышли на летнюю веранду и присели за столик в ожидании Лео.

– Миш, ты мне на сервисе хотел какую-то историю рассказать, про свой самый счастливый страховой случай. Что, даже лучше, чем сегодняшний?

– Ах да, точно! Намного лучше, бро, намного. Короче, когда я открыл вторую точку с виртуальной реальностью и вторую комнату в квестах, денег совсем не осталось. Я тогда взял себе новую Сонату в кредит, буквально пару месяцев за нее успел проплатить. Думал, народ попрет, а местные не сразу вообще поняли, что за VR тут такой открылся, да и вторая комната им особо не зашла.

– Видимо, снова нехватка рекламного бюджета? – улыбнулся я.

– Ну конечно, а где его взять, если все потрачено. В общем, просчитался я немного с расходами. И вот еду я по сто пятому шоссе, думаю, чем кормить семью, и вдруг сзади в меня влетает большой черный Додж, а я по инерции догоняю Теслу. В общем, получился дорогой железный гамбургер. Когда оформляли аварию, я вписал десять комплектов дорогостоящего оборудования для VR в число пострадавшего имущества, а специалисты братской армянской клиники, разумеется, нашли у меня ушиб позвоночника и множество других «ужасных» травм. С помощью знакомого адвоката мы заклэймили общий ущерб на миллион долларов.

– Заклэймили?

– Ну, подали ущерб в суд, как это в России говорится. Проблема была в том, что по моей базовой страховке мне максимум могли компенсировать десятку, и то за счастье. Но мой друг-адвокат косвенно дал понять оппоненту, что у меня хорошая страховка, так что страховая виновника сделала свои выводы и предложила мне урегулировать это за жалкие сто пятьдесят тысяч баксов плюс я получил страховку за машину, которую мы в итоге умелыми руками оценщиков отправили в тотал.

– Вот это, конечно, жесткий развод.. Ну, красавчик, что сказать, – я невольно осуждающе посмотрел на Мишу, и тот это сразу же заметил.

– Макс, вот можно подумать, ты прям ни разу в Рашке гайцам на лапу не давал или кэшем не расплачивался со скидочкой на НДС. Сам все прекрасно понимаешь. А в тот момент эти бабки меня спасли и помогли, в общем-то, открыть этот бизнес с Туро, которые стартовали как раз примерно в это же время.

– Да я не осуждаю, получилось, и ладно. Лишь бы последствий не было. Думаю, если так часто делать, страховые могут и обидеться.

– Конечно, поэтому такие кейсы не надо делать на пустом месте, это уже будет скемминг, то есть, мошенничество. Но, если уж такая ситуация возникла, надо брать от нее все, что получится. Так здесь все живут. Странно такое говорить, но эта авария стала счастливейшим моментом моей жизни в Америке.

Я глубоко задумался.

Вот это да… Все считают, что американская мечта – это использовать возможности и вырасти из грязи в князи, а оказывается, все мечтают попасть в ДТП, желательно с травмами и лишь бы не насмерть. Ну, в каком-то извращенном смысле, получить сто пятьдесят тысяч долларов за то, что кто-то не справился с управлением – наверное, действительно счастливый случай. Но я сюда приехал не за такой мечтой.

В этот момент к нам подошел высокий парень, слегка похожий на ранние роли Ди Каприо. Кхм. Действительно, Лео. Я не особо разбираюсь во внешности других мужчин, но конкретно про этого джентльмена могу сказать, что он должен пользоваться неслабым спросом у женщин. Кхм, ну и у некоторых мужчин, конечно, это же Лос Анджелес.

– Миша, привет.

– Лео, здарова, ну наконец-то добрался. Знакомься, это Макс, мой бро из России. Опытный бизнесмен, который будет нам помогать разбогатеть с Туро.

Я приподнялся на стуле, протянул руку и поздоровался с Лео. Рукопожатие у того было каким-то вяленьким, как у человека, который не особо радуется тактильным контактам. Лео посмотрел на меня немного мутными и растерянными глазами

– Макс, привет. Миша мне только сегодня про тебя рассказал, поэтому я пока немного не в курсе, чем именно ты будешь заниматься с нами вместе.

Парни, введите меня в курс дела немножко.

Было видно, что Лео не особо обрадовался третьему участнику малого бизнеса. Он выглядел слегка обескураженным и замученным, как после бурной ночной тусовки, и явно не очень хотел решать сложные вопросы. Что ж, прекрасно, это будет нам только на руку.

– Для начала, я специализируюсь на маркетинге, как и Миша. Но, к сожалению, у него не хватает времени заниматься и машинами, и маркетингом, и клиентами. Верно, Миш?

– Не то слово! Я в мыле постоянно, не успеваю ничего.

– Я уже вижу, как мы можем увеличить монетизацию этого бизнеса, ну и, конечно, есть смысл причесать его и привести в порядок, а то на данном этапе все выглядит как кружок кройки и шитья. Реклама только через Туро, прайсы на каждую машину заниженные, а всякие манипуляции со страховыми – это игра на рулетке, мы же все это понимаем, так?

Лео задумчиво кивнул, Михаил улыбался. Он уже участвовал во встречах вместе со мной и примерно знал, чего ожидать.

– Поехали дальше, Лео. Сейчас в России меня полностью обезжирили, и я хочу свою комфортную жизнь назад. Честно говоря, я мог бы и сам открыть что-то подобное этой Туро-аренде и заниматься этим вдвоем с Мишей, но я понимаю, что вы уже сработались, и за бортом никого мы оставлять не будем. Да и время на эту бессмысленную конкуренцию терять не хочется. Сейчас в работе с Михаилом тебя все устраивает?

– Макс, давай без Михаилов, я уже не помню, когда меня так последний раз кто-то называл, – заерзал Миша.

– Без проблем, Майкл. Лео, так что скажешь?

– Ну, я своими делами занимаюсь. Мише помогаю расширять автопарк, половина машин в парке – мои. В рабочие процессы не лезу. Если ты реально сможешь улучшить монетизацию сервиса – тогда, конечно, я не против. Кто откажется больше зарабатывать? Давайте попробуем и посмотрим, что из этого выйдет.

После стакана апельсинового фреша Лео немного пришел в себя, его глаза загорелись алчным пламенем надежды. Миша сразу заметил перемены в партнере.

– Смотрю, ты вник в мою идею привлечь Максима, бро! Мы с ним нормально сработались в России, так что это хорошее приобретение для нашего бизнеса. К тому же, Максу надо как-то выживать в «нечеловеческих» условиях города ангелов.

Лео улыбнулся.

– Можно сказать, что вы не оставили мне выбора. Но, если дело не пойдет, мы всегда можем встретиться еще раз и обсудить изменения.

Я немного выдохнул после этой фразы.

– Спасибо за доверие, Лео. И да, Миш, так как в свободное время класть кирпичи с мексиканскими друзьями за восемь долларов в час я не планирую, надо срочно заняться моей легализацией.

– Надо, конечно! Хотя, я бы на это посмотрел, – Миша заржал. – Однако, чтобы избежать этой участи, начать покупать машины в наш флот ну и получить доступ к чудесным дешевым кредитам местных банков, тебе понадобится SSN7.

– Миш, я не первый год замужем, но даже за участие в качестве акционера LLC8, мне его не дадут, тут надо рабочую визу делать. Какие есть мысли на этот счет вообще?

Миша почесал голову и вздохнул. Лео поднялся с места.

– Ладно, парни, у меня еще дела есть. Завтра заеду утром и обсудим план дальнейших действий, заодно, может, и по SSN подкину пару идей.

Попрощавшись с Лео, мы продолжили обсуждение животрепещущей темы.

– Ну смотри, касаемо твоего легального статуса, начнем с классики. Сейчас у тебя туристическая виза, с которой можно открывать LLC, кататься по Штатам, даже получить права, но нельзя работать, брать кредиты и даже снимать свое жилье. Варианты легализации, которые тебе могут подойти – политическое убежище, как у меня, виза таланта, инвесторская виза, хотя.. у тебя заблокированы счета, и вряд ли ты притащил в чемодане лишний миллион. Тогда остается еще один последний способ – брак с американкой.

– Миш, ну последний вариант можем не рассматривать, я думаю, слишком ненадежный он. Да и политику не хотелось бы, все-таки я планирую еще приезжать в Россию. Что там с визой таланта?

– Насчет политики ты еще подумай, учитывая твою историю, кейс можно хороший сделать. Я сюда приехал и сразу понял, что Калифорния – это мое место. По вашему кровавому Мордору я уже давно не скучаю, родственники оттуда меня навещают иногда. По поводу брака согласен, хотя можно найти варианты на взаимовыгодной основе. Например, когда ты платишь своей фиктивной супруге аренду в течение двух лет, пока идет процесс оформления грин-карты. Но могут быть нюансы, вдруг ей захочется больше денег или она найдет себе реального мужа, да и тебе придется жить вместе с ней на случай проверок миграционной службы. Ладно, этот вариант оставим про запас.

Виза таланта, о которой ты спрашиваешь – это интересная опция. Если у тебя есть задокументированные достижения на родине, всякие интервью, эфиры на телеке и прочее – можно попробовать пойти по этой схеме. Насколько я помню, у тебя неплохой набор такого контента, верно, Макс?

– Верно! Немного запылившегося, но думаю, можно наскрести ссылок тридцать-сорок всяких публикаций.

– Окей, это основное, за подробностями тебе надо обращаться к миграционному адвокату, там понадобятся рекомендательные письма, и что-то еще.

– Миш, а я правильно понимаю, что это займет минимум несколько месяцев, причем при любом из возможных вариантов? – нахмурился я.

– Да, поэтому для начала нам надо открыть тебе счет в банке, а для этого подтвердить проживание здесь. Которое ты, конечно, легальным способом подтвердить не сможешь, но есть очень простой вариант. Редактором PDF умеешь пользоваться?

– Да, у меня на ноуте есть один.

– Тогда поехали домой, поработаем на компьютере немножко.

Майкл быстро собрался, забрал с собой кофе и направился к машине. Я шел следом и обдумывал возможнех варианты и как вообще дальше действовать. До апартаментов добирались примерно час. В этот раз Миша повез нас по красивой дороге через знаменитые голливудские холмы. Множество поворотов серпантина и в периодических просветах среди зелени потрясающий вид на большой Лос Анджелес – я полюбил эту дорогу еще со времен своего первого визита в Калифорнию и сейчас наслаждался флешбеками воспоминаний.

– Мих, почем сейчас тут аренда?

– Меня определенно радует твой настрой, бро! Ну, какой-нибудь скромный домик обойдется тебе всего-навсего 10-15 тысяч вечнозеленых в месяц. Тут все-таки сплошное лакшери, звезды и топы бизнеса. В Малибу средний чек подороже, ну а в нашем родном Северном Голливуде двуспальные апарты обойдутся тебе всего лишь в несчастные 2,5 штуки.

– Значит, есть к чему стремиться. Честно говоря, НоХо9 мне не очень, здесь хочется либо холмы, либо океан. Над этим и будем работать.

Машина заползала на подземную парковку жилого комплекса. Именно заползала, потому что в Калифорнии по странной причине съезды повсеместно сделаны с безумно резкими углами. Даже не самые низкие машины скреблись бампером о бетонный пол. После российских привычек нежной парковки, этот звук резанул мне по ушам.

– Никогда к этому не привыкну. Боюсь представить, на что несчастный бампер похож снизу.

– Поэтому, бро, тут никто особо сам под днище и не заглядывает, на это есть бадишапы!

Мы поднялись на второй этаж апартов и зашли на кухню. Подхватив пару бутылок пива из холодильника, открыли мой лэптоп и начали колдовать.