Во власти мечты и реалий жизни…

Об отчаянной смелости Военно-морского кинооператора на флоте, капитана 3-го ранга В. Микоши ходили легенды, отзвуки которых можно сегодня найти на страницах книг, написанных о тех днях участниками обороны.

Лиризм и поэтичность работ кинооператора и журналиста Владислава Микоши удивительно сочетались с оптимизмом и мужеством капитана третьего ранга В. Микоши.

В своей книге «Севастопольский бронепоезд» вспоминает Микошу того времени бывший старшина группы пулеметчиков бронепоезда «Железняков» Н. А. Александров: «…Владислав Микоша – небольшого роста, с постоянной улыбкой на умном обаятельном лице – не раз появлялся ещё и в окопах Одессы, снимая на пленку героические действия морской пехоты… Потом он до последнего дня находился на Ишуньских позициях. Это его фильм „Героический Севастополь“ смотрели железняковцы, восхищаясь мужеством не только морских пехотинцев, идущих в атаку, но и самого кинооператора, снимавшего в гуще боев…»

Владислав Владиславович в своей книге «Время, которое я остановил» писал: «Что выбрать из тысячи пятисот дней войны с небольшим, считая и войну на Востоке? О войне у меня вышли три книги – разные и по вошедшим в них событиям, и по степени их подробности.

…Я никогда не забуду расширенных – предсмертных глаз парня, кричащего: «Полундра! Братцы! Братишечки!.. Браа…» – И, не добежав несколько метров до меня, упал мертвым. Самым страшным было собственное бессилие, полнейшая невозможность чем-либо помочь, что-либо изменить… Почему я не снимаю? Почему? Что со мной?

Вся мокрая палуба было залита кровью, завалена разодранными кусками тел. Новый свист бомб и сильный взрыв вывели меня из оцепенения. Стальной ствол мачты, к которому я случайно прислонился, ища себе опоры, спас мне жизнь, заслонив от потока осколков. И я начал снимать.

Взрывы, лязг металла, визг падающих бомб, стоны и проклятия раненых и умирающих постепенно притупили мое первое обостренное восприятие. Война предстала в своем истинном, зверином обличье.

Это было мое второе «крещение», теперь в Одессе на корабле. Я остался цел и невредим и полностью приобщился к войне…. Страх оставляет меня в ту минуту, когда я нажимаю на спусковой рычажок и слышу работу механизма. Я как бы заслоняюсь камерой от страха, от смерти. Наверное, так же чувствует себя солдат, прижимая к себе автомат.

Отправляясь в горящий город, я так и двигался по его изуродованным улицам – от съёмки к съёмке. И так день за днём водила меня камера по пылающей Одессе.

Хорошее свойство есть у человеческой памяти – забывать, чтобы успокоиться и жить, и вспоминать, чтобы не повторять прошлого. Это было непонятное для меня потрясение. Я потерял цель. В первые часы всё казалось ничтожным по сравнению с тем, что открылось перед нами. Казалось, мир гибнет. Он не может, никак не может существовать после всех тех кошмаров и глупостей, которые принял на себя. Потом появилась ярость, появилась сила и ненависть. Но это потом. Не снимал дикой и бессмысленной гибели человека, удивительной силы всего живого – даже искалеченного, даже полумертвого, не снимал страданий людей, которыми был куплен будущий Мир. Почему? Мы все были твердо уверены – надо снимать героизм. Только спустя много-много времени я понял, что героизм – это преодоление страха, страдания, боли, бессилия, преодоление обстоятельств, преодоление самого себя, и что с врагом мы столкнулись задолго до того, как встретились с ним лицом к лицу.

Мы стремились увидеть его человеческое лицо, но это было глупо – у него не было человеческого обличья, а сущность его была перед нами – во всём, неимоверном по жестокости, содеянном им на земле…».

Кинофильмы: «Черноморцы», «Героический Севастополь», «Битва за Севастополь», «День войны», «Кавказ», «Освобождение Варшавы», «От Вислы до Одера», «В логове зверя», «Померания», «Данциг наш», «Кенигсберг», «Разгром Японии», «Парад Победы» – это только военные фильмы (не все!), в которые вошли кадры, снятые Владиславом Микошей. А ещё киножурналы, а ещё шестьдесят лет, которые Владислав Владиславович держал в руках кинокамеру. Четыре года войны – малая малость, но остались те годы самыми главными, а съёмки военных лет – самыми дорогими сердцу кинооператора.

А было много важного и интересного и до войны, и после. До – строительство Магнитки и закладка «Шарикоподшипника», открытие ВСХВ и строительство Черноморского флота, спасение челюскинцев и проводы экспедиции на Северный полюс, перелеты Чкалова и Громова в Америку, визиты в Москву Бернарда Шоу, Ромена Ролана, Анри Барбюса… Всего не перечислишь, как невозможно перечислить и всего того, что было снято после войны – восстановление Варшавы и Днепрогэса, поход Народно-освободительной армии Китая, встречи Сталина с Мао Цзэдуном, Хрущева с Кеннеди, съемки Неру, Эйзенхауэра, Насера, Кастро, Тито, Гагарина, Бидструпа, Ван Клиберна, Нуриева, Улановой…

Владислав Владиславович четырежды был лауреатом Государственных премии СССР, народным артистом, академиком.

Спецкор Леонид Кудреватых начал работать в газете в 1930-е годы, на фронт ушел в 35 лет. Как вспоминал Леонид в книге «Берлинский дневник», вместе с 3-м Белорусским фронтом он прошел от Вильнюса до Кёнигсберга. Он писал: «Военный корреспондент, кем бы он ни был – сотрудником дивизионной газеты или прославленным советским писателем – он прежде всего был воином и нес все тяготы войны, не зная отдыха в походах. На машине ли, верхом ли на лошади, а нередко и пешком, он спешил с одного участка боя на другой. А если нужно, если этого требовала обстановка, военный корреспондент заменял выбывшего из строя командира подразделения и руководил боем». После каждого сражения Леонид отправлялся на телеграф передать корреспонденцию в редакцию, чтобы читатели на следующий день по его заметкам могли судить о событиях на фронте написанных чернилами и слезами…

Во время Сталинградской битвы земля была пропитана кровью, а воды Волги были алыми от крови павших в смертельном бою. Бок о бок с частями Красной Армии сражались и писали летопись сражений с блокнотом в и кинокамерой в руках корреспонденты «Известий», Телеграфного агентства Советского Союза (ТАСС) и др. В годы Великой Отечественной войны они не прекращали работать ни на минуту. Вот только некоторые имена: корреспонденты Фотохроники ТАСС Георгий Зельма, Эммануил Евзерихин, Георгий Липскеров, Вольф Гальперин, Яков Рюмкин, Николай Суровцев, Вольф Гальперин, Анатолий Егоров, А. Красавин, Сергей Лоскутов, военные корреспонденты агентства Борис Афанасьев, Зиновий Липавский, Николай Махаринец.

2 февраля 1943 года, под Сталинградом были разгромлены полчища немецко-фашистских войск, а главарям вермахта пришлось объявить по всей стран трёхдневный траур, настолько велики были потери немцев.

Летописцем Сталинградской битвы называют фотокорра ТАСС Эммануила Евзерихина – он отснял почти каждый из 200 дней этого великого сражения. Капитан Красной Армии Э. Евзерихин с фотокамерой прошел всю войну, участвовал в освобождении Ростова-на-Дону, Новочеркасска, городов и сел Донбасса и Крыма. Но визитной карточкой его творчества стали фотоснимки из сражающегося города на Волге, в числе которых и один из самых известных «Сталинград. На вокзальной площади после налета фашистской авиации. 2 августа 1942 года. (Фонтан „Дети“)».

Плёнки проявлялись в тяжелейших для фотографов условиях. Работать на фронте было трудно, Эммануил вспоминал: «Часто приходилось проявлять плёнку в сырых, холодных землянках и сотрясавшихся от бомбежки и артиллерийской канонады избах. Иногда для проявителя приходилось использовать недостаточно чистую или дождевую воду, оттаивать снег. Негативы плохо промывались в спешке, сушились в пыли. Но мы преодолевали эти трудности, оперативно выполняя свой долг». Сроки как всегда поджимали, негативы отсылались самолетом, летавшим с полевого аэродрома, и снимки должны были появиться в газетах на следующий день одновременно со сводками Совинформбюро и приказами Верховного.

Вместе с 64-й армией генерала Шумилова путь от стен Сталинграда до Берлина прошел фотокор – тассовец, Георгий Липскеров. Это объектив его фотокамеры навечно сохранил для потомков день 31 января 1943 – пленение фельдмаршала Фридриха Паулюса и генералов его штаба. Роману Кармену также удалось запечатлеть капитуляцию и сдачу в плен Фридриха Паулюса после Сталинградской битвы.

Специальный военный корреспондент ТАСС Борис Афанасьев называл Сталинград «гвоздем» своей работы. Он рассказывал: «Примерно 20 августа 1942 года кто-то из руководства ТАСС ночью вызвал меня к себе на Тверской и попросил немедленно отправиться в Сталинград, чтобы передать несколько корреспонденций непосредственно из этого города». Фашистская пропаганда уже начала трубить о том, что войска фюрера заняли «волжскую твердыню». К месту командировки – в Сталинград – из Москвы он добирался в ящике для газет под левым крылом самолета. Его воспоминания приводят в книге «ТАСС: Фронтовое поколение» Виктор Дюнин и Людмила Максимова.

О своей работе в те дни Борис впоследствии вспоминал: «В день я передавал в ТАСС по несколько заметок из разных точек обороны. Сражение у стен Сталинграда приковало внимание всего мира. Многотысячная армия Паулюса, несмотря на потери, рвалась к Волге. Не забыть мне жарких кровопролитных боев за Мамаев курган. Где-то рядом со мной работал другой наш военкор Емельян Максимович Корявичев, ещё довоенный тассовец, а с первых дней войны, с октября, с битвы под Москвой, военный корреспондент агентства. Прошел по фронтовым дорогам и отступление, и наступление. Теперь я, как и все, был уверен в переломе войны». Победа на Волге переломила ход войны.

Двести дней: как Сталинград стал символом

воинской доблести

Э. Евзерихин снимал войну такой, какой она была. В послевоенные годы он вспоминал: «Редакция ТАСС, военным фотокорреспондентом которой я тогда работал, требовала ежедневной оперативной информации о событиях в городе и на фронте. Войну нельзя было снимать из-за угла. … Опасность и смерть подстерегали на каждом шагу. Ведь сама специфика дела, которому мы служили, – фотография – требовала непосредственного присутствия на месте событий. Снимки танкового боя, воздушного сражения, атаки могли появиться только в том случае, если репортер вплотную приблизился к „событию“. А это требует мужества, настоящей отваги».

Соломон Гольбрих участвовал в боевых действиях против японской армии в Монголии. А в 1941 году он начинал работать кинооператором на студии хроникально-документальных фильмов в Киеве. Когда началась Великая Отечественная война, стал военным оператором. Он снимал на Юго-Западном, Сталинградском, Донском, Центральном, Степном и 2-м Украинском фронтах. Он был автором кинохроники, в которой мы видим таких известных людей как Жуков, Рокоссовский, Малиновский, Чуйков, Хрущёв.

Позднее кинодокументалисты всего бывшего Союза использовали в своих картинах о войне панораму Корсунь-Шевченковской битвы. Военный кинооператор за двадцать месяцев пребывания на фронте снял более десяти тысяч метров пленки, которые сохранили правду о войне. Особенно отличился С. Гольбрих на съемках Сталинградской битвы.

И когда мы видим такие документальные фильмы о войне как «Сталинград», «Битва за нашу Советскую Украину», «Победа на Правобережной Украине», «Корсунь-Шевченковская битва», «Оборона Севастополя» – это работа военного кинооператора Соломона Голбриха.

Советские журналисты по совместительству носили и офицерские звания, что заставляло их в трудную минуту становиться, на место убитых офицеров и даже рядовых. Сотрудник «Правды» Борзенко был направлен редакцией для освещения событий Керченского десанта. Во время высадки погибли все офицеры, и журналисту, как старшему, по званию пришлось взять на себя руководство обороны захваченного «пятачка». Три дня до прибытия подкреплений он руководил боем. Он – один из 14 военных фотожурналистов, кто был удостоен звания «Герой Советского Союза».

Одним из знаменитых военных фотокорреспондентов «Известий» был Георгий Зельма (настоящая фамилия Зельманович). По заданию редакции он работал на передовых позициях советских частей в Молдавии и на Украине.

Его самые известные снимки были сделаны во время битвы за Сталинград. Среди них – колоритное фото пленного немца в соломенных караульных ботах. Была снята и стрельба из противотанкового ружья ПТРД-41 во время сражения на подступах к Сталинграду, а также взлет штурмовиков Ил-2 с полевого аэродрома на подступах к городу.

Свою карьеру в «Известиях» Самарий Гурарий начал в 17 лет в роли ученика фотографа в отделе иллюстраций. А с 1934 года он стал профессиональным фотокорреспондентом. В годы Великой Отечественной войны был фронтовым фотокором газеты, прошел всю войну, участвовал в боях под Одессой и Севастополем. Ему довелось запечатлеть такие исторические события, как парад на Красной площади 7 ноября 1941 года и Парад Победы в Москве 24 июня 1945 года.

Самарий Гурарий был в числе фотокоров снимавших лидеров стран антигитлеровской коалиции встретившихся на Ялтинской и Потсдамской конференциях. Эти кадры знает весь мир.

Кинорежиссер-документалист с мировым именем Роман Кармен также состоял в рядах военных спецкоров «Известий». Во время войны Роман Кармен работал не только кинооператором, но и журналистом, передавал очерки и репортажи с передовой. Он получил известность после работы над документальным фильмом о гражданской войне в Испании в 1936 – 1939 годах. Вся кинохроника этой войны выпускалась на основе его работы. Во время Великой Отечественной вел съёмку сражений под Москвой и под Ленинградом. На материалах, снятых в годы Великой Отечественной, Роман Кармен совместно с кинематографистами Америки создал фильм «Неизвестная война», который стал откровением для западного зрителя.

.В одном из таких материалов он описал сражение советской армии в Померании в начале марта 1945 года: «Город, в который мы въезжаем, почти наполовину уцелел, потому что он был взят стремительным маневром. Немцев вышибли молниеносно, не дав им закрепиться в домах. На дверях и окнах несгоревших домов – белые флаги – „знамена“ дрожащих за свою шкуру немецких бюргеров. Они понимают, что вооруженные русские люди и грохочущие танки пришли оттуда, откуда совсем недавно шли посылки с окровавленными детскими костюмчиками, эшелоны с крымскими винами и девушками-рабынями».

Кадры, снятые им, вошли в ряд полнометражных документальных фильмов, получивших признание, как в СССР, так и за рубежом. Среди них – «Разгром немецких войск под Москвой» и «Берлин».

Юрий Королев пришел на войну в 16 лет. Роман Кармен, который тогда уже был достаточно известным, подобрал Юрию надежную, хоть и старенькую, камеру. В качестве военного корреспондента младший сержант Королев побывал на 4-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах, а также принимал участие в чехословацких и карпатских операциях. Будучи кинооператором и стрелком одновременно, Юрий Дмитриевич Королев совершил на «Ил-10» и «Ил-2» 42 боевых вылета, был награжден боевыми медалями, орденами Красной звезды и Отечественной войны I и II степени. Материал, отснятый им, был включен в кинохроники и полнометражные документальные фильмы о войне.

Константин Тараданкин всегда был в гуще военных событий Сталинграда, боев за Белоруссию. В своем репортаже «Кольцо сжимается» рассказал о том, как вышедшие к Кёнигсбергу (ныне Калининграду) войска генерала Черняховского и подошедшие к Данцигской бухте части маршала Рокоссовского окружили соединения вражеской армии. Константин писал: «Если посмотреть на карту, то кусок Пруссии, на котором сейчас сгрудились ожесточенно сопротивляющиеся остатки вражеских войск, уменьшается с каждым днем. Железное кольцо сжимается, предвещая победоносное завершение гениально задуманной и блестяще выполненной операции».

К. Тараданкин также стал участником боев за польский Грудзёндз. Он закончил войну в Берлине вместе с войсками 2-го Белорусского фронта. Награжден орденами Отечественной войны (II степени), Боевого Красного Знамени, «Знак Почета», медалями «За оборону Сталинграда», «За освобождение Варшавы». Именно ему выпала честь представлять «Известия» на Нюрнбергском процессе.

Фотокорреспондент «Известий» Павел Трошкин за свою недолгую жизнь поучаствовал в трех войнах: с Японией (у реки Халхин-Гол), Финской и Великой Отечественной. Его фотоархив уникален: в нем кадры, сделанные в самой гуще событий. С первых дней Великой Отечественной журналист, уже в звании майора, был на передовой. Он снимал бои под Москвой, Сталинградскую битву, Курскую дугу, форсирование Днепра, освобождение Крыма и Западной Украины.

Во время обороны Сталинграда, в дыму, в разрывах бомб, П. Трошкин фотографировал уличные бои. Проявив в машине пленку, мчался в корпункт, чтобы отправить негативы в Москву, в очередной номер «Известий». Погиб Павел в 1944 году на Западной Украине в возрасте 35 лет. В лесу под Коломной автомобиль, в котором он ехал, напоролся на засаду гитлеровцев. Машину буквально изрешетил шквальный огонь.

Роберт Диамент – автор многих известных фотографий Северного флота

Роберт (Иосиф-Рафаил) Львович Диамент – фотокорреспондент Северного флота с 1942 года. Вылетал с летчиками-торпедоносцами, выходил с подводниками на торпедирование кораблей противника, на эсминцах обеспечивать безопасность союзных конвоев.

Летом 1944 г., в качестве фотокорреспондента, совершил поход в Англию в составе отряда, выполнявшего специальное правительственное задание, а в октябре принимал участие в десанте и боях в Петсамо-Киркенесской операции. Выполнял свою опасную работу храбро и самоотверженно. Например, был контужен при съемке залпа главного калибра крейсера, на котором он находился: так как палец находился на спуске камеры, Р. Диамент не закрыл ухо. В результате контузии почти оглох на левое ухо – вот такой была цена одного из кадров фотокорреспондента.

Награжден орденом Отечественной войны II степени, двумя орденами Красной Звезды, медалями.

Кинооператоры Владислав Микоша

и Дмитрий Рымарев в боевом рейде.

Севастополь. 1942 год.

Правду военного кинооператора В. В. Микоши можно прочесть в его книгах. Владислав Владиславович грустно шутил, перефразируя «Фауста»: «…но я останавливал время не потому, что оно было прекрасно». В его воспоминаниях кинопленка кинооператора оказалась надежным носителем остановленных мгновений, бесстрастным свидетелем запечатленных яростных схваток за будущее мирное небо над нашим отечеством, над всем Миром. В своём дневнике он писал: «Севастополь 1942. Первая пуля, первая пулеметная очередь врага настигала первого ринувшегося в атаку, и его патриотический возглас – «За Родину! За Сталина!» часто обрывался, захлебываясь кровью. Но редко кому из них удавалось увидеть результат своего подвига… Эти два слова несли в себе и жизнь, и смерть, и надежду выжить, и страх умереть, и гнев, и угрозу врагу, и Победу… Так мы думали, верили, жили, и нас окрыляла надежда на свет впереди. Так было. В этом был заложен смысл победы в войне. Было с чем идти на смерть. Было за что идти умирать. И была надежда и радость – выжить.

Подполз политрук и крикнул он мне в ухо: «Приготовьтесь, сейчас будет наша контратака!» – Мины рвались повсюду. Сквозь грохот слышен чей-то нечеловеческий крик, крик боли, ярости, обиды – все в нём было… Я перестал снимать и, дожидаясь конца налета, прижался так плотно к земле, словно врос в неё, родную, всем телом. Больно врезался в бок мой наган. Было страшно. В разгоряченном мозгу рождались сомнения: «Кому я здесь нужен со своими дурацкими съемками? Хоть бы автомат был в руках – я бы стрелял, а то лежу прижатый к земле, даже снимать невозможно». Вдруг, перекрывая грохот, совсем рядом возник сильный хриплый крик: – Вперед! За родину! За Сталина! Уррра!.. Полундра!.. Аааа!..

Наша контратака была смелой, неожиданной для немцев, безрассудной, но красивой. Морской батальон, в котором не было и половины наличного состава, вдруг встал во весь рост. Матросы посбрасывали бушлаты, надели бескозырки и в одних тельняшках с оглушительными криками «полундра» и «ура» ринулись, как смерч, в атаку.

Мы бежали вместе с матросами, останавливались, снимали и бежали дальше… Рядом рвались мины, свистели пули, падали матросы, а мы неслись с дикими криками вперед.

Я никогда не испытывал такого душевного подъема, такой опьяняющей радости, когда кроме неудержимого порыва вперед, к достижению высокой цели, ничего не остается… А если бы меня спросили: «Ты боялся?». Да, чувство страха и тревоги там, в окопе, меня раздавило, влепило в землю, но как только прозвучала команда «вперед» и все встали в полный рост, меня охватило чувство легкости, крик «урра!» выбросил меня из окопа наверх, сбросил тяжесть страха, и я, как и другие, ринувшись вперед, не думал уже, что могу быть убитым. Меня заполняло до краев радостное чувство преодоления смерти.

Немцы никак не ждали такого маневра, не выдержали и, побросав оружие, бросились бежать. Только мертвые остались в окопах; среди них, снимая, мы обнаружили несколько живых, но совершенно очумевших немцев и румын. Они дрожали от страха, громко стуча зубами. На допросе они сказали, что больше всего боялись «черной смерти» – так немцы прозвали нашу морскую пехоту.

Впервые нам удалось снять врага так близко и так удачно – много трофеев и убитых. Но удача была омрачена – комиссар Абакумов настаивал: «Уходите, а то будет поздно. Вам еще много нужно снимать впереди! Ночью мы отступим на более укрепленные рубежи – голос его было тверд и спокоен».

Одиннадцать атак отбили моряки до наступления ночи. Приказ «держаться до темноты» стоил многих жизней. Но другого выхода не было. Матросы обливались кровью, умирали, но приказ выполнили.

Владислав Владиславович писал: «Мы отошли на Перекоп. Ночью, как назло, вылезла из-за туч луна. Немцы усилили огонь из минометов. Мины, падая в соленый рассол, поднимали темные столбы грязи. Видимо, соль разъедала раны – некоторые громко стонали. Тяжело раненых несли на плечах. Люди падали от усталости в воду, поднимались и снова шли.

Отойдя от берега Гнилого озера с полкилометра, я увидел первые цепи немцев. Трассирующие пули с писком мелькали тонкими нитями, пронизывая отступающих. Соленая густая жижа принимала бойцов без всплеска, оставляя на поверхности темные пятна крови и не тонущие трупы.

Я иду по грудь в воде. Плечо ноет от тяжести аппарата. На глазах захлебываются с проклятьями один за другим смертельно раненые матросы. Страшно звучит проклятие умирающего среди ночи под холодным светом луны…

Всю ночь мы шли через озеро и только на рассвете вышли на сухую землю. Вышли и упали обессиленные, но спасенные. Хотелось плакать и целовать от радости землю. Наутро я кое-как дотащился до полуторки, где меня ждали не на шутку перепуганные моим отсутствием товарищи. Я так был рад снова увидеть их! Все были живы, но вид у всех был больше чем невеселый: осунулись, похудели, стали какими-то серыми, обмундирование потеряло всякий вид.

Я думал о людях, которые выходили со мной рядом из пучины озера. Я думал о комиссаре Авакумове и его части. Что-то с ним теперь? И еще я думал о том, как страшно и горько отступление…».

Москва, 1942 г., А. П. Довженко только что вернулся с фронта, где работал и как фотокорреспондент, и это был период работы над его фильмом «Битва за нашу Советскую Украину».

Встретив в Москве В. В. Микошу, который после тяжелой контузии в Новороссийске только-только приходил в себя, он делился с ним наболевшим: «Как вы считаете, когда человеку легче перенести сильное горе – в одиночестве или, когда его окружают такие же убитые горем, как он сам? Все русские люди должны склонить головы перед памятью героев, оборонявших Севастополь. Поклониться в пояс руинам Севастополя и дать волю гневу, чтобы укротить безмерное горе. Не стесняйтесь показывать страдания людей…» – говорил он Владиславу: «Смерть, слезы, страдания. Ибо в этом огромная сила утверждения жизни. Покажите страдания раненого на поле боя солдата. Покажите солдатский тяжкий труд. Снимите смерть солдата. Не стесняйтесь – плачьте сами, но снимайте… Пусть видят все. Пусть слезы зальют ваши глаза, но вы его снимите… Пусть видят все, как и ради чего он умирает. Ибо гуманистична как ничто другое, смерть ради жизни. Снимите на поле боя медсестру – совсем девочку – хрупкую, юную. Превозмогая ужас и страх, тянет она непосильную ношу. Снимите первую перевязку. Крупно – нежные маленькие руки, рану, кровь. Снимите глаза сестры и глаза раненого. Снимите людей. Ибо они своим тяжким трудом, трудом непосильным, изнурительным, трудом и страданиями делают будущий мир. Снимите врага, его звериный облик…»