Полная версия
Музеи смерти. Парижские и московские кладбища
72
Даты смерти урожденной Веры Долгоруковой указывают по-разному; на могиле – 1881‐й, но имеются сведения, что она умерла в 1914 году и похоронена в Каннах.
73
Пестум (как и Помпеи) был объектом паломничества в эпоху fin de siècle: среди русских Василий Розанов пишет о его руинах в «Итальянских впечатлениях» (1909). Пестум упоминается и у Блока в «Скифах» (1918): «И день придет – не будет и следа / От ваших Пестумов, быть может!» Получается, что блоковские скифы уничтожат и европейские древности.
74
Lavin S. Quartremere de Quincey and the Invention of a Modern Language of Architecture. Cambridge: MIT Press, 1992. Р. 60.
75
В 1‐й половине XIX в. Катрмер де Кенси возглавлял Академию изящных искусств.
76
Имя Роблэ указано на иврите и по-французски.
77
Картину можно увидеть на https://www.spiritualityandpractice.com/arts/features/view/28366/odilon-redons-the-art-of-silence.
78
Картина также представляет раннее возрождение живописного барокко с его диагональной композицией, избыточностью эмоций и chiaroscuro, вносящее драматичную экспрессивность, скульптурность и рельефность. Считается, что эффект светотени Жерико позаимствовал у раннего барочного художника Караваджо. По другим сторонам гробницы изображены другие его картины.
79
Оба текста отчасти восходят к «Наоборот» Гюисманса, программному роману декадентства. Гюисманс похоронен на кладбище Монпарнас.
80
Имеется и другая (кажущаяся маловероятной) интерпретация – что мертвый, наоборот, стремится в могилу.
81
См.: Кириллова О. Кинодекаданс: танатография кинематографа. Неприкосновенный запас. 2017. № 1; http://magazines.russ.ru/nz/2017/1/kinodekadans-tanatografiya-kinematografa.html.
82
Сомнительно, что Бауэр знал о могиле Роденбаха на Пер-Лашез.
83
См.: Матич О. Fin de Siècle: Барокко и модернизм (Промежуточность, опространствливание времени, визуальность) // Fin de Siècle: Антропология переломных эпох // Новое литературное обозрение. 2018. № 149/1. Понятие «пространственной формы» впервые ввел в литературоведение Джозеф Фрэнк в статье «Spatial Form in Modern Literature» («Swanee Review») в 1945 г.; среди примеров он использует романы Пруста и Джойса. Пространственная форма стала темой многолетних дебатов в англо-американском литературоведении.
84
На могиле Уайльда на кладбище Банье, где он был сначала похоронен, эпитафия по-латыни гласила: «Verbis meis addere nihil audebant / Et super illos stillabat eloquium meum» («К моим словам они ничего не осмелились добавить, / И моя речь на них обрушилась»). Прах Уайльда был перенесен на Пер-Лашез в 1909 г.
85
Перевод Н. Воронель. (And alien tears will fill for him/ Pity’s long-broken urn, / For his mourners will be outcast men, / And outcasts always mourn.) Имеется в виду судебный процесс по делу о непристойном поведении Уайльда.
86
Фотография Ильи Грузберга.
87
Свое длинное стихотворение «Сфинкс» Уайльд посвятил Марселю Швобу, французскому символисту и другу.
88
Вскоре сфинкс был кастрирован: вместо фигового листка появилась бабочка, но гениталии вскоре были восстановлены, а в 1961 г. – отсечены в акте вандализма. См.: Pennington M. An Angel for a Martyr: Jacob Epstein’s Tomb for Oscar Wilde. Reading, England: Whiteknights Press, 1987.
89
Некоторые исследователи характеризуют стиль памятника как ар-деко. Стоит отметить, что одним из источников этого декоративного стиля стали прославленные Русские (парижские) сезоны «Ballets russes» Дягилева в начале ХХ в.
90
Первый авиатор, перелетевший Альпы.
91
Другие пишут, что он был убит Пьером Бонапартом в связи с газетным диспутом. Редактор газеты «La Revanche» послал начинающего журналиста Нуара как секунданта, чтобы договориться с Бонапартом о дуэли, но тот убил его. Нуар (Иван Салмон) был сыном еврейского сапожника, принявшего католичество.
92
Eschelbacher A. Resisting Death’s Finality: Jules Dalou’s Blanqui Tomb and the Dialectics of Memorialization // Time: Sense, Space, Structure / Eds. N. van Deusen, L. M. Koff: Brill, 2016. Р. 306.
93
См., напр., журнал «Дело», раздел «Естественные науки в 1875 году» (1876, № 10, с. 353).
94
На кладбище имеется еще одно надгробие в стиле эффигии, покрытое саваном и с подушкой под головой. Оно принадлежит Амброглио Волпини, умершему в Париже сорокапятилетним (1871), но о нем мне ничего не удалось узнать. В 1899 году президент Франции Феликс Фор (с. 1899) умер от инсульта. Скульптурное надгробие президента напоминает эффигии Спинелли и Сивелю, а также Бланки: он лежит на могиле в полный рост, нижняя часть тела задрапирована простыней (правда, в отличие от них он изображен в сюртуке, что делает саван, покрывающий нижнюю часть тела, лишним). Французские газеты намекали, что смерть от инсульта настигла его в Елисейском дворце во время любовного акта.
95
В соответствии с эпохой эффигию отчасти характеризует стиль модерн.
96
Похожая женская эффигия лежит на могиле англичанки Элизы Ходжсон (около 1884), виконтессы де Бошезн (Beauchesne), с той разницей, что она лежит на боку.
97
Памятник изваян Леопольдом Морисом (Morice) и Анри Дассоном.
98
Авторы памятника: известный скульптор Поль Ландовски и архитектор Андре Гранэ.
99
Во время похорон в могилу насыпали польской земли (а сердце композитора увезли в Варшаву); на железной ограде теперь висит польский флаг, вокруг нее часто появляются записки любителей музыки Шопена.
100
Он был автором могилы Жерико.
101
Парижский бульвар Распай назван в его честь.
102
Слева от кариатиды расположен горельеф младшего Дантана в медальоне.
103
На втором этаже усыпальницы Лериш стоит капелла с саркофагом, которую мы здесь не видим.
104
Помимо большого количества плакальщиц, на Пер-Лашез можно увидеть надгробные памятники детей, особенно девочек, и матерей с ребенком; на одном из них мать кормит новорожденного грудью.
105
Гучков умер в 1936 г. На его похоронах в парижском соборе Александра Невского присутствовали представители самых разных политических течений: белые генералы А. Деникин и А. Лукомский, председатель Временного правительства А. Керенский, кадеты П. Милюков и В. Маклаков, а также писатели И. Бунин и М. Алданов.
106
Стоит отметить, что вид с высоты птичьего полета – это основной ракурс при картографировании.
107
Laqueur Th. The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains. Princeton: Princeton University Press, 2015. Р. 274.
108
Социолог Гарриет Мартино утверждает, что уже в 1830‐х годах Пер-Лашез перестал давать посетителю утешение и веру в потусторонний мир.
109
В ранней юности мы с моей лучшей подругой были увлечены Наполеоном и договорились, что первая из нас, кто поедет в Париж, принесет ему букет роз. Первой была я, но я тогда не знала, что его саркофаг во Дворце инвалидов недоступен, так как находится в крипте. Мне, тогда восемнадцатилетней, пришлось бросить розы в крипту, и они разлетелись по ней к удивлению посетителей.
110
Примерно в 1825 г. один квадратный метр навечно стоил 100 франков. Etlin R. A. The Architecture of Death: The Transformation of the Cemetery Eighteenth-Century Paris. Cambridge: MIT Press, 1984. Р. 312.
111
Сегодня на Пер-Лашез участок земли навечно стоит около 1500 евро, впрочем, из‐за переполненности приобрести его практически невозможно.
112
Etlin R. A. The Architecture of Death. Р. 367.
113
Там же похоронен генеральный секретарь французской компартии М. Торез. Русскому читателю будет интересно узнать, что в 1814 г. на Пер-Лашез сразились русские и французские солдаты, причем первые одержали победу.
114
Фотография принадлежит Илье Грузбергу.
115
Теперь «Ротонда» стала дорогим рестораном.
116
Expatriate (expat, англ.) – человек, решивший жить вне родины.
117
Гийом Аполлинер (Wilhelm Albert, Włodzimierz Apolinary Kostrowicki) был польского происхождения.
118
Он был племянником Петра Струве.
119
Берберова Н. Курсив мой. New York: Russica Publishers, 1983. Т. 1. С. 258.
120
Вот последние строки стихотворения «Верлен и Сезанн»: «Париж, / фиолетовый, / Париж в анилине, / вставал / за окном „Ротонды“».
121
Имеется в виду самая знаменитая скульптура Огюста Родена «Мыслитель», над которой он работал в конце 1880‐х гг.
122
Meltzer F. Double Vision. Chicago: University of Chicago Press, 2011.
123
Волошин познакомился с Шармуа именно в то время, когда тот работал над надгробным памятником Бодлера. Он пишет: «…подперев сжатыми кистями рук острый подбородок, высоко поверх трупа глядит гений. <…> смысл памятника скрыт в пронзительной сосредоточенности этого взгляда. В нем художнику действительно удалось пластически выявить лик бодлэровского демонизма» (Волошин М. Лики творчества. Ленинград: Наука, 1989. С. 233).
124
«Двойная комната» была опубликована посмертно в сборнике «Сплин» (1869).
125
Шармуа специализировался на надгробиях. Заметки Волошина о нем я прочитала, уже написав эту главу. Он пишет, что он тоже видел в его мастерской памятник Сент-Бёву – со «скривленной иронической гримасой лицо» (Волошин М. Лики творчества. С. 234). Интересно то, что Волошин сразу после описания лица Бодлера описывает выражение лица Сент-Бёва. Кстати, комментарии к «Ликам творчества» содержат ошибку: в них указано, что произведение Шармуа находится в Люксембургском саду (сн. 5 на с. 653). Там действительно есть памятник Сент-Бёву работы скульптора Denys Puech.
126
«The Athaneum. Journal of Literature, Science, Fine Art, Music and Drama» (№ 3942. 16 mai 1903. Р. 629).
127
Автор горельефа Carle Elshoecht.
128
Ампутационный нож, которым он пользовался, стал называться «нож Лисфранка».
129
Над рельефом указано, что сцена отсылает к битве под Лейпцигом (1813), в которой Наполеон потерпел поражение. Больница, где проходит занятие, называется L’hôpital de la Pitié (это указано над другим горельефом); в ней работал Лисфранк.
130
На кладбище есть также надгробия в жанре обрубленного дерева, что обычно приписывается масонам.
131
См., напр.: Шевелев А. С. Две жизни А. С. Циона // Природа. 1993. № 9.
132
Fox F. The Protocols of the Elders of Zion and the Shadowy World of Elie de Cyon // East European Jewish Affairs. 27, № 1. 1997.
133
Образ матери напоминает эффигию на памятнике Луизе Даррак.
134
Фуэнтес лежит в одной могиле со своими дочерью и сыном, умершими в Париже.
135
Она написала сценарий для знаменитого фильма «Hiroshima mon amour» (1959) Алена Рене́.
136
Скорее всего, некоторые посетители их крадут, а может, потом и хвастаются, что ручка с могилы Дюрас.
137
Русскому читателю будет интересно узнать, что Зонтаг состояла в близких отношениях с Бродским. Она ввела поэта в самый престижный круг нью-йоркских интеллектуалов, что отчасти способствовало его американскому успеху; однако он имел влияние и на нее в политическом отношении: например, ее знаменитая речь 1982 г., в которой она сравнила коммунизм с фашизмом, была навеяна Бродским.
138
Сам Золя похоронен на Монмартрском кладбище (см. с. 96).
139
Печально известное «Дело Бейлиса» стало русским «делом Дрейфуса». Однако в отличие от Дрейфуса Мендель Бейлис был оправдан. Умерший в 1934 г., он похоронен на кладбище в штате Нью-Йорк; его надгробие вертикальное, на нем тоже лежат камешки.
140
Рашевская покончила с собой из‐за несчастной любви.
141
Лауреат Гонкуровской премии и очень плодовитый писатель, Труайя написал биографии многих русских писателей: Пушкина, Гоголя, Достоевского, Тургенева, Чехова, Цветаевой и Горького, которые теперь переведены на русский.