Счастье больше не секрет

– Неожиданный вопрос… Мне ведь самому тогда очень нужны были деньги на фильм. Правда, я вышел из положения, занял у дедушки… Скорей всего, отказался бы. Думаю, теперь понимаю вас, конечно же, было бы большой глупостью бросить заниматься своей собственной целью, – ответил я после недолго раздумья.

Этот Бабаев, действительно, всё про меня знает, подумал я. Тяжёлый камень воспоминаний сдвинулся с места и сдавил грудь. Я сделал глубокий вдох и выпускал воздух тонкой струйкой – выход оказался завален. Так случалось всякий раз, когда я опрометчиво возвращался в тот момент своей жизни, где было легко и радостно дышать полной грудью. В шестнадцать лет, создавая свой первый фильм, я практически всё делал сам: писал сценарий, снимал, режиссировал, находил нужных людей, платил, договаривался, продвигал и проталкивал всё, что нужно было двигать. Тогда я не чувствовал себя уставшим, а был полон сил, энтузиазма, был уверен в себе и свободен в своих действиях. В итоге мой «План Б» получился таким, каким я его хотел видеть, и даже чуточку лучше. Прошло много лет, а мой фильм до сих пор кто-то да смотрит, значит что-то в нём для себя находит. Пусть он наивен как первые юношеские усики, но тем же интересен. Для меня «План Б» – больше, чем первый хит в школьной рок-группе, больше, чем моя главная роль в фильме детской студии кинотворчества. Это первое ощущение, что ты совершил настоящий выход к публике и можешь подняться ещё выше. Именно тогда я решил стать шоуменом, но уже шоуменом мирового уровня. По тем принципам, по которым меня признали несколько тысяч человек, по тем же самым признает и весь остальной мир: «Дай только миру эту возможность! Покажи, на что ты способен!», – сказал я себе и наметил новую высоту. И мне очень скоро это удалось. «Запасной выход» – мой второй проект уже на двух языках – обеспечил настоящий выход в безграничный и сияющий космос шоубизнеса. Мне казалось, вокруг меня, восемнадцатилетнего парня, вращается целая вселенная – зрителей, поклонников, продюсеров, трепортёров, а звёзды наблюдают за всем этим и даже, как мне представлялось, нервничают. А я – центр этого кругового движения, я – создал свежий формат, я – произнёс новое слово, я – нащупал свободную нишу и тому, что зрело у людей в головах, я помог родиться и вытащил этого младенца наружу. Я – Якин Слава за это и получил почётное прозвище Ярослав Мудрый! «Запасной выход» в течение двух лет дал мне финансовую независимость и признание, но тогда было ещё что-то, что радовало и наполняло меня, позволяло дышать полной грудью и беззаботно порхать, как мотыльку в лучах своей славы. Где сейчас этот мотылёк? Не в том ли окаменелом куске янтаря, который застрял у меня в груди и не даёт надышаться даже этим прекрасным горным воздухом. Я видел подобные камни в музее. Выставленные на всеобщее обозрение, они смотрелись волшебными произведениями искусства создательницы-природы. Я так же, как все любовался ими и удивлялся: надо же, одно насекомое и обычный янтарный камушек становится драгоценностью. Казалось бы, удачное стечение обстоятельств. Но для кого и для чего? Для выгодной торговли диковинками, для привлечения зевак и ценителей прекрасного? А застывший в комочке смолы мотылёк или сверчок – лишь расходный материал для любителей поглазеть на высокое искусство? Некогда порхающий и свободный, он оцепенел в красивой позе, польстившись на блеск и аромат сияющей смолы. Он влип по-крупному и отдал свою счастливую жизнь. Но ради чего? Ради новой красиво упакованной жизни? Чтобы увеличить количество посетителей в музее? Чтобы его расправленные крылья под глянцевой глазурью служили примером для подражания? Не оттого ли давит в груди, что радость свободного и счастливого полёта мотылька до сих пор заменить ничем и никак не получается.

– А где сейчас этот парень? – я попытался повернуть пушку в сторону озера и тем самым сменить направление мыслей.

– Данила-то? Пушка, кстати, управляется дистанционно, руками её не повернёте.

Оказывается, Бабаев наблюдал за мной и читал эти тяжкие мысли. А я считал с его лица, что старик не просто всё понимает, а сопереживает. По-отечески, как дедушка, который глядит на разбитую детскую коленку ласково, успокаивающе, мол, сейчас всё исправим, и исправляет, молча, без паники. Мне даже захотелось поделиться с ним переживаниями.

– А ведь у меня была своя золотая жила, Бабаев, пусть маленькая, но своя. И я её, получается, променял на работу в прииске. Да, я просто стал золотобытчиком на богатом месторождении, покрылся алмазной пылью и превратился в знаменитую диковинку. Что такое «ЭнергоПром»? Самый большой прииск в Евразии. Некоторые думают, что только энергетика, строительство и транспорт. На самом деле это целый унисорциум, который негласно объединяет банки, страхование, торговые центры, общепит и, конечно же, развлечения, все, какие хочешь. Место в издательстве развлечений «Рецепт Энерджи» – вот на что я променял свою золотую жилу.

– Золотая жила по-прежнему в вашем распоряжении, Ярослав, – успокаивающе похлопал меня по плечу Бабаев, – Просто вы ещё не научились эффективно распоряжаться её богатствами. Вы спрашиваете про Данилу. Он много времени потратил на то, чтобы приобрести навыки управления своим сокровищем. Можно сказать, с самого детства только этим и занимался. Ему в этом смысле повезло чуточку больше, чем вам – парню попались хорошие учителя. Здесь его, прежде всего, учили быть самим собой, а уж потом помогали осваивать науки. Те, заметьте, что нравились ему, а не те, за которые сулили золотые слитки. Но в шахту он всё-таки забрался…

– Как, и он?..

– Забрался-забрался, в самые Альпы. Только он отправился туда не затем, чтобы обогатить счёт в швейцарском банке, счёт уже давно пополняется без участия его желания, а затем, чтобы обогатить свой опыт и продолжать разрабатывать свою золотую жилу. Год назад Данила устроился простым сотрудником в серьёзный научный центр и там, в глубине альпийских руд, продолжает учиться и развиваться в интересных ему направлениях. То есть Данила свою жилу не променял, она всегда при нём, где бы он ни был. И вы тоже не променяли, хоть склонны думать иначе.

– Как же не променял, когда променял! Я только сейчас начинаю это понимать. Мне было двадцать лет, и я ни о какой золотой жиле не думал. Чего я точно хотел, так это прорваться вперёд. Мне нравилось реализовывать свои идеи, я был ими окрылён и результат превзошёл все ожидания. Когда поступило предложение от «Рецепт Энерджи», я чуть не выпал из штанов от счастья: своё настоящее шоу в настоящей студии, при поддержке лучших продюсеров и мастеров шоу-производства, стабильность, престиж, слава. О чём ещё может мечтать молодой человек из семьи простых служащих? Я нырнул в эту красивую жизнь, смело влился в её мощный поток и на ходу осваивал законы и тонкости новой среды обитания. Года через два я чувствовал себя как рыба в воде, уже не мальком, а набирающим силу зубастым хищником.

– Очевидно, этот зубастый хищник и проглотил мотылька, и даже не заметил, – Бабаев посмотрел на меня, как тот самый дедушка, который всё это время возился с расшибленной коленкой внука, а сейчас сказал: «Всё, можешь надевать штаны! До свадьбы заживёт!». Я вздохнул глубоко и растерянно, и так же долго выдыхал, как будто всё ещё хныкал и думал, натягивать мне штаны или продолжать выпрашивать жалость. А дедушка тем временем успел рассердиться и топнуть ногой: «Ну-ка, надевай штаны, кому сказали! Бегом марш раскапывать свою золотую жилу! Ишь, что придумал, соплями тут капать!». Раскапризничавшийся мальчик тут же послушно запрыгнул в штаны, а я пришёл в себя и постарался собраться с мыслями.

– Если б я тогда понимал, что у меня есть шанс развиваться самостоятельно, что я смогу достичь тех же высот и без помощи могучего покровителя, то всё равно не решился бы, если честно. Нет, не решился бы. Теоретически, да – это возможно, но практически… Где гарантии? Где гарантии, что такое возможно? И что жила вдруг не иссякнет?

– Я вспоминаю себя в двадцать лет, мне тогда вообще никакая путёвая мысль в голову не приходила. Утром – как бы не сильно опоздать на завод, а вечером – с кем бы весело выпить, да с кем бы пожарче раздуть свой уголёк. Вот и все мысли, – задорно сверкнул глазами Бабаев, – Но это я. Вы же – дело другое. Вы и сейчас думаете, что гарантий нет?

– Да я вообще не верю, что у меня есть эта жила. За всё в жизни надо платить. Я отказался от неё в обмен на гарантии в «ЭнергоПроме».

– Ярослав, поймите, это вы предоставили гарантии «ЭнергоПрому». То есть не «ЭнергоПром» дал вам гарантии, а наоборот, вас взял в качестве гарантии – гарантии успеха своего проекта. Заметьте, уже не вашего, ваше там только лицо, ну, и жила ваша. Они её оценили как гарантированную инвестицию и взяли в разработку. Точно как в банке – вам дают ровно столько, во сколько банк вас оценивает. В этом смысле вам ещё повезло, далеко не все, как вы были настойчивы в своих поисках и нарыли золото. Большинство ничего не искали, кроме гарантированного жалования и рабочего места на кем-то разработанных месторождениях. А вы все эти тринадцать лет работаете на своём прииске. Но только на его поверхности, всё ещё ковыряетесь в том месте, которое успели раскопать тогда в юности. А вглубь даже не пытаетесь заглянуть, новые залежи не открываете. Зачем, думаете, ведь за это уже не платят, платят за то, что на виду. И никто, даже вы, понятия не имеете, чего на самом деле стоит ваше сокровище. По миллиметру собираете остатки золотоносного слоя и несёте его на дальнейшую обработку в свой энергопромовский цех.

– Да вы даже не представляете, насколько правы! – подхватил я слова Бабаева, так они были мне ясны и казались столь справедливыми, – Мне часто говорят: «Какая у вас интересная работа!». Интересная работа, – уже кипятился я, – знали бы они, чем я занимаюсь на самом деле. Собственно в производстве я уже и не участвую, и мне поначалу это даже льстило – дорос-таки до своей команды: один за тебя пишет текст, второй собирает материал, третий – составляет всё в общую картину и вводит тебя в курс дела, на что уходит не больше полутора часов, пока на меня наводят лоск перед съёмкой. А дальше ты с дежурной улыбкой вываливаешь на площадку и зажигательно повторяешь одну и ту же глупость: «Fast and Good: Change Your Mind and Mood».

– Но ведь «Fast and Good» – не единственное ваше шоу, – подбадривая, подмигнул старик.

– Да нет там ничего моего! Одно лицо, вы правы. Я лишь как говорящая голова перекатываюсь из одного шоу в другое – здесь поговорили о том, как преуспеть, там, как вкусно покушать, а тут, как весело развлечься. А когда начинаю с хлеба и зрелищ переходить на то, как дальше жить со всем этим сытым и радостным счастьем, так меня продюсеры попрекают неоправданными расходами, мол, плохое твоё шоу, ни просмотров, ни доходов, какой смысл делать этот твой «Смысл», если в нём смысла никакого нет. И что толку, когда я говорю: «Не может жизнь быть без смысла, просто надо правильно его подать», – всё горячился я, – Ничего не понимают, и главное, не хотят понимать.

– Иностранцы что ли?

– Вроде того. Продюсер один с иностранной фамилией. Гриша Маузер. Тремя языками владеет, а самых простых вещей не понимает.

– А вы-то его понимаете?

– Я как раз понимаю. Личная выгода его интересует. Да ещё кое-что.

– Женщины. Понимаю. Так это скоро пройдёт.

– Да ему уже сорок девять лет …

– Так и я о том, – улыбнулся Бабаев, – уголёчек-то сколько не раздувай, а всё равно придёт срок – погаснет. Продюсеры – тоже люди, и ищут счастья по-своему, продюсируют там себе всякое, пока ещё сил хватает. А между делом вам говорят на профессиональном продюсерском языке, что шоу с громким названием «Смысл» не имеет под собой реального смысла.

– Как это не имеет?! – закипал я и чувствовал, как возмущение, обида и раздражение бурлили во мне и наверняка уже проступили красными пятнами на лице. «Эх вы, Бабаев, – вздохнул про себя, – я с вами как с дедушкой, на чистоту, а вы!»

– Не кипятитесь вы так раньше времени, сейчас объясню, что имею в виду. Шоу, особенно, со смыслом – дело тонкое. Если автор сам до конца не понимает, о чём говорит, что остаётся зрителю? Неужели верить в ваши сказки? А что остаётся продюсеру, как не отчитать за плохо выполненную работу? Смысл – это хорошо и, конечно, его нужно уметь преподносить. Вот представьте, вначале вы говорите: «В нашем новом шоу мы попытаемся воспроизвести некоторые древние традиции. На ваших глазах мы выложим настоящую русскую печь и затопим её настоящими берёзовыми дровишками. А затем возродим рецепт приготовления настоящего русского каравая с пылу с жару да из печного дыма и пару». Весь первый выпуск вы ищете чертежи, скитаетесь по Руси-матушке в поисках печника, но удаётся найти только красивые изразцы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.