Кадры сгоревшей пленки. Бессвязный набор текстов

Хвать… Годичной давности Гошка, очень лохматая, за поеданием хлопьев. Нос тут такой длинный, совершенно ленькин! Восемь фотографий про лохматость и поедание хлопьев! Это меня одолел приступ влюбленности в ребенка.

Гило67 под снегом зимой 1992—1993. Жесткий темно-зеленый кустарник в белом воротнике. Белые хрустальные стебли камышового вида. Согнутая лоза. Белый газон. Зеркально-мокрый асфальт.

У меня на кухне весной 2004. Бабушка и Гошка. Гошка стоит на табуретке перед раковиной, замотанная в фартук: собирается мыть посуду. Что-то выясняет у бабушки. Бабушка смеется. Ближняя к объективу рука у нее мокрая.

21 февраля 2002. Подготовка к Пуриму68, еще-не-четырнадцатилетняя Гунька изображает, вроде бы, проститутку. На ней черное полупрозрачное платье в блестках, черная горжетка, черные сетчатые колготки, серебряные босоножки и сумочка, и невозможной яркости лиловый парик из фольги. Стоит боком, упираясь ладонью в стену, морда у нее почти печальная от пересмеха. Выросла же она с тех пор.

Теперь анфас. Рука на бедре, плечо вперед, только на руке почему-то красная бисерная фенечка.

Совсем маленькая фотография, снятая намеренно наискосок: Питер октября 1993 года, с галереи Исаакия. Зеленые скульптуры соборного фронтона, тающая дымка уже голых веток перед зданием Двенадцати Коллегий, а за ним – стальная грозная Нева. Помню, как город казался мне тающим и исчезающим под лучами осеннего солнца, и помню плечо любимого одноклассника позади. Это мы вдвоем смотрели тогда с галереи.

А это солнечный Страсбург, улица, на которой мы жили с Ленькой в двухтысячном, упирающаяся в колокольню.

Три египетских фотографии. На первой раскопки в пустыне, какие-то ямы, остатки стен… Это некрополь, то ли в Саккаре69, то ли в Гизе70. Судя по туманным треугольникам, ломающим почти идеальный горизонт, все-таки в Гизе. На второй изумительный храм, это точно в Саккаре, возле Джосера71, я помню. На третьей – под сводом этого храма, недоверчиво трогая колонну, стою я-любимая собственной персоной, в белой кофточке, с кепкой в руке. Потрясение египетских дней я тоже помню. И этот камень под ладонью, такой же теплый, как флорентийская ступенька, только на четыре с половиной тысячи лет старше.

Еще две маленькие фотографии Питера осенью 1993. Умытый прошедшим дождем Мариинский дворец – с исаакиевской галереи, сбоку в кадре толстое тело колонны закрыло Синий Мост. И Спас72 с высоты пешехода, не с канала, а как бы с изнанки, спрятавшийся за дворец, имени которого не помню, возле моста с гербами на чугунных перилах…

Во пейзажей развелось. Колоколенка. Это где такое? Перевернула: вдруг есть? Есть! Монмартр, 2000! А это что за кувшинка среди темно-зеленых листьев? Помню, где, но не помню, когда снимала. Это в садах Ротшильда, недалеко от Биньямины73. Вечерняя Флоренция 1996, отражающаяся в Арно74: мы с Ленькой уже помирились, вернулись из Сиены, и он как раз упоенно рассуждал о турбуленции… А это мост в Брюгге-2000, с красными цветами и зелеными фонариками, а вот эта блоха в розовой куртке на мосту – это я. Неудивительно, что такая поганая композиция… Это я на Леньку ворчу. Не умеет он снимать. Зараза. А уж как хорошо нам гулялось там, в Брюгге…

Гуня в гостях у подруги в писгат-зеевской75 квартире. Девкам тут вокруг четырех лет, подруга побольше, Гунька поменьше. Сидят на винтовой лесенке, подруга в зеленых штанах смотрит в объектив, а Гунька снизу вверх – преданно на подругу, аж хвостики трепыхаются… Нет, на фото не видно, конечно, что трепыхаются. Но понятно из контекста. На Гуньке шикарный джинсовый комбез, светло-голубой с аппликациями, и все коленки в песке…

Уй, блин, опять целая пачка, какая-то разношерстая… Рим, Рим, Прага, Каир, Каир, Питер, Гент, Каир, Венеция, Иерусалим, Гуня на горшке… Нет, так не пойдет, по порядочку давайте…

Колизей. Леня от него, помнится, очень впечатлялся. На этом фото как раз внутренности видны, то, что под ареной.

Вид на Рим-1996 с верхушки собора Святого Петра. Ой, страшно вспомнить, как я туда заползала. Лестница там вьется внутри кладки купола, по окружности, сужая радиус. Высота собора сто двадцать метров, первые шестьдесят можно, как белый человек, проехать на лифте. А потом – вот такая неслабая физкультура. Сколько получается, этажей двадцать? Да я на третьем в обычной жизни дохну. Правда, тогда я была помоложе. Но кашляла тоже очень даже ничего себе. А зато заползла – и вот тебе все под небесами: и площадь с круглой колоннадой76, и прямая как стрела улица77 эта, как ее бишь, выводящая к белым мостам Тибра, и замок Святого Ангела ошую78, и далее-е-екий монумент Виктора Эммануила, уже там, на той стороне, не в Транстевере79…

А следующее фото… вот ведь удивительно как легло!… Тоже город с вершины главного собора, тоже шпили, купола и узнаваемые площади, тоже река, разделяющая город на большую и меньшую части, только река теперь зовется Влтава, и снимается город не из Транстевере, а из Мала Страны. Первого августа 1999. Первое свидание с Прагой.

А это я во дворе Египетского Музея в Каире. У ног какого-то здорового каменного фараона. Томная рожа, белый свитер на бедрах. На руке часы. Давно не ношу часы. А тогда носила, и не мешали…

А эта каирская фотка какая-то засвеченная, что ли… С тем же белым свитером на бедрах стою я босая, демонстрирую кроссовки в руках. Потому что мечеть Али-Паши80. За спиной у меня златая дверь, а над головой что-то написано по-арабски. Очень возможно, что «смерть неверным».

Гент перед дождем.

Закатное солнце освещает минарет над каирским базаром.

Я в голубой ветровке на балконе собора Св. Марка в Венеции. Уже капает, и с пьяцетты81 внизу разбегаются люди и голуби.

Красные и черные решетки Мишкенот Шеананим82.

Трехлетняя Гунька на горшке в ирганимской83 иерусалимской съемной квартире. Синеглазая, косая, на лбу здоровенная царапина. Что-то жует, скривившись, с омерзительным выражением лица. Помню, подруга моя Машка, увидев это фото, захохотала: «Какой противный ребенок!!!» Давно я что-то не говорила с Машкой… Эх…

Год примерно 1994, потому что уже вторая съемная квартира в Гило, и Гуньке лет пять. Мы с ней зажигаем ханукию84: я держу ее руку с шамашем85 у фитиля третьей свечи, а две уже горят…

В следующей вытащенной пачке я сразу заметила фотографию, сделанную через минуту ровно: все девять свеч уже горят, они попеременно синие и розовые, шамаш белый. Ханукия, оказывается, стоит на низком столике посреди ковра, на ковре сижу я и гляжу в объектив, внутри меня стоит Гунька, обнимая меня за шею, и зверски, почему-то, выпятив челюсть, смотрит на ханукию… Господи, она тут еще совсем беленькая.

…Гошка дома первые месяцы, примерно в феврале 2002. Голова еще плоская86, просвечивают вены. Лежит в кроватке, задрав одну руку ротфронтом87, и зверски сосет своего жирафа. Жираф, сантиметров двадцати ростом, уже вдвое короче нее – а когда родилась, они были вровень. Я помню, дома она уже казалась мне гигантской…

Это у нас в гостиной в конце зимы 2002. В моем любимом кресле сидит задумчивая Гунька, облизывая чупа-чупс. На диване, положив голову на валик, спит Леня. У него на груди, навзничь, раскинувшись, загорает крохотная Гошка в желтом комбезике: плоская башка под подбородком, ноги не достают до места, где заканчивается свитер, раскосые черные глаза смотрят сердито и внимательно…

А это еще в больнице, в кювезе. Глаза кажутся только что прорезавшимися. Соска длиной в две трети головы. И обрезана с одной стороны: иначе резиновый круг вылезал за пределы мордочки и не давал сунуть соску в рот лежащему на боку младенцу.

У меня хранится эта обрезанная соска. И жираф у бабушки живет. Вот Гошка в автокорзинке, в синем своем одеяле со звездами. Она до сих пор разрешает себя укрывать только этим одеялом. Только теперь оно закрывает ее от плеч до колен. А на этой фотке, сделанной после приезда из больницы 2 января 2002, Гошку в одеяле с трудом можно отыскать. И соска тут же, куда же без нее.

Иерусалим, Гило, высокая лестничка сквозь дом. Кто-то сказал, что застройка Гило похожа на театральные декорации. Сказавшего это слегка раздражало, а вот мне нравится.

Четыре фотографии базилики Святой Крови в Париже, три почти одинаковые, одна издалека.

Узкая дорожка в иерусалимском саду Роз, слева розовые розы, справа пышный куст алых.

Гунька с Лилах на зеленом ковре наших собственных – наконец-то! – тальпиотских антресолей88

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Три сестры, богини судьбы у древних греков. Старшая их них, Клото, прядет нить жизни.

2

Отсылка к стихотворению Б. Пастернака «Свеча»

3

Алия (иврит) – буквально: «подъем» – репатриация евреев диаспоры в Израиль.

4

Отсылка к роману Умберто Эко «Имя розы»

5

Флагманская авиакомпания Венгрии с 1956 по 2012 годы.

6

Израильская купюра достоинством в 10 новых шекелей находилась в обращении до 2000 года. Заменена монетой.

7

Кирьят Шпринцак – западный район Хайфы. В начале 90-х – место расселения многих новых репатриантов в дешевых съемных квартирах.

8

«Ури, иди домой!» – и далее русская обсценная лексика.

9

Правительственное ведомство, отвечающее за реализацию государственной политики в области иммиграции и репатриации в Израиль.

10

– Давай ей, кашу, кашу, понимаешь? Вы вообще в России знаете, что такое каша?! (иврит)

11

роза (иврит)

12

старожилов (иврит)

13

Имеется в виду Первая Ливанская война 1982 года. Описываемый разговор происходит примерно восемь лет спустя, участникам разговора под тридцать.

14

«Эгед» – крупнейшая израильская автобусная компания. В Хайфе здание компании находится возле центральной автобусной станции.

15

Старейшее родовспомогательное учреждение России, находится в центре Санкт-Петербурга

16

Именно так правильно называется страна: мединат Исраэль, то есть, государство Израиля. Израиль – это еврейский народ. Государство еврейского народа.

17

постоянное место жительства

18

Иракская пита – похожа на тонкий лаваш, в который заворачивают начинку.

19

Цитата из поэмы С. Маршака «Мистер Твистер»

20

«Синяя блуза» – советский агитационный эстрадный театральный коллектив, отражавший самые различные темы: от общеполитических и международных до мелочей быта; новое революционное массовое искусство. Существовал с начала 20-x до 1933 года.

21

Еврейская секция Всесоюзной коммунистической партии (большевиков), – название еврейских коммунистических секций РКП (б), созданных в советское время наряду с другими национальными секциями.

22

Глухов – город областного значения в Сумской области Украины

23

Еврейские погромы в период Гражданской войны в России совершались в 1918—1922 годах украинскими националистами (армия Петлюры), формированиями «зелёных», белогвардейцами и частями Красной армии.

24

Лунь – хищная птица семейства ястребиных. Некоторые виды луней окрашены в голубовато-пепельно-серые цвета, так что издали на полете кажутся белёсыми. Именно с птицей, а не с луной, как думают некоторые, и сравнивают поседевшего, белоголового человека.

25

сейчас – Нижний Новгород

26

«Ракета», первое советское пассажирское судно на подводных крыльях, вступило в эксплуатацию в 1957 году. Выпуск был начат на заводе «Красное Сормово» в Горьком (сейчас Нижний Новгород).

27

то есть, демобилизованный по решению медицинской комиссии

28

невзгоды, неприятности (иврит)

29

Хроническое аутоиммунное заболевание, при котором поражается миелиновая оболочка нервных волокон головного и спинного мозга.

30

карточная игра

31

Марки болгарских сигарет без фильтра.

32

Ироническое название операционной системы Windows.

33

desktop – обычно переводится как рабочий стол (англ.) – основной экран компьютера с Windows.

34

Отсылка к первой строке Евангелия от Иоанна: «Вначале было Слово, и Слово было у Б-га, и Слово было Б-г».

35

традиция (иврит)

36

В первом лице: [я] женился, [я] вышла замуж (иврит). Согласование «с ним» употребляется как калька с иврита: итхатанти ито – буквально: «поженилась с ним», т.е., вышла за него замуж.

37

ведущий израильский модельер

38

Громозека – большой шумный инопланетянин, персонаж повестей Кира Булычева про Алису Селезневу.

39

Старая церковь Гертруды – рижская лютеранская церковь; расположена в центральном районе города на пересечении двух улиц: Гертрудес (Гертрудинской) и Базницас (Церковной).

40

советский сверхзвуковой истребитель

41

северный пригород Тель-Авива

42

Еврейская традиция, в отсутствие особых причин, считает недопустимым откладывать похороны даже до следующего дня.

43

кладбище называется Ха-Яркон

44

иерусалимское кладбище Хар-Ха-Менухот – Гора Отдохновения

45

А.С.Пушкин

46

Фамилия изменена, разумеется.

47

из записных книжек И. Ильфа

48

«Мы кузнецы, и дух наш молод» – революционная песня начала ХХ века на стихи Ф. Шкулева

49

«Марш Буденного», музыка Покрассов, слова д'Актиля, 1920

50

Экклезиаст

51

В те годы в Праге была пивная «У Хряку».

52

В те годы – ресторан недалеко от Тынской церкви.

53

Мясное блюдо со странным названием.

54

Старейшая действующая синагога Европы, расположенная в Праге, в квартале под названием Йозефов.

55

Кладбище еврейского квартала Йозефов, захоронения на котором производились по крайней мере с начала XV века до 1787 года.

56

здесь: иудейская священная книга

57

Часть древней стены вокруг западного склона Храмовой Горы в Старом Городе Иерусалима, уцелевшая после разрушения Второго Храма римлянами в 70 году н. э. Величайшая святыня иудаизма вне самой Храмовой Горы.

58

Иерусалимский храм – культовое сооружение, которое являлось центром религиозной жизни еврейского народа между X веком до н. э. и I веком н. э. Разрушение Иерусалима и сожжение Второго Храма в 70 году н.э. положило начало рассеянию евреев по всему миру.

59

В иудейской традиции девочка считается взрослой и самостоятельно отвечающей за свои поступки с двенадцати лет, мальчик – с тринадцати.

60

двенадцатилетие девочки

61

Цитата из книги Л. Соловьева о Ходже Насреддине «Очарованный принц»

62

Глиняный великан, которого, по легенде, создал праведный пражский раввин Лёв для защиты еврейского народа.

63

В книге «Понедельник начинается в субботу» Стругацких утверждается, что Лёв бен Бецалель вмонтировал в созданный им Диван-транслятор некий Белый Тезис. Зачем он нужен, неизвестно, но его все ищут.

64

Считается, что на могиле рабби Лёва женщины, страдающие бесплодием, могут попросить о помощи.

65

Язык идиш, на котором сделаны надгробные надписи, пользуется теми же начертаниями букв, что иврит. Однако прочесть написанное, владея только ивритом, невозможно.

66

Пивная «У Св. Томаша», расположенная на Малой Стране, является одним из старейших пивных ресторанов Европы.

67

южный район Иерусалима на горе

68

Еврейский праздник с обязательным детским карнавалом.

69

Саккара – селение в Египте, примерно в 30 км к югу от Каира. В нём находится древнейший некрополь столицы Древнего Царства – Мемфиса.

70

Город в Египте, юго-западный пригород Каира. Здесь находятся Великие Пирамиды.

71

Ступенчатая пирамида в Саккаре – древнейшее из сохранившихся в мире крупных каменных зданий. Построено зодчим Имхотепом в Саккаре для погребения египетского фараона Джосера ок. 2650 г. до н. э

72

храм Спаса на Крови

73

Населенный пункт на севере Израиля, в Хайфском округе.

74

река в Тоскане

75

Писгат-Зеев – северный район Иерусалима

76

площадь Святого Петра

77

Виа делла Кончилиационе

78

по левую руку

79

Район Рима «за Тибром», где расположен Ватикан.

80

Мечеть Мухаммеда Али, прозванная Алебастровой мечетью, – одна из крупнейших мечетей Каира.

81

Маленькая площадь (итал.)

82

Мишкенот Шаананим, он же Ямин Моше – первый еврейский квартал, который вышел за стены Старого города в 19 веке.

83

Ир Ганим – западный район Иерусалима.

84

Светильник, который зажигают в течение восьми дней праздника Ханука.

85

Девятая свеча ханукии, предназначенная для зажигания остальных.

86

У недоношенных детей в первые месяцы жизни череп имеет сплющенную форму. Потом это выравнивается.

87

Рот Фронт – интернациональное приветствие; жест: поднятая в полусгибе (или почти распрямлённая) рука (обычно правая) с повёрнутым от себя сжатым кулаком.

88

Подразумевается собственная квартира на последнем этаже в иерусалимском районе Тальпиот.