Письма к незнакомцу. Книга 3. Только раз бывают в жизни встречи

Из своего скромного донжуанского опыта. Одной девушке я сказал, что на Зину она вовсе на похожа. «Ты же вылитая Матильда». И знаете, она этой идеей загорелась. Охотно на Матильду откликалась, а подругам говорила: «Знаешь, один чудак отказывается меня называть, как все, Зиной, говорит, ты для меня – Матильда».

Серкидон, пора мне закругляться. Но скажу, раз уж мы добавили к любимым дамским писателям Куприна, Вы можете процитировать много интересного из «Суламифи». Ну, например, перечислить четыре вещи, которые не поддаются пониманию мудрецов: путь орла в небе, змеи на скале, корабля в море и путь мужчины к сердцу женщины.

«Последний путь меня сейчас интересует более других…» – скажете Вы, зардевшись как алые паруса капитана Грея.

Большой удачей будет, если Ваша прелестница игриво спросит: «Идёт ли мне эта жёлтая кофточка?» Тут Вы должны встрепенуться и воскликнуть: «Она божественна! Это мой любимый цвет – последний вздох жако. Круче только твоя синяя юбка. Она повторяет цвет твоих прекрасных глаз. Эта юбка – парус моей надежды». «Надежды на что?..» – улыбнётся владычица Ваших грёз. «Об этом я тебе пока сказать не могу…» – потупитесь, опять-таки зардевшись.

Ближе к концу нашего разговора прошу Вас обратить внимание на рекомендованные темы бесед: цвета, цветы, астрология, сплетни, любовь, вино, яблоки. Ни намёка о бесконечности Вселенной, ни слова о футболе. А почему? А потому что не Вам должен быть интересен разговор, а девушке должно быть интересно с Вами.

Но и на случай, если мои наставления удовлетворили Вас не вполне, послушайте мнение признанных авторитетов:

Учитель красноречия Квинтиллиан162: «Слишком старательные поиски слов часто портят речь. Лучшие слова – это те, которые являются сами собой. Они кажутся подсказаны самой правдой».

Журналист и писатель Тим Лотт163:«Хороший разговор – это живое существо. Это импровизация, цветок которой распускается на твоих глазах, это игра в ладушки, череда радостных, неожиданных находок…»

Роберт Стивенсон164: «Настоящий мастер своего дела следит за ходом беседы, как рыбак за течением реки, и не задерживается там, где нельзя ожидать улова».

Андре Моруа: «Беседа счастливых людей проста, безыскусна и приятна, так блюда, приготовленные из обычных продуктов, порою нравятся нам больше самых изысканных кушаний».

Последняя сентенция напомнила о том, что пришло время и мне съесть какое-нибудь блюдо из обычных продуктов.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-30-

Приветствую Вас Серкидон!

Опять приходится поправлять самого себя. В прошлом письме излишне категорично написано: мол, ни слова о футболе. Да нет же, можно говорить и о мужских увлечениях. Даже о футболе. Смотря как говорить. Если Ваш рассказ боек, увлекателен, если эмоции (а позитивная эмоция красит человека!) переполняют Вас, то Она и слушать Вас будет с интересом, и смотреть на Вас будет с восхищением.

Ну, например. Вы зашли в бар и присели у стойки. «Смотрите, Серкидон, Она!// Сидит за столиком одна» – стихи. Красотка в Вашем вкусе. Вы тоже ей приглянулись. Как Она поглядывает на Вас, поблёскивая глазами, улыбается, то и дело поправляет бретельку платья, которая (надо же) всё время ниспадает. И Вы решаете – надо действовать. Вы подошли, попросили разрешение составить компанию, объявили своё козырное имя, заказали шампанское, а, пока суть да дело, увлекли рассказом:

«… и тут Месси165 подхватывает мяч и, перебрасывая его с левой ноги на правую, быстро продвигается к воротам. По пути он обводит одного… второго… третьего…четвёртого… (рукой между бокалами Вы показываете, как именно) ох, и ловок чертяка!.. четвёртого… пятого… шестого… ну просто слалом на зелёной травушке!.. седьмого… восьмого… (да сколько угодно, она всё равно не знает, сколько человек в команде) девятого, десятого… прорывается к одиннадцатиметровой отметке (Вы повышаете голос) ПОДБРАСЫВАЕТ мяч левой ногой и как (зажмуриваетесь) двинет… мяч летит, ядру подобен… но вратарь, красавец, ты бы это видела, как сотни тысяч пантер прыгнул, изогнулся в полёте (наклоняете корпус) и правой рукой БАЦ!..»

«Бац» получится особенно убедительным, если Вы выбьете поднос из рук проходящего мимо официанта…

Серкидон! Вы только посмотрите! Она хохочет радостно и заразительно, как смеялись дамочки на фильмах Чарли Чаплина166. Невооружённым глазом видно – Вы стали для собеседницы интересны. Ещё бы! Рассказом Вы её увлекли, комплиментами урумянили, шампанским угостили. Она решительно отбрасывает чёлку со лба, разворачивается и придвигается к Вам ближе. Голос её стал ниже и чувственней. Она поигрывает плечиками, изгибает до невозможности бедро, поглаживает ножку бокала. А уж если начнёт облизывать губы, минимум страстный поцелуй Вам обеспечен.

И ещё позитивный момент. Ваш рассказ о проходе знаменитого Месси к воротам соперника будет пересказан внукам. И хорошо, если ребятишки спросят, кто такой Месси? Плохо, если они спросят, а кто такой Серкидон?

Вот так, ярко и эмоционально, должен говорить молодой человек с девушкой. А не сидеть отчуждённо и молчать, как мы намедни пронаблюдали в исполнении молодого «Кисы Воробьянинова». Какую милую очаровашку он промолчал навсегда! Но, знаете, Серкидон, негативный опыт лучше, чем никакого. Он хотя бы собрался, кое-как оделся и сумел выманить жёлто-рыжую кофточку в кафе. Вы же и этого не сделали. Вы подобно Обломову пролежали день-деньской на диване…

Тем не менее (а куда деваться?) продолжим. Каким хотелось бы мне видеть молодого человека (да хоть бы и Вас) на романтическом свидании?

Не раз сказано – не сидеть истуканом. Оно, конечно, лишняя моторика тоже не здорово. Если молодой человек часто одёргивает полы пиджака, что-то с себя стряхивает, семенит ногами, елозит по стулу, поёживается, почёсывается, кривится, то смотрится это со стороны диковато. А врач-невропатолог скажет нам о том, что это суть признаки неуверенности в себе. Либо потревоженной нервной системы.

Ужимки и дёрганья простительны не всем приматам, человек разумный должен обходиться без лишних движений. Тем более на свидании с девушкой! Дома перед зеркалом, во время бритья – пожалуйста.

В идеале ваши жесты и движения должны быть плавны и естественны. Вы бы видели, как грациозно трогает меня лапой Лёва. Как неслышно и плавно передвигается означенное домашнее животное по дому. Лёва даже спрыгнуть с дивана может изящно и с присущим льву достоинством. Помимо грациозности в движениях Вам бы позаимствовать у Лёвы немного его наглости. Данное качество девушки часто путают с уверенностью в себе.

Далее – голос. Вернее – ГОЛОС. Большими буквами, потому что ничто так не выдаёт состояние человека, как голос. Может быть, молодой «Киса Воробьянинов» и молчал-то потому, что стеснялся голоса своего. Так порой стеснительные девушки прячут несовершенные нижние конечности.

Объявляю музыкальную паузу. Дружно поём частушку Константина Мелихана:

Не гуляю по дорожке

На высоком каблуке.

У меня кривые ножки –

Целый день стою в реке.

Кривые ножки для мужчины простительны, а вот голос дребезжащий или писклявый – это трагедия. Граф Честерфилд писал сыну: «На своём собственном опыте ты знаешь, какое неприятное впечатление производит тот, кто неуклюж, неряшлив, не умеет как следует ничего сказать и либо запинается и начинает бормотать себе что под нос, либо гнусавит и растягивает слова».

Ещё бывает, молодые люди шепелявят или пришепётывают. Редко, но попадаются мужественные красавцы: высоченные, могучие, преуспевающие, – а как заговорит голосом или Буратино, или черепахи Тортиллы… Хочется думать, что это не он… А это он.

Ваш голос, Серкидон, очень хорош. Не слышал Вашего баритона либо тенора, но уверен – голос Ваш прекрасен, поскольку если к остальным Вашим проблемам добавить ещё и противный фальцет, это будет совсем нечестно…

Однако присоветую Вам как хороший голос сделать ещё лучше: слушайте музыку Баха и Моцарта, эти композиторы заразят Вас чудесной гармонией звуков, Ваш голос подстроится и будет литься бархатно и глубоко. А если пойдёте в ночной клуб, голос Ваш станет либо тявкающим, либо лающим. И девицы-красавицы будут убегать от Вас, как от злой собаки.

Что ещё поможет Вам сделать голос благозвучным и убедительным? На верный ход наталкивают стихи Станислава Егорова167: «Я участвую в хору,// Все орут и я ору».

Станьте, Серкидон, участником хора, и Ваш голос окрепнет, и юные девы потянутся к Вам. Так отважные путешественницы сбегаются к Ниагарскому водопаду.

«А зачем мне громкий голос?» – спросите Вы. Отвечаю. Серкидон: дицебелы будут Вашими союзниками в двух случаях.

1. Вы превозносите достоинства любимой женщины: « Ты прекрасна!.. восхитительна… Пусть это знают все!..»

2. Вы пытаетесь предостеречь женщину: «Маша! Не ходи туда, там маньяк!..»

В первом случае она с удовольствием воспримет от Вас информацию, во втором – может притвориться, что не услышала.

В остальным случаях повышать голос на женщину не следует. Процитирую прекрасные строчки поэтессы, имя которой не сказать, что забыл. Потому что не знал никогда. Стихи запомнились:

Говори со мною тихо.

Я услышу и пойму.

Только сказано тихо

Близко сердцу моему.

В тихом слове радость дышит,

В тихом слове плач печали.

Я трескучих фраз не слышу,

Как бы громко ни кричали.

Теперь вопрос: зачем даны нам уши?

Поговорим о счастливом умении слушать, о большом искусстве промолчать. Да, да, да, Серкидон, сказать что-то вовремя и по делу – весьма похвальное умение, но уметь вовремя промолчать – это великое искусство!

«Если вы не умеете говорить – учитесь слушать», – призывал Секст Помпоний168. Его друг-приятель Цицерон, как мы помним, пошёл другим путём. Он очаровывал красноречием. Но ведь не у каждого мужчины язык подвешен так, как у Цицерона. А промолчать может каждый.

Зигмунд Фрейд часто и подолгу выслушивал своих пациенток. Они говорили, говорили, говорили, а он молчал и молчал. С удивлением психиатр замечал, что, выговорившись, женщина влюблялась в него. Совсем некстати, по мнению отца психоанализа. А вот Карл Юнг169 так не считал, он был компанейским психиатром.

Расскажу историю про Шаляпина170. История исключительна тем, что роскошный шаляпинский бас Фёдору Ивановичу на сей раз не понадобился.

Однажды знаменитый русский певец оказался тет-а-тет с англичанином в купе поезда. По-английски Фёдор Иванович знал только два слова: «no» и «yes», но так умело пользовался этим словесным минимумом, что впоследствии его попутчик никак не мог поверить, что этот русский не знал английского. Ведь они так славно поболтали!

Уверяю Вас, Серкидон, гораздо легче добиться расположения девушки или женщины слушая её. Интересно ли ей то, о чём говорите Вы? Это – вопрос. А вот о чём рассказывает она, для неё точно сверхценно. Значит, если попалась болтушка – считайте, что повезло.

Как же Вы её слушаете? Слушаете по-женски: не пряча глаз, напротив, изображая живой интерес, находясь в эмоциональном отклике, где нужно – головой покивать, где нужно – покачать. Поддакивайте почаще. Приветствуются восклицания: «Ну надо же!» – и схватиться за голову. «Не может быть!» – и сделать круглые глаза.

Заметьте, два раза в одном абзаце не хотел, а пришлось упомянуть глаза. О чём это говорит? О том, что давно пора поговорить о глазах. Но рассусоливать не буду – скажу основное. Лёва уже два раза трогал меня лапой, третий раз – цапнет. Перво-наперво, запомните: мужчина с бегающими глазами – жалкое зрелище. Соединитесь с ней взглядами. Это не значит, что Вы уставились на девушку, как удав на кролика, неотрывно. Бывает, что Вы отводите от неё взгляд, но это элемент игры. Вы говорите: «Ты слепишь меня, как солнце…» – и отводите глаза. Или Вы произносите странную по содержанию фразу: «До тебя у меня не было практически ни одной красивой девушки…»

И отводите ненадолго взгляд для того, чтобы после недолгой паузы впиться им в зрачки Вашей ненаглядной с новой силой. Причём смотрите Вы не глазами, а через глаза, подключая силу мозга, Вы говорите, и Ваши слова идут из глубины Вашего существа, из солнечного сплетения, они лучисты. Так же, впрочем, как и Ваши глаза…

Цапнул…всё-таки я не уберёгся. Что-то ему надо… А надо было Лёве на балкон, на солнышко лупать, на травку. Кошечки там опять-таки бегают, птички поют. И я тоже туда хочу. На травку, к птичкам. Грех в такую погоду дома сидеть.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-31-

Приветствую Вас, Серкидон!

Наше доверительное общение вчера прервал кот Лёва. Исключительно беспардонное животное. Не первый раз на него жалуюсь. Ведёт себя, как царь зверей, не меньше… А цапнул он меня, помнится, когда глаза Ваши, Серкидон, уж совсем было наполнились искрами восхищения представительницами прекрасного пола. И такой чудо-момент прервало бесцеремонное животное, которое ныне разлеглось на балконе и греется, подставив мохнатое пузо солнечным лучам. Так и хочется подойти и… Ладно, не буду…

Что у нас на сегодня? Хочу задать значительную нагрузку Вашему воображению. В полглаза прочесть это письмо Вам не удастся. Ибо оно о женских глазах. Тема богатейшая… Приведу цитату из индийского фольклора «Щукасаптати» – «Семьдесят рассказов попугая»:

«Мужчина лишь до тех пор владеет собой, пока в его сердце не попали разрушающие твёрдость стрелы из больших, простирающихся до висков глаз красавицы, оперённых чёрными ресницами, на луке бровей натянутые и выпущенные».

Фраза по-восточному наворочена, но смысл ясен: женские глаза, скорее, не орган зрения, а оружие поражения. Идущая на свидание девушка следит за бровями и ресницами не менее тщательно, чем охотник следит за луком и стрелами. В обоих случаях имеет место вопрос продолжения жизни или отсутствия такового.

Широко известен вопиющий факт: итальянские куртизанки времён Возрождения закапывали себе в глаза сок белладонны, ядовитого растения из семейства пасленовых, название которого в буквальном переводе означает «красивая женщина». Зрачки глаз расширялись, а они всегда расширяются, когда мы смотрим на радующее нас. В результате мужчина думал, что он любим!

Ваши подружки, Серкидон, конечно, так изгаляться не станут, но бровки, будьте уверены, изогнут. Реснички, даже не сомневайтесь, подкрасят. Зачем? А затем, чтобы Вы поражены были по самое некуда, чтобы Вам, как флоберовскому Фредерику, грезились чёрные глаза «лёгкие, как бабочки, жгучие, как факелы»171.

Мужчины, которые поумнее, на свидании обязательно отметят неотразимость женских глаз. Опытный сердцеед, типа моего знакомца Эдика, с возгласом: «Ой, это невозможно!» – прикроется ладонями с восклицанием: «Я этой ночью не засну, меня будут жечь твои глаза…»

Или скажет, уставив взгляд влюблённый: «Хорошо, что у меня первый разряд по плаванью. Иначе – утонул бы в твоих глазах».

Обязательно надо сказать девушке нечто подобное, иначе, зачем она столько времени провела перед зеркалом: возилась с бровками и ресничками?..

Далее, Серкидон, мужчина, многими свиданиями наученный, повышает градус. Не алкогольный, но словесный. А именно, переходит к стихам, мотивируя сей переход тем, что презренная проза не может описать ту красоту, которая сияет ныне перед ним… Это великолепие не силах описать даже стихи… Но попробовать надо…

Ах, Серкидон, если вы знали, сколько прекрасных стихов написали прекрасные поэты о прекрасных женских, о лучистых девичьих глазах! Однако куда конь с копытом, туда и рак с клешнёй… Нет, хотите не хотите, но я Вам это расскажу… В годы молодые посещал я занятия ЛИТО в ДК «Пищевик».

Как сейчас помню, молодой и темпераментный поэт, потрясая буйными кудрями, сладостно нудил: «Кареглазка моя, черноокая,//Мне по нраву твой взгляд голубой…»

Собравшиеся поначалу обалдели, а потом хором уличили поэта в многоцветье. Попросили уточнить, какие же глаза у девушки? Уж не зелёные ли? Но влюблённый в черноокую кареглазку с небесно-голубым взглядом решительно стал на защиту своего лирического героя. Что похвально! Он сказал, что, когда страсть охватывает человека, всё видится ему не так, как видится обычным унылым людям, что всё вокруг становиться «голубым и зелёным», и что не надо тут быть очень придирчивыми. Далее он раскраснелся:

«Скажите мне, а песня: “Эти глаза напротив чайного цвета…”» Она тоже вызывает у вас вопросы, ведь чай бывает и чёрным, и жёлтым, и зелёным? Вы тоже спросите, какого же цвета глаза, которые напротив? А Пушкин в «Бахчисарайском фонтане»: «Твои пленительные очи//Яснее дня, темнее ночи…» Вы бы тоже попросили: “Определитесь, Александр Сергеевич, со временем суток… Или классику можно?”»

Я, новичок, сидел cжавшись, как в окопе, а надо мною блистали доводы, гремел спор. Его разрешил мудрый руководитель Ефим Ефимовский172. Он сказал: «В данном случае всё решает девушка, если стихи ей придутся по сердцу, значит, поэт добился цели, значит, он прав».

На следующем занятии меня ждало новое потрясение, новые строки дерзкого новатора: «Любимая! Твои два глаза//Меня пронзили, словно лазер…»

«Какова точность слова! – отметил Ефим Семёнович. – Именно два глаза у любимой. Она же любимая, а не циклоп…»

Почему же я не запомнил фамилию этого неистового стихотворца? Не он ли автор песенных строк: «Твои глаза, как два тумана,// Как два прыжка из темноты…»173

Посещения ЛИТО не прошли для меня бесследно, я стал собирать мужские стихи о женских глазах. Причём стихи, не будем говорить – аляповатые, скажем так – необычные. Коллекция моя со временем потерялась, помню только самое вопиющее.

Часто представители сильного пола привносили в стихотворные восторги исконно мужские увлечения. К примеру, как ныне говорят, дайвинг:

На мелководье некоторых глаз

Цвести способна только ряска.

В других же и бывалый водолаз,

Пожалуй, не рискнёт проверить маску.

Или – охоту:

В твои глаза иду я, как в тайгу

И долго потом выйти не могу…

Поэту, видимо, хотелось сказать, что он способен смотреть в глаза любимой женщины долго и неотрывно, но ведь видятся нам: мужик с ружьём за плечами, охотничий пёсик и болотные сапоги.

Не понимаю, почему ещё не сравнили девичьи глаза с футбольными воротами? Если правильно посчитать, ворот тоже два. Да и любовь для иных не больше, чем игра…

А вот и буйные алкогольности:

Твои два жёлтых глаза без закона,

Они, как два стакана самогона.

Не «глаза без закона», а стихи такие без закона. Вернее скажу: не ограничены ни рамками литературных законов, ни сермяжной правдой. Никогда, Серкидон, не пейте жёлтый самогон. Это – сивуха в чистом виде, потребление которой есть кратчайших путь к белой горячке. Автора крепкого алкогольного двустишия «белочка», уже, видимо, посетила. И видимое ему не видимо. Он уже путает цвета. Жёлтых глаз у человека не бывает. То ли дело мой рыжий кот. Пришёл с балкона и смотрит на меня наглыми жёлтыми глазами… Что ему от меня надо на этот раз?.. А… он хочет поиграть-побегать. Подожди, котейка, делу время, а потехе час.

Продолжим с Вами, Серкидон, хотя после двух стаканов самогона много не скажешь… Но тем не менее – классики! Поэт умелый, изощрённый это Вам не рак с клешнёй. Это иная песня. Строчки кладутся так, точно отбивает их конь звонким копытом. Да и женские глаза в строчках классиков и сияют по-другому, и круглы не так.

Первым мне вспомнился Маяковский! Стихи о Лили Брик174:

Если

я

чего написал,

если

чего

сказал –

тому виной

глаза-небеса

любимой

моей

глаза.

Круглые

да карие,

горячие

до гари.

Стихи о женских глазах в исполнении прекрасных поэтов, как то Тютчев, Гумилёв, Набоков, найдите и прочтите сами. Такое Вам будет домашнее задание. А у меня на очереди Лёва. Сейчас я буду гоняться за ним по квартире с криком: «А вот сейчас я этого кота…». «Этот кот» будет с мяуканьем удирать, прятаться по углам, залезать по шкафы, выбегать на балкон и возвращаться… А что делать? Женщине надо выговорить свои десять тысяч слов за сутки, поэту надо раз в месяц влюбиться, а коту надо один раз в день побегать.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-32-

Приветствую Вас, Серкидон!

Ещё раз о поэте-трибуне, стихи которого в прошлом письме были процитированы. Ещё раз из стихотворения «Лиличка»:

Надо мной,

Кроме твоего взгляда,

Не властно лезвие ни одного ножа.

И это не было фигурой поэтической речи, а было правдой. Маяковский подарил Лили Юрьевне Брик кольцо, на котором инициалы ЛЮБ, обвиваясь, образовывали бесконечное «люблю». Да и сам поэт готов был обвиться вокруг этой женщины подобно этим буквам. А до встречи с роковой женщиной был Маяковский весьма успешен, ухлёстывая за барышнями. Стишки бойкие писал и бахвалился:

Девушкам поэты любы.

Я ж умён и голосист,

Заговариваю зубы –

Только слушать согласись.

И Вам, Серкидон, давно уже пора заговаривать барышням зубы. Пусть не «во весь голос»175, но хотя бы разборчиво.

Поделюсь личным опытом стихотворного соблазнения. Многим не порадую, но хоть что-то… Открою Вам многоцелевое четверостишие, которое не одну красотку может сбить с панталыку. Передаю его Вам. Вопиющая несправедливость заключена в том, что придумались стишки мною, а возможные поцелуи и объятия – Вам. Но что поделать, приходит время передавать молодым нажитое: власть, мечи, гербы, медальоны, обереги, поэтические капканы. Время вложить придуманные мной когда-то строки в иные уста:

Лишь раз тебя увидеть, Ира,

Лишь в речи вслушаться твои,

И запоёт любая лира

Словами нежными любви!

«Ну а если не Ира?» – мрачно спросите Вы. Вот тут-то я и открою Вам потенциальную многонацеленность этих строк. Вот варианты: «Марфа – арфа», «Нинель – свирель», «Нина – пианино», «Нюра – бандура». И это не всё. Можно и других подрифмовать: «Лишь раз услышать речи Любы//И запоют любые трубы…» «Лишь раз услышать речи Анны,// Забарабанят барабаны…» О чём запоют-забарабанят – придумайте сами. А не хотите придумывать – ухаживайте за Ирами.

Правда, выше приведённые и столь пышно представленные строки нужно продолжать. Это лишь заход в любовное стихотворение. А если Вы не поэт, а лишь читатель вялый?

На этот случай даю Вам четверостишие, продолжения не требующее, ибо оно с жирным восклицательным знаком на конце. Эти убойные строчки придумались уже после благословенных студенческих лет, и они пригодны для всех особ слабого пола с богатым воображением:

К NN

Гуляя средь берёзок и сосёнок,

Встречая утром алую зарю,

Пленяюсь тем, что я – твой поросёнок,

А ты моя прекрасная Хрю-хрю!

Вы не представляете себе, Серкидон, как обрадовалась одна моя пассия, прочитав эти строчки. Она охотно согласилась на Хрю-хрю (потому что – «прекрасная») и ещё долго называла меня поросёнком. Больше Вам скажу: я для неё остался поросёнком навсегда…

А теперь прочь мажор и здравствуй грусть…

Узнайте, что стихами можно и расположить к себе девушку, а можно и оттолкнуть её от себя навсегда. Расскажу Вам, как я опарафинился по милости Бориса Пастернака.

Прекрасным летним днём была у меня в гостях очень фигуристая фифочка. И так у нас легко складывался разговор, и так её губки сладостно лепетали и трепетали. Короче говоря, был я весь в сладостных предчувствиях и всё чаще поглядывал в сторону дивана. Но дёрнул меня чёрт сказать, что напишу ей стихи. «Ой, – откликнулась она. – Мне писали стихи. Один мужчина, сейчас это известный московский артист, посвятил мне всего четыре строчки, но они такие хорошие. Мы были с ним в кафе, и вот что он написал на салфетке. Сейчас покажу».

Она полезла в дамскую сумочку и удивительно быстро нашла нечто белое, измятое. С выражением прочла:

Как будто бы железом,

Обмокнутым в сурьму,

Тебя вели нарезом

По сердцу моему.

Я с выражением продолжил:

И в нём навек засело

Смиренье этих черт,

И оттого нет дела,

Что свет жестокосерд…

– Пастернак! – убедительно добавил я.

– Какой пастернак? – спросила она.

– Да уж не тот, который мы покупаем на рынке. Поэт – Борис Леонидович Пастернак.

С этими словами я взял с полки книгу и открыл её в нужном месте: «Смотри…»

Андре Моруа говорил, что мало прочесть, нужно сделать прочитанную книгу своим достоянием. А это значит, легко найти нужные строки, например, в споре. Но надо ли было мне ввязываться в спор и блистать эрудицией? Я обнажил стихотворное невежество милого существа? Но это ли надо было обнажить? Я разрушил воздушный замок, обломки которого посыпались на объект моих вожделений. Улыбчивая кокетка поникла, погрустнела, скуксилась, съёжилась, вспомнила, что все мужчины обманщики и сволочи, засобиралась и ушла от меня чуть ли не со слезами на глазах.