Публичное одиночество

И третье – это то, что мы все видим и слышим: с каким истерическим ужасом наши с вами «друзья» по другую сторону границы нашей страны бьются и трепещут перед возможностью увидеть Путина вновь президентом России.

Вот почему лично я буду голосовать за Путина!

Мне скажут: проблемы!

Да, их много, огромные проблемы, их надо решать. Но кто их будет решать? Вот сегодня возникает вопрос: в той ситуации, которая существует в мире, и при том раскладе и возможностях, которые существуют у нас, у избирателей, я глубочайшим образом убежден, что любой, кто вольно или невольно будет голосовать сегодня против Путина, в принципе, будет голосовать против интересов России и против ее будущего.

А я – за Россию! Поэтому буду голосовать за Путина, и вам тоже советую так сделать! (XV, 64)

(2012)

Интервьюер: А все-таки оправдан ли протест людей, которые вышли на митинги? Считаете ли Вы, что выборы 4 декабря были честными?

В этом случае я еще раз удивляюсь чиновничьей глупости, этому суетливому желанию угодить. Я уверен, что ни Путину, ни Медведеву вся эта катавасия после выборов была совершенно не нужна. Потому что какая для них разница: получила бы «Единая Россия» на семь процентов больше или на семь процентов меньше? Ну было бы на шесть мест больше у коммунистов в Думе, на четыре места у партии Миронова…

Если я правильно Вас понимаю, речь идет о том, что чиновники на местах завысили показатели правящей партии и тем самым подставили Путина?

Конечно.

Потому что очень хочется бежать впереди паровоза. Они же живут по принципу одной из армейских заповедей: «Вспотел – покажись начальству». Вот это и есть чиновничья логика.

Но по моему ощущению, была и фальсификация фальсификаций. Потому что профессиональному взгляду видны склейки при монтаже видео. Мне очень интересны выводы, которые сделает прокурорское расследование.

Мы знаем, что окончательная цифра «Единой России» на выборах в Думу была около или чуть больше сорока процентов, верно? Так ведь это уверенная победа. Что еще нужно? Нет, «догнать и перегнать». Чиновничья логика – кто первый добежит и доложит.

А Чуров знает об этой реальной цифре? Как делится ответственность между чиновниками на местах и Центризбиркомом?

У меня нет оснований обвинять Чурова, равно как и нет оснований предполагать, что он сам не является частью чиновничьего мира, которому очень хочется показать начальству, как он «вспотел».

Но я точно знаю, как требовали высоких процентов на местах. Но не только за «Единую Россию». Абсолютно то же самое происходило в тех регионах, где сильны позиции коммунистов. То же самое касается «Справедливой России». И так далее.

С другой стороны, покажите мне страну, где ты говоришь «выбирайте меня», а потом сидишь и ждешь – выбрали или нет.

Вспомните хотя бы показательную историю с кандидатом в президенты США Гором, который изначально лидировал в президентской гонке. Но при этом фигура Буша была более выгодна Америке в тот момент, в той ситуации. И вот тебе раз! Вдруг нашлись потерявшиеся где-то несколько десятков голосов. И президентом стал на восемь лет Буш, который именно благодаря своему президентству выяснил, что Австралия и Австрия – совершенно разные страны.

У нас же речь идет не о чем-нибудь, а о судьбе России. На карте сегодня стоит судьба нашего Отечества. Размывание политической власти и ее вертикали – это верный путь к расчленению страны. По большому счету, к исчезновению многовековой державы, ее тысячелетней государственности и, как конечная цель, к исчезновению генетического национального кода…

Занятно, что несколько лет назад я снял картину «12», в которой все эти вопросы были поставлены. Жалко, что они не были услышаны. К этому времени гламурно-чернушное кино отучило большую часть зрителей читать скрытые смыслы и метафоры…

Что для Вас будет хорошим исходом президентских выборов?

Плохо все, если не Путин…

Если бы Вас пригласили на Болотную площадь объяснить это, выступили бы перед людьми?

Конечно, выступил бы.

Но оппозиция никого не допускает до микрофонов, кроме своих сторонников, из-за нежелания слушать и слышать чужое мнение, зацикленности на своем видении мира. Наша оппозиция намного обгоняет любые тоталитарные режимы. Мало того, почти убежден, что для достижения своих целей она не остановится ни перед чем. А для начала наша оппозиция ищет помощи и поддержки у американского посла Макфола, который тогда еще даже не вступил официально в свои полномочия…

И последний вопрос: что бы Вы порекомендовали человеку, который полностью дезориентирован в нынешнем политическом «болоте», который не знает, кому верить. Что ему нужно делать?

Познакомиться с различными мнениями, в том числе, при желании, и с моим. И принять самостоятельное решение. (XV, 66)

ВЫСОЦКИЙ ВОЛОДЯ

(1980)

Уста говорят от избытка сердца, но бывают минуты, когда от избытка сердца лучше молчать. Но так уж заведено, что самые разные люди, провожая в последний путь человека, говорили о нем прекрасные слова, наверное, пытаясь этим восполнить то, что не удалось, не смогли или не захотели дать ему при жизни. Но слова остаются, в общем, словами, поэтому в эти минуты чрезвычайно трудно говорить любому.

Умер народный артист Советского Союза.

В самом истинном смысле этого слова. Потому что его знали все, многие любили, многие не любили. Но и те, кто его любил, знали, за что его любят, и те, кто его не любил, знали, за что его не любят. Потому что он был ясен, конкретен, чрезвычайно талантлив…

Для нас это был просто Володя, для кого-то он был Владимир Высоцкий, для кого-то – Владимир Семенович Высоцкий. Но для всех это был человек чрезвычайно близкий. Близкий. Просто близкий…

Герцен сказал, что человек, поступки и помыслы которого не в нем самом, а где-нибудь вне его, тот раб при всех храбростях своих. Володя был всегда человеком, поступки которого были внутри его, а не снаружи.

И он всегда был человеком живым. Для нас он всегда живым и останется. (X, 1)

(1990)

Я очень уважаю и люблю Высоцкого. Но не считаю, что он гениальный. Пушкин – гениальный. А у нас и Пушкин, и Высоцкий оба гении. Это к вопросу о критериях. (I, 31)

«Высоцкий. Спасибо, что живой»

(2011)

«Высоцкий. Спасибо, что живой» – серьезная, мощная картина.

То, что делают актеры, и как это все собрано – это очень профессионально и, на мой взгляд, чувственно. Картина будет иметь серьезный, глубокий, а самое главное – долговременный успех.

Я очень хорошо знал Владимира Высоцкого, хотя никогда это не афишировал, мы с ним жили в одном доме с разницей в три этажа. Поэтому, когда я смотрел картину, ощущение было просто инфернальное: он действительно очень похож. Работа гримеров просто ювелирная…

Для нашего поколения – это знаковая фигура, для совсем молодых – terra incognita. В картине все сделано для того, чтобы его увековечить, и я думаю, что эта цель достигнута. (XV, 62)

ВЫСТУПЛЕНИЯ

(2006)

Знаете, я, когда был юным, обожал выступать.

И вот однажды в каком-то клубе я выступал, выступал, выступал… Зрители начали засыпать потихоньку. А в первом ряду сидел мальчик. Совсем маленький. Лет пяти. Он ничего не понимал, но смотрел на меня с неугасающим интересом. Наконец я говорю: «Вопросы есть?»

Мальчик тянет руку. «Ну, какой у тебя вопрос?» Он спрыгнул с кресла, потому что не доставал до пола ногами: «Скажите, товарищ, а кино скоро будет?».

С тех пор я стараюсь не доводить свою аудиторию до такого вопроса… (I, 126)

Г

ГАДОСТИ

(2001)

Люди, которые говорят гадости о Михалкове, никогда не были близки со мной.

Что те, кто полощет мое имя в прессе, знают обо мне? Разве я когда-ни-будь им отвечал?

У меня нет на них зла, ибо люди не ведают, что творят. (II, 37)

ГАЗЕТА

(2002)

Вопрос: Какая ваша любимая газета?

Все зависит от того, что там написано про меня… (I, 90)

ГАРАЖ (1991)

Тут рядом с нашим зданием < Студии «ТРИТЭ» > стояла во дворе деревянная грязная халупа под ржавым замком, который не открывался десятки лет. Я официально получил разрешение Моссовета построить на этом месте маленький кирпичный гараж – того же размера, как и эта грязная развалина, портившая вид двора. Мы снесли это строение, выкопали яму, чтобы подвести коммуникации… Причем я гарантировал жителям, что в компенсацию за такое соседство на свои средства оборудую рядом детскую площадку, буду следить за ее состоянием…

Тем не менее, когда жители узнали, что неподалеку от дома строится личный гараж, поднялась буря, война, стали писать письма во все инстанции. А на собрании жильцов, куда меня пригласили, стали говорить, что им тоже нужен гараж…

Доведенный этой бессмыслицей, я спросил: «Кто тут еще имеет право на гараж? Вы? Я отдаю Вам свое право – стройте!» Остальные тут же накинулись на этого человека, начали поливать его грязью… Я повернулся и ушел.

И вот уже год, что, вы думаете, располагается на месте непостроенного маленького красивого гаража и детской площадки? Грязная помойная яма. Никто палец о палец не ударил, чтобы там что-то сделать.

Ну что можно от этих людей ждать? И что они могут ждать для себя?

Мы прозябаем во взаимном равнодушии людей и государства… (II, 21)

ГАРМОНИЯ

(1994)

Я… жду гармонии и боюсь дисгармонии.

Потому что гармония – это когда твоя личная нота совпадает с нотой твоего поступка и твоих мыслей, то есть когда ты говоришь, что думаешь, и живешь согласно данному тебе Богом душевному строю. (I, 63)

(2002)

Я считаю, что гармония человеческая возникает, когда желания сочетаются с возможностями.

Огромное количество несчастий в жизни людей возникает именно потому, что им долгое время толком не могли объяснить разницу между «хотеть» и «мочь».

Особенно это заметно в художественном творчестве. (I, 92)

ГАРМОНЬ (2000)

Мне было три года.

Я знал, что большие деньги – это где Ленин; я знал, куда Феня <домработница> прячет эти деньги. Я у нее эти деньги из-под подушки вытащил и зимой сам перешел улицу Горького, где мы тогда жили.

Я шел в магазин, чтобы купить гармонь.

Я был потрясен, потому что до этого никогда гармонь не видел, а у нас инвалид в садике играл. И меня так поразило, что это не рояль или что-то другое, а можно просто сидеть на скамейке и извлекать звуки из какого-то аппарата.

Моя мечта была эту гармонь приобрести, но у меня не получилось.

До сих пор. (VI, 4)

ГЕНИЙ (2008)

Во время встречи со зрителями в Киеве ко мне пришла записка: «Мы заплатили деньги на гения посмотреть, и чё?»

Я призадумался.

Интересно, что мне нужно сделать, чтобы быть похожим на гения в понимании этого человека? Выйти на сцену без штанов, что ли? (I, 130)

ГЕРМАН

(1998)

Интервьюер: Что скажете про германовский фильм «Хрусталев, машину!»?

Я с большим интересом всегда смотрю его картины, но «Хрусталева» еще не видел…

Я убежден, что Герман свою публику найдет, хотя «Хрусталев» – это сложное кино, попытавшееся отойти от повествовательного сюжетного принципа. (I, 69)

(1998)

Интервьюер: В Каннах «Хрусталев» Германа провалился, тем не менее Алексей Юрьевич вернулся героем, подтвердив славу непризнанного гения.

Ну, если это так, то, стало быть, победа на Каннском фестивале оказалась бы для Германа сущей трагедией…

Кстати, когда «Утомленных солнцем» отодвинули на второе место, вслед за «Криминальным чтивом» Тарантино, Герман сказал в каком-то интервью: мол, если бы он был в жюри, Михалков вообще никакой награды бы не получил. Мы, дескать, живем в разных Россиях, снимаем разное кино и так далее…

Обиделись?

Обиды мешают жить.

Недавно у Германа был юбилей – шестьдесят лет. От моего имени ему послали телеграмму, совершенно безобразную в своей тупости. Типа: «Поздравляем, желаем творческих успехов и крепкого здоровья».

Я позвонил и говорю: «Алексей, вам отправили телеграмму…» Он даже не дослушал: «Спасибо, получил». Я продолжил: «Выбросьте ее, Алексей. Вы – выдающийся русский режиссер и не заслужили формальных слов».

По-моему, Герман не ожидал услышать от меня подобное. Но самое главное: я действительно так думаю…

Конечно, люди не обязательно должны любить друг друга, однако важно все-таки не терять собственного достоинства. (II, 30)

(2003)

С Германом я виделся два раза в жизни живьем. Один раз в Доме кино и другой раз еще где-то в публичном месте.

Два раза говорил с ним по телефону: поздравил его с шестидесятилетием и второй раз (не помню, в какой последовательности) позвонил ему и сказал, что готов помочь ему напечатать копии его картины, и дал ему пятнадцать тысяч долларов (своих, личных). И напрасно он в прессе написал, что это деньги Российского Фонда Культуры. Фонд Культуры никогда бы не дал ему денег, просто потому что у Фонда Культуры нет статьи расходов по кинематографу. (V, 14)

(2009)

Вопрос: Как Вы относитесь к творчеству Германа-старшего? По-моему, замечательный режиссер! Но как же он не любит людей!..

Согласен совершенно.

Герман – замечательный режиссер. Не все его фильмы мне нравятся одинаково, но он, безусловно, отдельная самостоятельная планета.

Что касается любви к людям, то каждый любит как умеет, и рассчитывать он может на ответные чувства равнозначно своим. (XV, 41)

(2013)

Из жизни ушел выдающийся художник.

Можно совпадать или не совпадать характерами, взглядами на жизнь, но это абсолютно не умаляет того, что есть истины непреложные – это мастерство на высочайшем художественном уровне. Я считаю, что Алексей Герман снял ряд действительно шедевральных картин.

Он, без сомнения, обладал великим даром, данным Богом. Я очень скорблю, что из рядов кинематографистов, тех, кто создавал честь и славу нашему кино, ушел один из его лидеров, искренне соболезную его близким, друзьям и всем тем, кто так или иначе прикасался к его творчеству. (XV, 76)

ГЕРОЙ

Герой нашего времени

(1986)

Вопрос: Каков в вашем понимании герой нашего времени?

Вопрос серьезный.

Были прекрасные герои в картинах «Коммунист», «Наш современник» Юлия Райзмана, даже в «Полетах во сне и наяву» Романа Балаяна тоже герой своего времени, хотя и не герой, а олицетворение каких-то тенденций развития человеческой личности, живущей в определенных условиях. Мне кажется, что героя нашего времени сейчас на экране еще нет.

Каков он?

На мой взгляд, на этот вопрос точно ответил Чехов. Он сказал, что в его пьесах нет ни ангелов, ни злодеев, он рассматривает человека в единстве противоположностей.

Один из героев Феллини произнес слова, под которыми я мог бы лично подписаться стопроцентно: «Я хочу говорить правду, которую я не знаю, но которую ищу».

В этой попытке искать ответ на вопрос вместе со зрителями и есть жизнь, и есть реальность, при одном обязательном условии – желании добра своему Отечеству.

Это должно быть основой. (II, 13)

(2003)

Я убежден, что герой, который сегодня должен быть, то есть которого нужно искать, это тот человек, который в условиях сегодняшней жизни не просто катится по ее склону или тащится течением дня, а пытается в атмосфере сегодняшнего дня, в новых условиях построить осмысленное существование.

Кто такой герой?

Человек, который встанет и скажет: я живу здесь потому-то и потому-то, а мне мешают жить здесь вот эти люди потому-то и потому-то. А я хочу, чтобы мои дети жили здесь, и вот что я для этого делаю… (V, 14)

(2009)

Вопрос: Обычно ваш главный актер и любимый актер – как бы отражение героя нашего времени. В «Неоконченной пьесе» – рефлексирующий интеллигент Калягин, потом – суетливый, ранимый Меньшиков. А сегодня видите ли Вы такое новое лицо?

Я вам сейчас с ходу не назову актера, но тип, думаю, – это ванька-встанька. Человек, который не растеряется. У которого руки не опустятся. Который понимает: ну да, мы привыкли, что кто-то наверху отвечает за нашу жизнь. А почему бы самому в эти трудные времена не развернуться?

Встань, делай! И чтобы были юмор и надежда. А смертные грехи – уныние и отчаяние.

Снимите кино с таким героем, чтобы полегче жить было!

«Утомленные солнцем – 2»! Там вы его увидите!

Вы не можете себе представить – я ухожу на время от этих скандалов, сажусь в монтажную и погружаюсь туда, в экран. И какое счастье! (I, 136)

Мои герои (1983)

Я всегда испытываю родственное чувство к моим персонажам. Отношусь к ним с нежностью и любовью.

Если не любишь героев, ничего не получится. У меня, во всяком случае. Можно, конечно, что-то снять и что-то склеить. Но это не будет фильмом. Авторы, естественно, имеют право на иронию, но ирония должна быть доброй.

Повторяю, я говорю только о своей работе.

Как режиссер я не испытываю желания издеваться и хохотать. Мне хочется вглядываться в моих героев с сочувствующей улыбкой. Мне кажется, что такая улыбка присуща нашему национальному мировосприятию…(I, 17)

Положительный герой

(1998)

Интервьюер: Сегодня героя… нет?

Героя нет, если искать его в квартире на Мосфильмовской, в Доме кино или на какой-нибудь столичной тусовке!

А если немножко отъехать за кольцевую дорогу – не на дачу, разумеется, а куда-нибудь подальше – и проникнуться идеей того, что ты можешь людям помочь, то… (I, 69)

(1998)

Интервьюер: Дождутся ли когда-нибудь зрители появления на экране положительного героя, а не маньяка?

Я только что вернулся из Хакасии, где провел шесть дней в тайге. Мы проезжали верхом по тридцать – сорок километров в день, разговаривали с людьми.

Боюсь выглядеть секретарем Союза кинематографистов 1970-х годов, призывавшим искать героя в народе, в простых людях, но не могу не сказать этого сейчас.

Потрясающие есть люди, берущие в аренду таежные земли, строящие там дома, наслаждающиеся тем, что они – хозяева. Они независимы и дышат по-другому, в них есть ощущение самодостаточности и нет жажды поскорее обосноваться в Москве только потому, что там можно купить плащ-болонью и жевательную резинку. Они живут полноценной жизнью, трудной, как и повсюду.

Нарождается новый класс собственников.

Вот это герой, о котором нужно сегодня рассказывать. Говорить о том, как и что он преодолевает во имя того, чтобы стать человеком, желающим жить на этой земле. Уверяю вас, там есть все: экшн, любовь, секс…

Только нужно это увидеть и захотеть об этом рассказать. А это доступно лишь тому режиссеру, который тоже хочет быть самостоятельным и жить здесь. И если он не подумает о детях, которые будут воспитываться на его фильмах, то он породит и воспитает монстров.

Вот тот путь, который я вижу. Он абсолютно реален. (I, 74)

ГИМН

(2001)

Мне позвонил Путин, пригласил к себе и спросил: могу ли я узнать у моего отца, готов ли он поработать над новым текстом гимна. Президент хотел получить предварительное согласие, чтобы не нарываться на отказ. Все-таки отцу уже восемьдесят семь лет, он перед этим лежал в больнице…

Я вообще считал, что музыкой гимна может стать мелодия, написанная Эдуардом Артемьевым. Замечательная музыка, роскошная, русская, напоминающая по масштабу «Боже, Царя храни!». Но руководство страны сочло, что мелодия должна остаться старая, поэтому для сохранения целостности гимна нужно взять за основу прежний текст.

Этим, кстати, удалось остановить поток новых вариантов стихов и вал претензий, которые неизбежно последовали бы. (I, 80)

(2001)

А что гимн?

До сих пор кое-кто не может успокоиться, что его написал мой отец? Почему же этот «кое-кто» не предложил текст, который был бы лучше?

Выбрали объективно лучший вариант. Я знаю, поскольку входил в отборочную комиссию… Или вы думаете, будто я навязывал текст Сергея Михалкова? Ну не взяли бы его – и что? Это же не мои слова, верно?

Для меня было важно другое: если утверждают текст Михалкова, то именно его, а не еще восьми соавторов, которые якобы помогали отцу запятые расставлять… (II, 37)

(2009)

Интервьюер: Когда я был пионером, мне очень нравился гимн Советского Союза: прекрасные музыка Александрова и слова Михалкова и Эль-Регистана, от которых мороз шел по коже, а лет в десять я нашел в дедушкиных пластинках старый вариант гимна со словами: «Нас вырастил Сталин на верность народу» и задумался: «Почему сначала так пели, потом иначе?» Когда повзрослел и пришли новые времена, для обновленной России Сергей Владимирович написал очередной вариант гимна, под который лично мне, если бы я был россиянином, вставать не хотелось бы. У меня, владеющего совершенно иной информацией, это произведение ассоциируется с очень нехорошими вещами: с советским дубовым строем, с лагерями, репрессиями… У Вас, когда слушаете третий вариант гимна, внутреннего неприятия не возникает?

Говорить так – значит отрицать страну!

Вы отождествляете гимн с репрессиями, но это не совсем точно, потому что, если уж на то пошло, во время арестов и допросов его не играли. Он звучал, когда побеждали в войне, когда спортсмены выигрывали чемпионаты мира и Олимпийские игры, поэтому отказаться от него под предлогом, что с ним связан один негатив, – это предвзятый подход.

В той стране, где этот гимн появился, происходило много всего плохого, но и много хорошего. (I, 137)

(2009)

Интервьюер: Ваш отец, Сергей Владимирович, автор также и обновленных слов к гимну России. Скажите, почему большей частью именно из стана интеллигенции, которая слаще всех жила при СССР, посыпались проклятия в адрес по существу технического атрибута государственности. Откуда столько эмоций? Путин даже оправдывался: мол, возможно, мы с народом не правы…

Эта «интеллигенция» – как преступники, которые убирают свидетелей преступлений.

Они не хотят иметь ничего общего с той властью, которой они безостановочно лизали задницу! Порой будучи еще и сами в той власти. Это рудимент абсолютной беспринципности. Унижались перед советской властью и за это же ее ненавидят! Это объяснимая вещь, практически на медицинском уровне.

Толстой ведь писал, что мы любим людей за добро, которое мы им сделали, и ненавидим их за то зло, которое им причинили. (XV, 44)

(2011)

Я абсолютно понимаю, что есть вещи формальные, которые необходимо протокольно проводить: приветствия и так далее, и так далее…

Но мы существуем во время подмен, нам одно заменяют другим. И все строится на мелочах. Вот Его Святейшество Патриах Московский и Всея Руси Кирилл сегодня упомянул слова из российского гимна про защиту Бога… Но ведь мы не поем нашего гимна. Это опять песня без слов. И тут дело не в том, кто написал его.

Гимн государства – это гражданская молитва.

Мы стыдимся в гражданском обществе молиться гимном за свое государство. Мы слушаем музыку, и мы не произносим те слова, которые являются нашим публичным отношением к той стране, в которой мы живем. (VIII, 4)

ГКЧП (1991)

Люди победили хунту, но проблемы-то остались.

Девяносто восемь процентов населения, в этом я глубоко убежден, могут подписаться под любым пунктом в обращении ГКЧП к народу, в нем – правда.

Другой разговор, кто намеревался заняться решением проблем и как. Никто из путчистов не имел права заниматься судьбой народа. Они не знают ни его истории, ни его культуры.

Все вопросы поставлены четыреста – пятьсот лет назад. Дмитрий Донской, Иван Калита ломали головы над теми же вопросами, которые занимают сегодняшних политиков.