Публичное одиночество

А смерти боитесь?

В бытовом смысле, как и всем, мне трудно это представить. Но если ты веруешь, что душа бессмертна, а следовательно, дух человеческий вечен, ты ощущаешь, что не один, даже если ты в одиночестве. Тебе не должно быть скучно, если твоя душа распахнута для мира.

У Бога обиженных нет. Как в притче: идет человек по песку, оставляет следы, а рядом появляются вторые следы, которые потом вдруг исчезают. Он говорит: «Господи, Ты покинул меня? Где Ты?» А Господь отвечает: «Ты перепутал – это не твои, а мои следы. Просто я несу тебя на руках!» (XV, 52)

ВОЙНА

(1986)

Мне кажется, что ужас перед войной и ненависть к ней заложены в нашем народе генетически…

Генетическое знание, которое впитано с молоком матери и которое существует в наших детях, хотя они не видели войны, в моих в частности, это заложено поколениями. (II, 13)

Вторая мировая война (2003)

Пятьдесят миллионов людей погибли во Второй мировой войне…

Это пятьдесят миллионов войн. Потому что для каждого война была своя, конкретная. Маршалы говорили: я не могу и не должен видеть лица солдата перед боем. Он для меня не должен существовать как личность. Я не могу поддаваться внутреннему ощущению жалости перед тем, как этих людей послать на смерть. Мы знаем: из ста – двадцать, тридцать, восемьдесят, девяносто человек погибнут или будут ранены. А он должен их посылать в бой. Невероятная жестокость, с одной стороны. А с другой – потрясающая арифметика войны.

Где здесь истина? Кто имеет право на себя брать такое и почему имеет право?

Понимаете, когда закапываешься все больше и больше в это, возникает ощущение невероятное совершенно. Вот Ставка, Сталин, Жуков, все это вместе. И простой вопрос: «А что происходит у нас там?» – спускается вниз через огромное количество вопросов, переходящих в мат, и становится приказом конкретным людям куда-то бежать.

Что стоит за этим?..

Вот, скажем, огромное поле – мертвое, горящее, с изуродованными танками. По краю идет колонна. Грохот, гарь. А среди поля пойнтер на стойке, с обрывком веревки, охотничья собака. Пойнтер поймал верхним чутьем перепела, где-то там, в траве. Это его инстинкт, он не знает про войну. И в этом его жизнь, и в этом жизнь вообще.

Жизнь вообще – в этом соединении жизней конкретных-конкретных людей, с конкретными лицами, с конкретными желаниями. С их желанием выжить, раненных тут или там – и это все внутри огромной войны, в которую вовлечены миллионы и миллионы людей…

Есть еще очень важный момент. Как говорится, кто верит в случайность – не верит в Бога. Вот идут восемь человек по лесу, один отошел по малой нужде, задержался на несколько секунд, оглянулся, а семерых нет. А он уцелел. Почему он? Почему остался? Или человек в атаке минометной (я прочел огромное количество материалов, посмотрел около сорока часов хроники), у него осколком срезает ремень, как бритвой, а он остается в живых! Почему человек прошел всю войну без ранения, а в последний день случайный снайпер попадает ему в глаз? И как природа принимает в этом участие – природа, жизнь, Бог?

Не может быть так, чтобы мир – с Богом, а война – с дьяволом. Так не бывает. Если Бог споспешествует этому – где его участие? Я не пытаюсь ответить на этот вопрос, но я хочу его задать. (XI, 2)

(2010)

Интервьюер: Почему, как Вы думаете, мы выиграли эту войну?

Есть такой замечательный военный историк Кавад Раш, который написал, что советские историки отняли победу у русского солдата, показывая немцев дураками, пьяницами, идиотами и кретинами…

Это была неправда. Немецкая армия – действительно была великой армией, которая покоряла европейские страны за считаные дни…

Могли бы мы сейчас выиграть такую войну?

Но ведь сумели же псковские ребята совершить подвиг… хотя общество не располагает к подвигу эмоционально.

В стране победил всеразъедающий гламур. На ТВ-каналах развлекают одни и те же люди, которые друг про друга говорят, спорят, беседуют. И все это касается «песочницы» московской и питерской без учета огромной страны…

Вот предлагают – наемную армию. Моя личная точка зрения: мы немножко другая страна.

Наверное, какие-то подразделения должны быть профессионалами. Но человек, воюющий за деньги, пойдет туда, где дадут больше. А ведь армия в России всегда была не только средством нападения или защиты, но образом жизни. А наемники не знают, что защищать, они не чувствуют родины, корней, традиций, они потребители… (I, 142)

(2010)

Ни один народ не может считаться воевавшим, если он не бился с внешним врагом на своей территории. Война – это не только солдаты, а все, что накрывает нацию. Война касается всего – пейзажа, речки, скамейки во дворе, неба над головой, родных и близких. Когда твои города бомбят вражеские самолеты, по ночам комендантский час и нельзя выйти на улицу, когда продукты отпускаются по карточкам, а в хозяйской постели спит чужой человек, говорящий на незнакомом языке…

Такое генетическое ощущение беды может быть развито лишь у тех, кто воевал на родине. (II, 65)

(2011)

Интервьюер: Вы родились в год Победы, какое в Вас было воспитано отношение к войне?

В детстве я испытывал восторг от запаха портупеи, от вида людей в гимнастерках, с золотыми погонами, с орденами, с медалями… Мне перешили отцовскую форму, и в пять лет от роду я гордо ходил в кителе с погонами и фуражке. Ощущение войны, подвига Победы очень вдохновляло. Во дворе с мальчишками каждый день играли в войну.

До середины шестидесятых годов главный слоган страны был: «Лишь бы не было войны!»

И это говорилось не иронично, а совершенно серьезно. Стабильность в обществе существовала именно потому, что у власти и под властью было поколение тех, кто воевал. Не важно, солдатом ты был или генералом – все легко понимали друг друга… (XV, 52)

Гражданская война в России

(2000)

У меня была идея снять фильм о Гражданской войне, которая в большой степени навеяна Николаем Туроверовым… «Уходили мы из Крыма, среди дыма и огня…» или его стихами «В Легионе».

Вот это соединение казачества, изгнания, Африки… Все это, вместе взятое (да если еще соединить с Триестом, с концом войны, с тем, как выдали и предали всех этих казаков), рождает трагическое, потрясающее ощущение. Это квинтэссенция трагедии народной, отраженная в судьбе казачьего офицера. Но это только бродит у меня в космосе представлений, или, как гениально написал об этом Мандельштам: «Я слово позабыл, что я хотел сказать / Слепая ласточка в чертог теней вернется»…

Вот пока и у меня все находится в «чертоге теней», все «плавает», не сгущаясь в чем-то конкретном.

Была у меня и идея экранизации Донского похода… Я читал об этом времени довольно много. Донскому походу посвящено много, если можно так выразиться, литературообразных воспоминаний, не имеющих отношения к литературе. Их написали офицеры казачьи. И вот там можно найти совершенно потрясающие детали, которые немыслимо найти у профессиональных писателей…

Например, на фронт отправляется обоз с гробами. Длиннейший обоз – сто пятьдесят подвод, на каждой подводе по десять гробов. И молодой совсем юнкер, мальчик, которому поручено командовать этим обозом, и его любовная история с сопровождающей этот же обоз казачкой.

Все это настолько пронзающее.

Эти гробы через десять дней будут наполнены мертвыми телами, останками воюющих солдат и офицеров. Но все равно жизнь и любовь, как трава, пробиваются сквозь окружающую человека смерть… (XII, 5)

Первая мировая война

(2012)

Вопрос: Хотели бы Вы снять фильм о павших в Первой мировой войне? Согласны ли Вы, что они совершили не меньший подвиг, чем воевавшие во Вторую мировую войну, однако из-за смены правящего режима о них незаслуженно забыли?

Да, я согласен с этим.

Это трагедия огромная. И память об этих людях, она, к сожалению, действительно искажена. После Октябрьской революции они предстали империалистами и неправедно воюющими, неправедно посылаемыми в бой, и так далее… Вообще не хочу серьезно вдаваться в историю, но войну-то мы выигрывали, и по большому счету, если бы не произошла революция, то мог бы быть совершенно другой исход мировой истории в тот период, и следовательно, и во все остальные.

Я думаю, что эта страница истории действительно требует внимательного рассмотрения. Мы же видели Первую мировую войну, в принципе, только как переход ее в Гражданскую. А все кино про Гражданскую войну было о доблести красных и о ничтожности белых. Я думаю, что это очень серьезная тема. Очень много Солженицын посвятил своего времени, труда и таланта разбору того, что являет собой Первая мировая война.

Я считаю, что такого рода картина историческая должна быть. У меня просто не было этого в планах, но я, в принципе, убежден, что эта тема достойна того, чтобы сделать о ней большую историческую картину. (XV, 64)

«ВОЙНА И МИР»

(2003)

Первое мое настоящее соприкосновение с Сергеем Федоровичем Бондарчуком произошло на пробах на роль Пети Ростова <в «Войне и мире»>.

Помню, он вошел в гримерную, зорко поглядел на меня и поговорил не как со знакомым мальчиком, а как с актером. Первый раз в жизни мне завили волосы. Я тогда еще очень надеялся, что они такими вьющимися и останутся.

Не помню деталей, помню замечательную атмосферу в съемочной группе, атмосферу всеобщего благоговения перед Сергеем Федоровичем. И еще помню в комнатах съемочной группы фильма «Война и мир» гигантское количество материалов: копии исторических документов, исторические журналы, картины, эскизы, литографии, редкие иллюстрации, огромные фолианты произведений Льва Николаевича Толстого…

Я снялся только в одной сцене – в эпизоде «Охота». Благо детство я провел на конном заводе, поэтому верхом ездил довольно прилично. В «Охоте» меня снимали на общих планах.

Мы жили в подмосковной Кашире, снимать уезжали недалеко, но уже в Тульскую область. Стояла золотая прекрасная осень, октябрь выдался теплым, охотничий сезон в разгаре, а я охочусь с детства и в киноэкспедицию взял с собой ружье. Настреливал диких голубей, их тушили в сметане, угощалась вся группа, обслуживающие съемки вертолетчики приносили спирт… И начинались восхитительные вечерние посиделки с рассказами, раздумьями вслух… Причем над всем этим витал дух общего восхищения прозой Толстого, этой описанной им дворянской охотой.

Я слушал эти беседы, может, не все понимал, но меня просто захлестывало счастье, и еще… так сладостно замирало сердце только от одного взгляда на Люсю Савельеву. Такая она была прелестная, светящаяся потрясающей улыбкой, перевязанная белой шерстяной шалью, восседающая амазонкой в седле…

Очарован Люсей был не я один – композитор Овчинников, хватив спирта, творил чудеса, ревновал, показывал всю удаль русского влюбленного человека. А меня захватывала вся эта съемочная стихия, весь этот мир с лошадьми, с борзыми и русскими гончими… и мой костюм из тонкого сукна, и скачки галопом, и влюбленность в Наташу Ростову…

Я был как отрок, впервые пригубивший вкусного вина и почувствовавший хмельную легкость от нового, головокружительного ощущения. А сейчас думаю, то дивное время было поистине волшебным подарком Господа Бога…

В Кашире я жил с Сергеем Федоровичем Бондарчуком в одном доме. Не помню уж, почему меня решили поселить вместе с ним и поставили рядом с его кроватью для меня раскладушку. Нет, я не требовал к себе особого внимания, не позволял никакого амикошонства, однако же так получилось, что я оказался допущенным в святая святых. Помню одну ночь, мы проговорили почти до рассвета, он мне рассказывал о брошюре Циолковского «Монизм Вселенной». И это было для меня абсолютным открытием. А еще большим открытием явилось то, что он занимался не только романом Толстого, он увлеченно и горячо сосредоточивался на вопросах, казалось бы, от романа и фильма далеких. «Как же так? – поражался я, вытянувшись на своей раскладушке. – Снимать «Войну и мир» и изучать Циолковского: один ракеты изобретал, другой писал про первый бал Наташи Ростовой, где же логика?..»

Я только потом понял, какое значение это имело. Вселенский масштаб – это то, что и стало знаковым в картине «Война и мир». Именно как к вселенской истории подходил Сергей Федорович к этой работе.

Но главное – он в ней купался… (III, 5)

«ВОКЗАЛ ДЛЯ ДВОИХ»

(1993)

Интервьюер: «Вокзал для двоих» наделал много шума. Вы там хорошо сыграли такого нахального, нахрапистого, самоуверенного персонажа. Очень колоритно.

У меня там небольшая роль, смешной эпизод, и я его с удовольствием играл.

Было много импровизации, очень смешно и трогательно…

Назван характер: проводник, хапуга, ворюга, хамло. Но имеет как бы две стороны. С одной – не лишен очарования; с другой – совершенный хам и насильник, когда дело касается добиться своего. Персонаж, который я в меру своих способностей и понимания сыграл.

Но тонкости здесь особой, психологии, перламутра и кружев не было… (III, 2)

(1993)

Все то, что вы видели в фильме, – это лишь вот столечко, а мы с Люсей Гурченко такого наворотили, пока снимали…

Рязанов нам дал полную свободу. Когда мы с ней импровизировали в купе, Рязанов чуть не выпал из машины – он смотрел это по видео. Сбежался весь монтажный цех, мы-то думали, что это между нами, и такие тексты лепили! Я же знаю шестьсот матерных частушек. И тогда говорю Люсе: «Послушай, спою». И пою одну, другую… пятую частушку.

Люся умирает со смеху.

Потом в окно глянул, а там вся площадь людьми «заставлена». Оказывается, микрофон был включен, и я на всю площадь такое лепил!

Это мне, кстати, прибавило доброй популярности… (I, 46)

ВОЛОГДА

(2003)

Интервьюер: Вы не в первый раз в Вологде. Чем так привлекает наша область?

Я как-то привязался к этому краю, я люблю Вологду, люблю здесь путешествовать, люблю приезжать сюда на охоту, рыбалку, сплавляться по маленьким речкам…

Вообще Вологодчина – это край, в котором заключена огромная энергия. Проходит время, меняется власть, меняются эпохи, а настоящее остается настоящим.

И то, что здесь, в Вологде, это сохраняется, огромная заслуга всех, кто этим занимается, и, конечно, в первую очередь руководства области, которое обращает на это внимание.

Говорят, мы с вами практически земляки?

Да, здесь, в Тотьме, мой пращур был воеводой – Тотемским и Романовским. (XV, 4)

ВОЛОГОДСКОЕ МАСЛО

(1999)

Замечательный мой знакомый из Вологды, который занимается сельским хозяйством, однажды поэтически роскошно ответил на вопрос: чем отличается вологодское масло от новозеландского?

Я ожидал от него услышать какие-то неизвестные для меня технические отличия в производстве этого продукта, а он сказал очень просто: «Хорошим, настоящим маслом не может быть то, которое изготовляют из молока коровы, питающейся зеленой травой круглогодично. Не может производиться вкусное, хорошее масло в стране, где растет трава зеленая круглый год. У нее нет времени для того, чтобы набрать соки, чтобы быть скошенной, умереть, лечь под снег, потом заново родиться и зазеленеть. Нет той уникальности, которая только и рождает естественное, дорогое и редкое». (I, 77)

ВОЛЯ

Политическая воля

(2009)

Интервьюер: Вы активно призываете государство чаще демонстрировать политическую волю. Так ли это необходимо сегодня, как, скажем, десять – пятнадцать лет назад?

Политическая воля не должна ослабевать!

Я прекрасно понимаю, сколько ненависти, раздражения, сопротивления я вызову этим своим призывом у людей, думающих по-другому. Но я абсолютно, стопроцентно уверен, что без вертикали власти и политической воли Россия превратится в хаос и рассадник катастрофических последствий для всего мира.

Россия – это крест. Вертикаль власти и горизонталь культуры и экономики. Другой разговор, кто в этой вертикали: образованные, талантливые люди, патриоты или кто-то другой… Но сегодня это зависит уже и от нас, мы ведь сами выбираем себе правителей. При этом я должен видеть, что, со своей стороны, эти люди готовы идти на поступки, на жертвы. Мы должны быть уверены, что власть понимает, что сиюсекундная выгода оборачивается в России многолетними катаклизмами и катастрофами. Можно напечатать денег, и все будут довольны сегодняшними правителями, а послезавтра эта мера превратится в экономическую катастрофу. Вот что я имею в виду. Я готов слушать и слышать только власть с политической волей. А о власти, которая только делает вид, что она демократична, а на самом деле она всего лишь безвольна и осуществляется людьми, которые к ней совершенно не должны иметь никакого отношения, я слышать не желаю!

Кто пример силы, а кто безволия?

Горбачев – замечательный пример безволия. Масштаб личности должен соответствовать масштабу страны. Не может человек с мышлением секретаря крайкома ощущать общее дыхание огромной страны, где только разница в часовых поясах – девять часов!

Слава тебе господи, что появился канал «Вести»! Благодаря ему теперь есть возможность слышать страну. Можно в двенадцать часов ночи включить телевизор и увидеть новости из регионов, о которых мы вспоминаем лишь тогда, когда там происходило нечто экстраординарное. Слава богу, что сегодня заседания Госсовета и другие важные совещания происходят не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и в других городах. Замечательно, что есть попытка осознать истинный масштаб России. Человек может прекрасно водить «жигули» или даже «мерседес», но если его посадить на «КамАЗ» с пятью прицепами – вроде бы за машину с такими же механизмами, – то на повороте он, считая, что по-прежнему едет в «жигулях», снесет автобусную остановку вместе с теми, кто на ней стоит.

Кто, по-вашему, в российско-советской истории из наших правителей ощущал этот самый масштаб страны?

Ну, во-первых, это некоторые наши государи. И конечно, Столыпин, Сталин ощущали. (XV, 44)

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

(1992)

По-моему, от художников не стоит ждать ответов…

Лично мне неинтересен ответ. За ответами вообще ничего нет. Мне интересен вопрос.

Как знак препинания – мне интереснее многоточие, а не точка. И неправда, что прошлое имеет ответом настоящее. Девятнадцатый век – это вопрос. Вся жизнь вопрос…

Я думаю, что без вопроса только единый закон нравственный, по которому жили предки. (II, 24)

(1999)

Интервьюер: Есть ли в жизни вопросы, на которые Вы еще не нашли ответа?

Конечно, есть.

Я думаю, эти вопросы были во все времена одни и те же. Откуда все это происходит и куда девается? Где грань между одним и другим – не буду расшифровывать… Где грань между жестокостью и справедливостью и насколько трудно тебе оправдать для себя по большому счету твою же несправедливость по отношению к человеку… (II, 31)

(2006)

Я вообще считаю, что вопросы могут быть сильнее и важнее, чем ответы на них.

За правильно поставленным вопросом лежит больше, чем за правильным ответом. За ответом нет ничего, а за вопросом есть движение. (XV, 29)

(2006)

Настоящих, истинных вопросов очень мало. Жизнь, смерть, любовь, голод, болезни, детство, старость. Рано или поздно в жизни каждого возникают такие вопросы…

Толстой сказал: «Бытие только тогда и есть бытие, когда ему грозит небытие». К сожалению, для России только испытания становятся поводом для объединения нации в единое целое.

Но всем все равно придется отвечать на главные вопросы. (II, 55)

(2011)

Интервьюер: Встречаясь с публикой, журналистами, не боитесь неудобных вопросов?

Для меня нет неудобных вопросов.

Понимаете, качество ответа зависит от качества вопроса. Что человек хочет, то он и получит. А задавая вопрос провокационный, можно получить в лоб… (XV, 47)

ВОСПИТАНИЕ

(2002)

Моя мама всегда говорила: «Воспитывать надо, пока поперек лежит, вдоль лег – уже поздно!»

Поэтому надо водить детишек в церковь, в воскресную школу, читать им русские сказки. Тогда, подрастая, они будут ощущать себя частью великой Родины, ее истории и культуры. (II, 41)

(2007)

Да никак меня не воспитывали!

Я думаю, как бы ни воспитывали, та атмосфера, которая была в доме, передалась той атмосфере, которую мы культивировали со своими детьми. И, надеюсь, которую они создают у себя в доме. Это аура. Это ж не значит – пороть по субботам. Хотя меня пороли.

Затрещины летели только так. Знаете, летишь бывало мимо шкафа, а там: Толстой, Гоголь, Достоевский… В этом нет ничего такого. Русский человек так устроен. У нас же нет свободы, у нас есть воля, а это совсем разные вещи. Чередование кнута и пряника – очень важно. Но еще важнее знать, когда что применить. Я знаю только одно: существует доверие и недоверие. Существует уважение или отсутствие его. Существует душевно-духовная связь. Ты можешь не видеться с родными месяцами и не испытывать тоски, потому что они в тебе. Это больше, чем просто писать открытки на именины и на день рождения и обижаться, когда не получил.

Иммунитет, который должен быть в человеке, должен даваться родителями. Это значит, что им нужно появляться, когда нельзя не появиться. И не тащить за руку в профессию или в институт. Когда ты нужен, и там, где ты нужен, ты должен оказаться. Бывают ситуации, когда твоя помощь необходима. (XI, 3)

ВОСТОК И ЗАПАД

(2003)

По большому счету Киплинг прав: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места им не сойти». Хотя есть и другой перевод: «и вместе им не сойтись», но это уж слишком трагически, но то, что «с места им не сойти», я думаю, что это так…

Да – отношения, да – уважение, да – торговля, обмен; все – да. Но не нужно пытаться превратиться в других и не нужно пытаться других превратить в себя.

Это очень большое заблуждение.

Кстати, огромное заблуждение в этом смысле, на мой взгляд, существует у Соединенных Штатов, которые в силу отсутствия исторического, глубинного опыта предполагают, что достаточно объяснить словами, а если что (как они говорят) – доброе слово и хороший «смит-вессон» действуют лучше, чем только доброе слово.

Это, в общем, красивая формула, но не везде она действует.

Посмотрите, что происходит в Ираке. Есть гениальная фраза. Мне она очень понравилась: «Хвост войны намного страшнее, чем ее клыки». Вот сегодня как раз и происходит именно это. А люди удивляются: как же так, ведь все случилось, перемирие объявили, война кончилась, мы победили…

И что? Почему же не получается?

А потому, что невозможно с менталитетом одним пытаться влиять механическими средствами на менталитет иной, глубинный, да еще к тому же многовековой.

Поэтому я думаю: общаться – да, любить – да, уважать – обязательно (и встречаться, и обмениваться), но не пытаться быть ни на кого похожими, но в то же время и не надувать щеки, считая, что мы самые лучшие.

Идти своей дорогой… (V, 16)

ВРАГИ

(2010)

Врагов у меня нет.

Враг – это тот, по отношению к кому испытываешь чувство той же силы, адекватного накала. В моей жизни такие люди отсутствуют. Я никому не навредил, никого не снял с работы, ничего ни у кого не отнял и не украл.

Если кто-то считает себя моим врагом – это его проблемы и его опустошение. (XV, 46a)

ВЫБОРЫ

(2012)

Вопрос: Впереди выборы президента, за кого Вы будете голосовать и почему? Как Вы в целом относитесь к тому, что происходит сейчас в связи с выборами 2012 года?

Я отвечу.

Все просто – я буду голосовать за Путина. Объясню почему. Довольно коротко.

Во-первых, когда я вижу, кто и почему будет голосовать «против» Путина, то я буду голосовать «за» него, именно поэтому.

Во-вторых, когда мы вместе с вами видим: сколько грязи, лжи, клеветы, злобы, сколько денег, наконец, вкладывается в то, чтобы Путин не выиграл президентские выборы, я попытаюсь сделать все, чтобы он их выиграл.