Большое собрание сочинений в одной книге

Один загорающий мужчина говорит:

– А может, из нее вышла бы актриса на трагические роли?

– Нет, нет, – сказала женщина, вышедшая из воды, – все зрители скорей всего убежали бы из зрительного зала.

– А я бы их догнала и назад вернула, – говорит Катя.

– Ишь ты, какая шустрая, интересно, как бы тебе это удалось?

– А я как скрипну зубами – и они обратно побегут.

– Пошла бы ты в воду, – говорит женщина, вылезшая из воды, – да поучилась бы плавать.

– А мне так интересней, – отвечает Катя.

Тут многие включились в разговор:

– Я думаю, когда эта девочка вырастет, она доставит всем хлопот! С ней очень трудно будет разговаривать, а еще труднее – работать.

– А сейчас с ней легко? Сейчас уже с ней просто невозможно разговаривать!

– И самой ей потом будет нелегко в сплоченном коллективе.

– А как она напугала этого мальчишку! Он теперь долго не появится на пляже.

А Катя сидит на камушке и потихонечку улыбается: «Вот как я заставила всех о себе заговорить! Конечно, я очень даже не похожа на других!»

2. Как она шла домой

Как всегда, переходила улицу в неположенном месте и чуть не попала под машину.

Скрип тормозов. Толпа.

Милиционер ее спрашивает:

– Ты, наверно, пионерка?

Она смотрит на милиционера вытаращенными глазами и говорит:

– Недавно…

– Куда же ты идешь?! – возмущается шофер.

– Домой…

– Не домой, а под машину!

– Она, видите ли, шла домой!!! – возмущается народ.

– А еще ведь пионерка!

– Пионерка-то недавно…

– Октябренком-то она была! Мой внук-октябренок при переходе улицы ведет меня за руку, а не я его, – похвалился старик с палкой, – и мы ни разу не попали под машину.

Милиционер говорит:

– А ведь эта девочка очень просто могла до дому не дойти.

– А я могла бы до работы не дойти, – говорит перепуганная женщина, – из-за этой девчонки машина въехала на тротуар.

– А я могла бы не дойти до магазина, – сказал кто-то.

– Неужели ты всего этого не понимаешь? – говорит милиционер.

– Я все понимаю, – говорит Катя и продолжает вытаращенными глазами смотреть на милиционера.

Из толпы говорят:

– Может, этот ребенок не совсем здоров, тогда другое дело.

– Как это могут родители выпускать больного ребенка на улицу!

– Ты, наверное, нездорова, девочка? – спрашивает милиционер.

Катя сразу смекнула:

– Да, да, мне придавили голову.

– Чем?!

– Дверью.

– Кто?!

– Сосед.

Из толпы вопрос:

– Когда?

И Катя говорит:

– Вчера.

– Ребенку нужно лежать, раз только вчера ей придавили дверью голову.

– Да, эти подвыпившие соседи совершенно не могут пользоваться дверьми!

– Да таких соседей…

Какая-то старушка говорит:

– Я знаю одного соседа, товарищ милиционер, который беспрерывно хлопает дверьми.

Другая старушка говорит:

– А я знаю соседку, которая все время хлопает дверьми – трах! бах! – как пушка в Петропавловской крепости, и я думаю, уже двенадцать, а еще утро.

И еще некоторые старушки заговорили о соседях, которые хлопают дверьми.

Милиционер засмеялся:

– Этак выходит, каждый день вам всем прищемляют головы?

Две первые старушки радостно закивали головами в знак согласия, не сообразили сразу, потом одумались и замотали головами в разные стороны: нет, мол, наши головы в порядке и никто их никогда не прищемлял…

Шофер уехал по своим делам, а милиционер погрозил Кате пальцем на прощание.

Только старушки еще долго обсуждали поведение соседей.

А Катя рада. Сосед виноват. Не она.

3. Как она пришла домой

Туфли – р-раз! – на шкаф! Панамку на кровать! Мама уберет.

Кривляется у зеркала. Поет. Ведь ей актрисой быть.

– Ах, доченька пришла! Где ты?

– Я здесь! Обедать мне пора!

Мама обнимает дочку и весело ей в ушко напевает в какой раз:

Все здоровы: я, мы, ты,Если руки вымыты!

Эти строчки с плаката. Плакат на стене. Но он совершенно не действует на Катю.

– А я в море купалась, – отвечает Катя.

Ну, в море так в море. Хотя она врет. Да и море при чем? Но мама ей не стала противоречить. Вы ведь уже знаете Катин характер.

Нет, еще не знаете!

Узнаете.

4. Как она обедала

Мать ставит ей обед на стол. И никак не может на свою дочку налюбоваться.

Пришел отец с работы и тоже не может на свою дочку налюбоваться.

А Катя морщится.

Мать говорит:

– Я сегодня на работе задержалась и наспех приготовила обед.

– А почему бы нашей дочке, – говорит отец, – хотя бы изредка самой не приготовить?

Катя смотрит на родителей вытаращенными глазами и сразу перестает есть.

А мама смотрит на отца умоляющими глазами, чтобы он молча ел.

Но отец тоже перестает есть и говорит:

– Между прочим, многие дочки моих сослуживцев постоянно готовят обеды для своих семей.

– А я вот не умею, – говорит Катя.

– Но можно научиться, – говорит отец, – раз дочки моих сослуживцев…

– А между прочим, дочки твоих сослуживцев, – говорит Катя, – не умеют скакать на лошадях.

– Я этого не знаю, – говорит отец.

– И между прочим, мои родители тоже не умеют скакать на лошадях.

– При чем тут лошади?

– Скакать на лошади и быть вагоновожатым…

– При чем тут вагоновожатый?!

– И пионервожатым.

Теперь уже с удивлением родители смотрят на свою дочку.

– И быть чемпионом Олимпийских игр, и водить реактивные самолеты…

– При чем?! – вдруг закричал отец. – При чем все это? Реактивный самолет!!! О!!!

– А при том, – говорит Катя, – что не может один человек одновременно скакать на лошади, летать на самолете, быть пионервожатым, вагоновожатым и чемпионом Олимпийских игр…

– Но ты-то тут при чем?

– Я? Фу… Фи… Фу…

– Она у нас прекрасно плавает, – вступилась мать.

– Пока она болтает у нас прекрасно, – сказал отец, – с ней просто страшно разговаривать: пионервожатые, вагоновожатые…

Суп в тарелке остыл.

А этого и добивалась Катя, чтобы с ней невозможно было разговаривать.

Фантазии у нее хватает только на то, чтобы мама приготовляла обеды, а она их ела.

5. Как она вела себя дальше

Подружка ей с улицы кричит:

– Ка-атя-а-а!!!

Катя ей с дивана отвечает:

– Че-его-о-о?!!

– Иди-и-и-и сюда-а-а-а!!!

– Заче-е-ем?

– Пойдем куда-а-а-а-нибу-у-удь!!!

– Куда-а-а-а?

– Не знаю-у-у-у!!!

– Слуша-а-ай!!!

– Слушаю-у-у-у!!!

– Не могу я вас больше слушать, – говорит отец, – я не могу заснуть! Пошла бы ты, спросила, что у нее там такое произошло.

– А я босиком, – говорит Катя.

– На балкон хоть сходи.

– А я без платья.

– Так надень.

– А мне лень. Неохота вставать.

– А у меня голова разрывается на части, – говорит отец. – Что же, она так и будет кричать до утра?

– Покричит и перестанет, – говорит Катя. – Да она уже ушла.

Но вдруг снова:

– Ка-атя-а-а-а!!!

Эх, Катя, Катя…

6. Как она решала задачу

Кате нужно решить задачу, а она болтает по телефону.

– Алло, Маша?

– А я тебе сейчас звонить хотела, – говорит Маша.

– А я тебе сейчас решила позвонить, – говорит Катя.

– А ты мне раньше не звонила?

– А раньше меня дома не было.

– Вот это интересно. И меня тоже дома не было.

– Вот здорово-то получается.

– Потрясающе получается. А у меня всегда потрясающе получается. Поэтому всех вокруг я потрясаю. А вчера я иду, а навстречу мне Петька идет. И на меня не смотрит. А я делаю вид, что на него тоже не смотрю.

– Вот потеха!

– А он взял и за угол завернул, представляешь, потеха!

– А потом?

– Я иду, а он навстречу мне из-за угла выходит.

– Действительно умора! Ой, ты меня совсем уморила! А он куда шел?

– Первый раз или второй?

– Ну первый.

– За угол.

– А второй?

– Из-за угла.

– И все?

– А чего же еще?

– Куда же это он все время ходит, то сюда, то туда, вот интересно.

– Теперь мне все ясно. Наверное, он куда-нибудь ходит и там курит. Нам надо выяснить и учительнице сказать. Мы его поймаем, учительнице скажем, и он курить перестанет.

– Ой, Катька, завтра же начнем за ним ходить. Ой, здорово ты сообразила! А кстати, какой у тебя ответ в задаче получился?

Катя только и ждала этого вопроса. А самой спрашивать ей не хотелось: пусть Маша думает, что задача у нее решена и этот вопрос Катю не интересует. И она с удовольствием называет Маше первое попавшееся число, которое ей приходит в голову. Она ведь не решала.

– А у меня другой ответ, – удивляется Маша.

– Какой?

И Маша называет ей правильный ответ, а Кате только остается теперь подогнать под ответ задачу.

7. Как она отвечала урок учительнице

Учительница спрашивает у нее урок, а она его не знает.

И вот она заявляет своей учительнице:

– Я знаю, но не хочу говорить.

– Как же так? – удивляется учительница.

– Не имею права, – отвечает Катя, – я дала себе слово сегодня не отвечать.

– Как это понимать? – удивляется учительница.

– А чтобы себя проверить, смогу я выдержать или нет.

– Что выдержать?!

– Слово.

– Да какое еще слово?!

– Свое.

Учительница в полном недоумении. И весь класс тоже.

– Скажи уж сразу, что ты урока не знаешь! – говорит учительница.

– Знаю, – говорит Катя.

– Ну, отвечай тогда, – возмущается учительница, – что это еще за новости?!

А Катя отвечает:

– Человек, который дал себе слово, должен твердо и непоколебимо его выполнять, вы нам сами говорили.

– О чем ты? Что за чушь?

Что Кате отвечать? Молчит.

– Тогда я тебе ставлю двойку, – говорит учительница.

И она ставит двойку. Твердую и непоколебимую.

8. Как она рассказывала про двойку родителям

– Я сегодня здорово выдержала свой характер, – сказала она родителям.

– Молодчина, – сказали родители и погладили ее по голове.

– Я сегодня сдержала свое слово, – похвастала Катя.

– Молодчина, – сказали родители и опять погладили ее по голове. И даже обещали купить ей подарок, если она всегда будет сдерживать свое слово.

– Учительница у меня урок спросила, – похвастала Катя, – а я ей отвечать не стала.

Родители насторожились.

– Наверно, ты урока не знала? – спросил отец.

– Наверно, ты урок забыла? – спросила мама.

– Вы знаете, какой у меня характер? – предупредила Катя.

Они знали. Давно.

– Устрою вам сейчас истерику, будете знать!

Родители замахали руками, больше всего они боялись этой истерики.

– Так вот, значит, поставили мне двойку ни за что, – сказала Катя.

– Как ни за что?!

– Я дала себе слово молчать и выполнила его с честью!

– Для чего ты это слово давала, можешь объяснить?

– Чтобы выполнить его, – сказала Катя, еще больше запутывая своих родителей.

– М-да… – сказал отец. Он был бухгалтер крупного учреждения и всю жизнь боялся запутаться в очень крупных цифрах. Но там были большие суммы и счета. И сослуживцы, с которыми он вел всю жизнь дела, были взрослые люди. А здесь дочь. Третьеклассница. И такое наворачивает, что не разберешь.

Мать почему-то в третий раз погладила свою единственную дочку по голове. Она совершенно запуталась во всей этой истории.

Тогда Катя улыбнулась и сказала:

– Между прочим, вас завтра в школу вызывают.

– Зачем?

– За то, что у меня твердый и непоколебимый характер. Неужели вы этого не понимаете?

– И нам придется за него отвечать? – догадался отец.

– Чему тут удивляться, – сказала мать, – если у дочки твой характер.

– Но я никогда никого не запутал на своей работе, и никто меня не запутал, – сказал отец, – и когда учился в школе, не запутывал своих учителей.

– Оставь ребенка в покое, – сказала мать.

– М-да… – повторил отец.

Катя сидела на диване и болтала ногами.

И они оставили ее в покое.

9. Как она запутала саму себя

Ребята сидели на лавочке во дворе, и один мальчишка спрашивает Катю:

– Будет сегодня дождь или не будет?

Ну а Катя видит – небо чистое, засмеялась от такого вопроса и говорит:

– Не будет, всем видно.

А этот мальчишка прогноз погоды слышал по радио и друзьям моргает – видимо, они договорились. Решили Катю проучить: ребятам она тоже досаждала своими выкрутасами.

И вот этот мальчишка нарочно спрашивает Катю:

– Где видно, что дождя не будет?

Катя ухмыляется:

– На небе.

Мальчишка говорит:

– А я ничего такого на небе не заметил. Если дождь будет, мы уйдем, а ты здесь оставайся.

Катя ухмыляется:

– Пожалуйста, я буду здесь сидеть, а вы сейчас же отсюда уходите, дураки.

Ребята говорят:

– Хорошо, мы, дураки, уйдем, а ты у нас умная, сиди, если дождь пойдет.

– Да он никогда не пойдет!

– А если через час он не пойдет, мы здесь целый день будем сидеть и целую ночь.

– А я буду на вас из окна смотреть и водой вас из ведра поливать!

Катя ухмыляется, ребята смеются, спор, в общем, затянулся. Но договорились: в течение часа ждать дождя на скамейке, никому не уходить. Конечно, риск у ребят был: вдруг дождь стороной пройдет? И в редком случае, но прогноз погоды может подвести. Бывает. Мало ли.

Но вот вдруг подул ветер. Налетела туча. И дождь как пошел хлестать!

Ребята – по домам!

А Кате надо оставаться.

И вот тогда она со своим твердым и непоколебимым характером припустила за ребятами во весь дух!

Весь ее твердый характер моментально в дожде растворился…

– А где же твое слово? – кричат ей ребята.

– А я грома боюсь, – заявляет Катя таким тоном, как будто она ничего на свете не боится…

Эх, Катя, Катя…

Эх ты!

Весеннее настроение

Включил транзистор на уроке и сразу выключил. Никто ничего не понял, только мой сосед по парте Вася хихикнул и говорит:

– Давай, давай еще!

Марья Марковна спрашивает:

– Откуда это?

Я, естественно, молчу.

Она опять:

– Откуда музыка, меня интересует?

Таня Ведеркина говорит:

– Наверное, с улицы.

Я у окна сижу, а окно открыто. Вполне можно спутать.

– Очень уж не хочется окно закрывать, – говорит Марья Марковна, – чудесная весенняя погода на дворе.

Ребята кричат:

– Не надо, не надо закрывать!

Она отвернулась к доске, а Вася меня в бок толкает:

– Еще давай, еще!

Я снова включил.

– Если будете отвлекаться, – говорит Марья Марковна, – я окно закрою.

Ребята кричат, чтобы не закрывала, а Вася продолжает меня в бок толкать:

– Давай еще, давай!

Я его отстраняю, а он рвется к моему транзистору, как с ума сошел:

– Давай, давай! Еще давай!

Осторожненько поворачиваю колесико…

Марья Марковна говорит:

– Мне кажется, это не с улицы…

А ребята кричат:

– С улицы! С улицы!

– Придется тогда окно закрыть.

– Пожалуйста, не закрывайте! – кричат со всех сторон.

В это время Вася взял да и включил приемник на полную мощность, он у меня в парте лежал.

Я встал и говорю:

– У меня случайно получилось. Мой приемник испорчен, он не может тихо играть. Я все время старался тихо-тихо, а он орет громко. Извините меня, такие песни передавали…

Марья Марковна поглядела в окно, и все в окно посмотрели.

– Эх ты, я чуть было из-за тебя окно не закрыла, – сказала она.

А Васька меня в бок толкает и знай свое твердит:

– Еще, еще, давай еще!

Удивительное предложение

Анна Михайловна написала на доске:

ВЕСНА, ТРАКТОРЫ, НАСТУПИЛА, ЗАГУДЕЛИ.

И сказала:

– Составьте предложение из этих слов. Саша встал и прочел:

– НАСТУПИЛА ВЕСНА, ТРАКТОРЫ ЗАГУДЕЛИ.

– Запишите это в тетрадь, – сказала Анна Михайловна.

Вдруг Катя говорит:

– Смотрите! А он написал: НАСТУПИЛИ ТРАКТОРЫ, ВЕСНА ЗАГУДЕЛА!

Анна Михайловна говорит:

– Это ты, Саша, так написал? Ты ведь правильно прочел.

– А мне хотелось по-другому написать, чтобы подругому было, – говорит Саша.

– Я не просила писать по-другому, – говорит Анна Михайловна, – но раз такая необходимость…

– Я и так, и так напишу, – говорит Саша. – Сначала ЗАГУДЕЛА ВЕСНА, а потом ВСЕ ТРАКТОРЫ ПОШЛИ В НАСТУПЛЕНИЕ НА ЗЕМЛЮ…

– Весна загудела? – сказала Анна Михайловна. – Гм!..

Вдруг Саша говорит:

– А я еще по-другому придумал, только там вместо тракторов танки, а вместо весны – война: НАСТУПИЛА ВОЙНА, ТАНКИ ЗАГУДЕЛИ…

– Давайте лучше без войны, – сказала Анна Михайловна.

– Пожалуйста, – сказал Саша. – ОТКРЫЛАСЬ ЭЛЕКТРОСТАНЦИЯ, ПРОВОДА ЗАГУДЕЛИ. А еще, – сказал Саша, – ТРУБЫ ЗАГУДЕЛИ, ПАРАД НАЧАЛСЯ…

Тут все стали кричать, как еще может быть. Все стали выдумывать и стараться.

Прозвенел звонок, но ребята не вставали, а продолжали говорить, как еще может быть.

Все придумывали разные варианты, а некоторые даже считали, сколько их получается.

А по дороге домой Саша даже сочинил стихотворение:

Весною тракторы гудятИ солнце с неба светит.Скворцы со всех сторон летятНа целом белом свете!

Вот какое это было удивительное предложение!

Неужели вы не понимаете, Катерина Митрофановна?

Один раз мы весь день макулатуру собирали, чтобы на первое место выйти.

Мы сначала не знали, куда ее складывать, а потом подумали и решили в сарай к тете Кате складывать, чтобы потом всю сразу сдать в школу. У нее там дрова лежали. Она сказала, что у нее в сарае места нет, но мы сказали – место найдем. Тогда она согласилась. «Но места, – говорит, – там все равно нет».

Мы место сразу нашли, только несколько поленьев за сарай побросали.

Потом еще несколько поленьев за сарай побросали.

Потом видим – макулатура все прибавляется, и мы еще несколько поленьев за сарай побросали.

Пес Бобик заметил, что мы в сарай разную бумагу кладем, и стал нашу макулатуру в клочья разрывать и на двор выкидывать. Мы прямо ахнули, когда такую картину увидели.

Поставили мы часового – дошкольника Андрюшу Лушкина, – чтобы он Бобика в сарай не пускал.

А он стоял, стоял, а потом пропал. Оказалось, он зашел в сарай и уснул на макулатуре. Мы на него новую кучу бумаг свалили, а он и не заметил.

Тут оказалось, что надо еще несколько поленьев за сарай побросать.

Сначала мы Андрюшу не увидели, а потом перепугались – представляете: человек лежит! Мы только отбежали на некоторое расстояние, и тут выходит из сарая Андрюша Лушкин, заспанный весь до неузнаваемости, и на голове бумажка.

Мы сразу его к маме повели, чтобы он где-нибудь опять не потерялся. Он все время вырывался и кричал: «Никуда я не пойду!» Но все-таки Лушкин свою задачу выполнил, не пустил Бобика в сарай, хотя и спал.

После дождь пошел. Мы все дрова за сарай побросали, чтоб вся макулатура поместилась. Если наша бумага намокнет, скажут – специально намочили, чтобы на первое место выйти.

В это время тетя Катя нам из окна кричит:

– Сейчас же кладите мои дрова обратно, а не то я милиционера позову!

Я ей объясняю, что мы государственное задание выполняем и за первое место соревнуемся, а она слушать не хочет и кричит на нас. Мы двери сарая загородили и так стоим, взявшись за руки.

Она, рассерженная, выбегает во двор.

Дождь прошел, и люди стали во двор выходить прогуляться. Тем более воскресенье. Кто на велосипеде выехал, а кто просто так, без велосипеда, свежим воздухом подышать. Некоторые сели на лавочку и на нас смотрят.

Она так кричала – на всю улицу слышно было. А мы стояли, взявшись за руки, и загораживали вход в сарай.

Вокруг нас собираться стали.

Мы объясняем, какое это важное государственное дело и что мы должны на первое место выйти.

Сосед, художник Гусев, говорит:

– Неужели вы не понимаете, Катерина Митрофановна, что из этого, на первый взгляд, как вы изволили выразиться, хлама появится много книжек с моими иллюстрациями. А с вашими дровами ничего до завтра не произойдет.

Шофер дядя Вася говорит:

– Вы, Катюша, до завтра подождите, я завтра ребятам всю эту музыку на своей машине отвезу.

– А если опять дождь на мои дрова пойдет?

Дядя Вася улыбается и говорит:

– Я вам обещаю, не пойдет. Смотрите, какая погодка замечательная разгулялась!

Очень многие стали поддерживать художника Гусева и дядю Васю.

А мы все так же стояли, взявшись за руки, и загораживали вход в сарай.

Тетя Катя видит такое дело и говорит:

– Если общественность требует, я уйду. Но только до завтра.

И она уходит.

А к нам подходит пенсионер дядя Петя Макагонов и говорит:

– Я рад пожать ваши руки. Мне по душе такие стойкие, упорные ребята. А эти дрова – какая-то абстракция. Ведь всем нам известно, товарищи, уже пять лет как в нашем доме паровое отопление. Пять лет лежат эти дрова. Это полная абстракция, товарищи…

Он еще раз пожал нам руки и ушел.

А мы, довольные, побежали за следующей макулатурой.

На другой день дядя Вася отвез нас вместе с макулатурой в школу.

А потом мы вышли на второе место.

Если бы нас тетя Катя не задержала своими разговорами, мы непременно бы на первое место вышли.

Неужели вы не понимаете этого, Катерина Митрофановна?

Рисунки на асфальте

Моему отцу посвящается

Повести

Мой добрый папа

1. Я не хочу обедать

Я никогда не хочу обедать. Мне так хорошо во дворе играть! Я всю жизнь бы во дворе играл. И никогда не обедал бы. Я совсем не люблю борщ с капустой. И вообще я суп не люблю. И кашу я не люблю. И котлеты я тоже не очень люблю. Я люблю абрикосы. Но вот мама зовет меня есть борщ, мне приходится все бросать; недостроенный дом из песка и Раиса, Расима, Рамиса, Рафиса – моих друзей, братьев Измай-ловых. Мой брат Боба любит борщ. Он смеется, когда ест борщ, а я морщусь. Он вообще всегда смеется и тычет себе ложкой в нос вместо рта, потому что ему три года. Нет, борщ все-таки я могу съесть. И котлеты я тоже съедаю. Виноград-то я ем с удовольствием! Тогда и сажают меня за рояль. Пожалуй, я съел бы еще раз борщ. Только бы не играть на рояле.

– Ах, Клементи, Клементи, – говорит мама. – Счастье играть Клементи!

– Клементи, Клементи! – говорит папа. – Прекрасная сонатина Клементи! Я в детстве играл сонатину Клементи.

Папа мой музыкант. Он сам сочиняет музыку. Зато раньше он был военный. Он был командиром конников. Он скакал на коне совсем рядом с Чапаевым. Он носил папаху со звездой. Я видел папину шашку. Она здесь у нас в сундуке. Эта шашка такая огромная! И тяжелая! Ее трудно в руках держать, не то что махать во все стороны. Эх, был бы папа военный! Весь в ремнях. Кобура на боку. На другом боку шашка. Звезда на фуражке. Папа ездил бы на коне. А я шел бы с ним рядом. Все мне бы завидовали! Вон смотрите, какой Петин папа.

Но папа любит Клементи.

А я не люблю. Я люблю строить дом из песка, и друзей люблю, четырех братьев: Расима, Рафиса, Раиса, Рамиса. Что мне Клементи!

Я играю. И спрашиваю:

– Не хватит?

– Играй еще, – говорит мама.

– Играй, играй, – говорит папа.

Я играю, а брат сидит на полу и смеется. В руках у него заводная машина. Он оторвал от машины колеса. И катает их по полу. И ему очень нравится. Никто ему не мешает. Не заставляет играть на рояле. И потому ему весело. Плачет он очень редко. Когда у него что-нибудь отнимают. Или когда его стригут. Он совершенно не любит стричься. Он так и ходил бы всю жизнь лохматый. На это он не обращает внимания. В общем, ему хорошо, а мне плохо.

Папа с мамой слушают, как я играю. Брат катает по полу колесики. За окном кричат четыре брата. Они кричат разными голосами. Я вижу в окно: они машут руками. Они зовут меня. Им одним скучно.

– Ну все, – говорю я, – все сыграл.

– Еще разик, – просит папа.

– Больше не буду, – говорю я.

– Ну пожалуйста, – говорит мама.

– Не буду, – говорю я, – не буду!

– Ты смотри мне! – говорит папа.

Я пробую встать. Убираю ноты.

– Я сотру тебя в порошок! – кричит папа.

– Не надо так, – говорит мама.

Папа волнуется:

– Я учился… я играл в день по пять-шесть часов, сразу после Гражданской войны. Я трудился! А он?.. Я его в порошок сотру!

Но я-то знал! Он меня не сотрет в порошок. Он так всегда говорит, когда злится. Он даже маме так говорит. Как может он нас в порошок стереть? Тем более что он наш папа.

– Не буду играть, – говорю я, – и все!

– Посмотрим, – говорит папа.

– Пожалуйста, – говорю я.

– Посмотрим, – говорит папа.