В объятиях XX-го века. Воспоминания

Туристическая фирма выдала нам деньги на питание, которые показались нам очень большой суммой – 300 долларов. На питание старались почти ничего не тратить. Хватило денег всем на подарки – джинсы для Оли (потом жалела, что не купила две пары), для нее же большой пакет жвачки и игрушечных индейцев. Мальчик, который приходил к нам домой на урок по игре на гитаре, украл и жвачку и индейцев. Жвачку, конечно, не вернул, побожившись, что всю её уже изжевал, а часть индейцев мне удалось вернуть, напугав его милицией. Лёне достались рубашки, хватило и на сувениры родственникам и сослуживцам. Эта же туристическая фирма в возмещение морального и материального ущерба за то, что не встретила нас по приезде в аэропорту, провезла нас по достопримечательностям Сан-Франциско и вкусно накормила в дорогом китайском ресторане. Потом в план поездки входило посещение Лос-Анжелеса, Вашингтона и Нью-Йорка. В. Вашингтоне провели целый день в знаменитой национальной картинной галерее; не могли уйти оттуда, такие там были собраны картины выдающихся художников со всего мира. Несколько залов занимали картины Пикассо. Такой богатой коллекции я никогда не видела, тем более, что картины импрессионистов, постимпрессионистов, русского авангарда в эти времена у нас в стране еще лежали в запасниках и ждали своего часа. Там же в Вашингтоне выстояли совсем небольшую очередь и попали на экскурсию в Белый Дом, который тоже произвел большое впечатление. Особенно, конечно, запомнились портреты президентов и такая возможность просто придти в главное здание страны. Там же купили прекрасно изданную книгу с портретами всех президентов. На следующий день уже в Нью-Йорке долго шли пешком с Норой Пирузян, чтобы попасть в Метрополитен-музей, но его закрыли перед самым нашим носом. Впечатление от Америки осталось как от страны больших городов, и мы совсем не видели прекрасную американскую природу.

В 1974 году в Шеффилде (Англия) состоялся второй международный симпозиум по генетике промышленных микроорганизмов (GIM – 74). Я была туда приглашена с оплатой пребывания в качестве докладчика и сопредседателя секции по генетике актиномицетов. Я очень волновалась, как я смогу везти эту секцию, но Дэвид Хопвуд успокоил меня: в мои обязанности входило, в основном, соблюдение докладчиками регламента.

Участниками симпозиума из нашего института были также Элеонора Суреновна Пирузян, Виктор Николаевич Крылов, Анатолий Иванович Степанов. Прилетели в Лондон почему-то с Виктором Крыловым. С большим трудом нашли дорогу до вокзала, чтобы ехать поездом до Шеффилда. Проехали большое расстояние по Англии, которая запомнилась прекрасными мирными сельскохозяйственными пейзажами. Меня поселили как-то отдельно от всех остальных в другом конце университетского общежития. В первый день, завтракая, я машинально положила на свой поднос много еды и на меня с удивлением поглядывали. Опекал меня Кит Четер, я его понимала лучше других, и он переводил мне дискуссии в кулуарах. Прием для участников симпозиума устроил мэр Шеффилда в разбитом по этому поводу громадном шатре. Прием был очень торжественным. Нарядные официанты разносили подносы с едой в больших шкафах-термостатах, чтобы, не дай бог, ничего не остыло. Английская еда мне тогда очень понравилась. Единственное, что меня расстраивало, что у меня на все эти приемы было только одно очень простое платье и одна сумка, которую я купила себе в Америке, и много лет потом ее носила. Дэвид даже однажды меня спросил, почему я хожу всегда с одной и той же сумкой. Я удивлялась его способности быстро все видеть и надолго запоминать. Прощальный прием был устроен в музее. Много танцевали, в том числе английские народные танцы. Думаю, что эти танцы впоследствии обошлись мне дорого, т. к. меня длительное время, с 1974 по 1980 годы, перестали выпускать на конференции в капиталистические страны. При этом на конференциях в социалистических странах мы продолжали активно общаться со всем стрептомицетным сообществом. Кит Четер за это время несколько раз приезжал в Москву, встречались с ним и на конференциях в ГДР. В лаборатории доктора Ноака в ГДР двое сотрудников Ганс Крюгель и Зигфрид Клаус тоже начали работать с актинофагом, но не с phiC31, а с SH10 и часто приезжали в Москву. С. Гансом мы до сих пор переписываемся и встречались с ним и его дочерью Анастасией, когда он приезжал в Мэдисон по пути на конференцию в Канаду.

Возвращались из Шеффилда с приключениями. Ночевали одну ночь в Лондоне в районе Гайд парка. Лондон, конечно не видели, хотя очень хотелось. Рано утром на следующий день отправились на посольском автобусе в аэропорт Хитроу. Мы уже волновались, что автобус пришел за нами с большим опозданием, но водитель нас успокаивал.

В результате больше двух часов простояли в пробке и видели как наш самолет поднялся без нас. Денег на отель не было. Посольству пришлось с большим неудовольствием оплатить отель. Это дало нам возможность провести еще половину дня в Лондоне. На следующий день нас с большим трудом отправляли в Москву на разных самолетах. Некоторые мужчины из нашей делегации, несмотря на присутствие женщин, очень хотели попасть на ближайший рейс. Я всегда обращала внимание, что за границей, а может быть, просто при более близком общении, сразу открывался характер человека.

Отвлекусь поневоле от любимых актиномицетов и актинофагов. В том же 1974 году над нашей лабораторией вдруг неожиданно нависла угроза полной смены актиномицетной тематики. Очень большой завод в Казахстане, сотрудники которого жили в закрытом городе, фактически остановился. Завод выпускал энтеробактерин – экологически чистый препарат против насекомых-вредителей, состоящий из спор бактерии Bacillus thuringiensis. Споры распыляли над полями и они, прорастая в насекомых-вредителях, вызывали их гибель. Гигантские ферментеры на заводе подверглись инфекции фагом, и завод не мог выпускать свою продукцию. Необходимо было срочно получить бациллу, устойчивую к фаговой инфекции, да еще чтобы у нее была такая же продуктивность, как и у исходного фагочувствительного штамма.

Последняя задача была особенно сложной. Характер Соса Исааковича к тому времени сильно изменился. Власть и большая ответственность, наверное, всегда связаны с появлением диктаторских черт в характере личности. Он настаивал, чтобы все силы нашей лаборатории были брошены на работы по получению этой фагоустойчивой бациллы. Это означало полное прекращение работ с актинофагами и актиномицетами в период их интенсивного развития. Когда он заведовал лабораторией, он иногда ставил перед сотрудниками задачи, которые казались им трудновыполнимыми. При этом, если у них появлялись результаты в другом направлении, он не настаивал на своем. В результате усилиями двух сотрудников лаборатории В. И. Звенигородского и И. Изаксон получили фагоустойчивый штамм, и весной 1975 года я поехала на завод, чтобы попытаться внедрить его в производство. При этом я всерьез подумывала, что после возвращения из командировки, буду пытаться найти работу в другом институте. Летела на самолете до Петропавловска, от которого нужно было много километров еще добираться до завода на машине. Никто не встретил. Только к вечеру появился шофер на Виллисе, и мы поехали ночью по степи без всякой дороги. Был такой сильный туман, что даже на расстоянии метра не было видно ни зги. Было совершенно непонятно, как шофер ориентировался в этом бездорожье и тумане.

Остановилась в хорошей гостинице закрытого города. Таких городов было много в ту пору. Завод, действительно, был очень большим. Работали там квалифицированные инженеры и микробиологи. Стали проводить пробные ферментации с нашей бациллой. Она действительно была устойчивой к фагу в производственных условиях, но не дотягивала по продуктивности до исходного фагочувствительного штамма. На завод постоянно сверху спускали повышенные планы по производству продукции. В дальнейшем завод при появлении фаговой инфекции переходил на работу с нашим штаммом, освобождающим ферментеры от фага, и потом опять использовал исходный фагочувствительный штамм. Удивительно, что в те далекие времена нам почему-то не приходило в голову провести работу по селекции на повышение продуктивности полученных нами устойчивых к фагам штаммов. В этой работе всегда была большая спешка, потому что останавливались целые заводы, охваченные фаговой инфекцией. Но всё равно я считаю это нашей большой ошибкой. Можно было, отправив на завод фагоустойчивый штамм с низкой продуктивностью, продолжать работу по селекции на повышение продуктивности такого штамма. Но прошлого не воротишь. Помню, что этот завод так и не заплатил нам за внедрение нового штамма, все другие заводы тоже, как правило, нам ничего не платили. Во время моего пребывания на заводе в Казахстане цвела степь. Зрелище совершенно фантастическое. Степь цветет в течение очень короткого периода весной, потом все выгорает.

Только энергия Соса Исааковича позволяла нашим селекционерам, постоянно внедряющим на заводы новые штаммы с более высокой продуктивностью антибиотиков, получать авторские гонорары. Правда, один из заводов в г. Берске близ Новосибирского Академгородка все-таки выплатил нам по тем временам значительную сумму за внедрение фагоустойчивого штамма, образующего энтобактерин. Полученный мной единственный раз гонорар мы потратили на свадьбу нашей дочки Оли и на покупку её отцу Лёне нового костюма. В маленьком, совершенно изолированном от внешнего мира закрытом городе было много по тем временам дефицитных товаров, и я жалела, что у меня с собой не было денег. За несколько дней до моего возвращения из командировки позвонил из Москвы Лёня и через В. И. Звенигородского передал, что Алиханян больше не директор нашего института. Это было как гром с ясного неба и звучало почти так же, как впоследствии известие о снятии М. С. Горбачева с должности руководителя нашего государства.

Причины снятия Соса Исааковича с поста директора института так и остались нам не известными. Он продолжал работать в институте в качестве заведующего большим отделом и оставался Председателем Учёного Совета по защите кандидатских и докторских диссертаций вплоть до своей кончины в 1985 году. Чувствовалось, что он очень переживал все это время, считал, что остался не у дел и не было выхода его необыкновенной энергии. В то же время его отдел, как и весь институт, основанный им, продолжали продуктивно работать.

Симпозиум по генетике промышленных микроорганизмов. Армения, Цехкадзор, 1973. Актиномицетная команда: Кит Четер (Англия) крайний слева; рядом с ним Боронин, А. М. (СССР), в будущем член-корр РАН; Зденек Гоштялек (Чехословакия) третий слева; в центре Джузеппе Сермонти (Италия), внесший первым значительный вклад в изучение актиномицетов; затем Мацелюх, Б. П. и Ломовская, Н. Д., генетики актиномицетов из Киева и Мосвы; крайний справа заведующий лабораторией по генетике актиномицетов из Восточной Германии Д. Ноак.

Глава 17

Наши будни и тяжёлая утрата в нашей семье

В 1975 году вышла замуж Лёнина сестра Мирочка. Лёня организовал свадебную церемонию. По совету ее мужа Ефима поехали отдыхать в г. Немиров на Украине, где он родился. Лёня поехал в отпуск после сильного бронхита. В общем, отдых не очень удался. Олечка, окончив восьмилетку по соседству с домом, поступила в новую школу с биологическим уклоном на Ломоносовском проспекте. Уровень учеников и учителей в этой школе сильно отличался от уровня в ее предыдущей школе. Там, учась хорошо, ей удавалось все домашние задания делать во время уроков, а дома только читать и играть на гитаре. Играть она научилась очень хорошо, пела много бардовских песен, ее исполнение пользовалось большой популярностью вплоть до отъезда в Америку. В новой школе ей пришлось в течение пары месяцев непрерывной работы догонять своих новых одноклассников. Тут мы почувствовали, как много значит школьное окружение. Лёня почти каждый вечер ходил встречать ее на автобусную остановку, чтобы она не шла домой одна. Нашим друзьям Фрейзонам в школьные годы наша дочка запомнилась играющей в футбол с мальчишками. В 1975 году у Миры родилась дочка Наташа. Жили они все вместе с Лёниными родителями в крошечной квартире в Черемушках.

В начале 1976 года скончалась Лёнина мама, Анна Абрамовна Фонштейн, в возрасте 72 лет в результате тяжелого осложнения после перенесенного ею гепатита. Она очень любила своих детей Лёню и Миру, и они платили ей тем же. Лёня и Мира так же сильно были привязаны друг к другу. Как-то Мира по телефону из Москвы в Америку рассказала, что Наташе, её дочке, приснился ее дедушка и Лёнин отец в течение многих лет Израиль Иосифович, который просил передать Лёне и Мире, что они с мамой их очень любят.

Миру и ее семью мы вызвали в Америку, и они с Наташей получили американское гражданство. Но сейчас они живут в Москве. Ефим работал начальником большого строительного треста, а Мирочка каждый год навещала нас с Лёней, Олей и Аней, нашей внучкой, а теперь навещает только женщин нашей семьи. Вот и сейчас мы ждем ее приезда. На дворе середина 2016 года, почти два года, как с нами нет Лёни.

Я уже описала, как мы провели наш отпуск с друзьями в 1976 году в краткой биографии Лёни, подготовленной ко дню его 80-летия в 2012 году. Привожу этот текст. Поехали целой компанией с семьей Юры Дьякова, Ниной Фонштейн с сыном Мишей, который скоро станет мужем Олечки, на турбазу в 30 км от Боровичей в край непуганых птиц. Вскоре к нам присоединился из Ленинграда Марк Левитин с женой Ирой и собакой Чарли. Их поселили в отдельный дом с пианино. Марк играл, а собака ему подпевала. Жили мы в добротных деревянных срубах. Кормили нас очень хорошо. На этой турбазе мы познакомились и подружились на всю оставшуюся жизнь с Владиком и Инной Фишманами. Они и их дети уже долгие годы живут в Америке, обзавелись большим числом внуков. Очень печально сознавать, что Инна скончалась в 2013 году после продолжительной борьбы с раком. Мы с Лёней, Олей и двумя Юриными детьми Машей и Максимом отправились вместе с группой других туристов в трехдневный поход по системе озер. Из озера в озеро лодки тащили на себе. Оказалось, что сухой паек на три дня староста группы взял водкой. Она кончилась к вечеру 1-ого дня и мужики (в основном представители научно-технической интеллигенции) поехали на лодке в деревню пополнять ее запас. Я была в смятении. С нами были дети. Но все было тихо и мирно. На следующий день съели два ведра белых грибов в собственном соку, приготовленных Инной Фишман. За этот поход каждый из нас в торжественной обстановке получил значок водного туриста СССР. Это была, пожалуй, единственная Лёнина государственная награда, не считая медали выставки ВДНХ, полученной за районирование сортов зерновых на целине. Возвращались в Москву, беря поезд штурмом, как во время эвакуации. Поезд Москва – Ленинград стоял на станции 1 минуту. Все мы были нагружены к тому же бидонами с перекрученной с сахаром малиной.

Хочу еще вспомнить отпуск на Украине под Чернобылем. Там тогда только начиналось строительство Чернобыльской атомной станции. Посоветовала поехать туда Лёнина двоюродная сестра Нэлла, которая в качестве начальника почвенной экспедиции объехала всю Украину. (Сейчас она уже много лет живет с семьей дочери в США, в городе Спрингфилде, штат Иллинойс.) Рукой было подать до очень живописной и полноводной реки Сула. Обедать ходили в хорошую столовую для строителей атомной станции.

Однажды наловили в местном пруду на удочки целое ведро карасей. Они хватали крючок без всякой наживки. Хватило всем соседям, нам и соседским кошкам. Навсегда запомнились украинские ночи с необыкновенной луной. При сравнении луны на разных континентах она всегда проигрывала украинской. Помню, что я там однажды заметила, что поехать отдыхать в Чернобыль мы уже никогда не сможем. Так и случилось.

Свадьба Лёниной сестры Миры и Ефима Грингруза, молодожёны пятая и шестой слева. Все присутствующие, к сожалению, не уместились на этой фотографии.

Глава 18

Полная событий в научной и личной жизни

В 1976 году я была занята написанием докторской диссертации. В лаборатории были защищены к этому времени, по крайней мере, пять кандидатских диссертаций: Н. Л. Гостимской, Т. А. Чиненовой, Л. К. Емельяновой, Т. А. Воейковой, М. М. Найденовой.

Интенсивно работали с актинофагом phiC31 в эти годы также Н. М. Мкртумян, В. И. Звенигородский. Вскоре В. И. Звенигородский перешел в лабораторию В. Г. Жданова. В первые годы после прихода в нашу лабораторию с фагом работал и В. Н. Даниленко. К написанию докторской диссертации я относилась очень серьезно и, как мне казалось, привела там много новых объяснений и гипотез при анализе полученных многолетних результатов. Думаю, что ее никто не читал, кроме оппонентов, хотя в нее было вложено много труда. Правда, как правило, любой труд даром не пропадает, хотя сейчас я почему-то в этом сомневаюсь. Тогда казалось, что вот достигну потолка и можно будет расслабиться и почивать на лаврах. Ничего подобного, всё равно каждый день и после защиты надо было доказывать, что ты не верблюд. Главным образом, на основе этой диссертации мы совместно с Китом Четером и Норой Мкртумян написали большой обзор по генетике и молекулярной биологии актинофагов, опубликованный в 1980 году в американском журнале Microbiological Reviews, 1980, 44, 206–229. Этот обзор в дальнейшем цитировали в большом числе статей. Недавно в интернете увидела, что моя кандидатская диссертация продается. Забыла, по какой цене. Кажется, очень дешево.

Докторскую диссертацию «Генетическое изучение актинофагов и их взаимоотношений с актиномицетами» в конце 1976 года я защищала на докторском совете в нашем институте. Моими оппонентами были Д. М. Гольдфагб и Лев Владимирович Калакуцкий, которого я тоже хорошо знала как коллегу по изучению актиномицетов. Он является крупным специалистом в области систематики, изменчивости и экологии актиномицетов. Третьим оппонентом был Борис Николаевич Ильяшенко, хорошо известный своими работами по бактериофагам. Не помню, сделали ли оппоненты существенные замечания.

До эры борьбы с алкоголизмом было еще далеко. Отмечали дома. Сначала в узком кругу, потом с лабораторией, потом с друзьями. Юра Винецкий жарил уток. Мама подарила мне красивое кольцо с бриллиантом, которое я очень любила. Я уже давно подарила его Оле.

Наша дочь, в отличие от меня в её возрасте, имела уже чёткое призвание стать молекулярным биологом и собиралась поступать на биолого-почвенный факультет МГУ. 1977 год. Государственный антисемитизм никто ещё не отменял, а Оля носила по обоюдной глупости её родителей фамилию Фонштейн. Сменить фамилию на Ломовскую можно было только в 18 лет, то-есть, через год. Мы волновались. Последний год в школе она много занималась, по математике даже брали репетитора. Конечно, среди наших знакомых на факультете было много влиятельных фигур, просил за Олю и Лев Арамович Пирузян. По математике ей всё равно поставили тройку. По остальным предметам были пятёрки, и наша дочь Ольга Фонштейн поступила на биофак. Через пару лет, у нас дома после защиты Лёней докторской диссертации Оля отблагодарила Льва Арамовича, приготовив еду, которая пришлась ему по вкусу.

В качестве подарка за поступление в университет по глупости поехали на Кавказ покорять Клухорский перевал. Нас уверяли, что это будет совсем легкая прогулка по горной дороге, построенной немцами еще во время войны. Предложила нам поехать туда Лёнина двоюродная сестра Нина, которая сама поехать не смогла. Мы, дураки, поехали впятером, мы с Олей и Нинин муж Юра с сыном Мишей, который уже год назад тоже поступил на биофак МГУ, по-моему, без всякого блата. Несколько дней жили в Домбае, базе альпинистов. Лёня, как я его ни уговаривала, даже не пытался немного потренироваться перед предстоящим нам походом. Присоединились к группе туристов. Мы были нагружены вещами, а группа шла налегке, планируя пройти весь путь за один день. Отстали сразу же. Никто на нас даже не оглянулся. По дороге наверх постепенно освобождались от консервных банок с кабачковой икрой. Поднявшись почти на самый верх, заблудились, но зато увидели прекрасный водопад. Наверху был ледник, который требовал хотя бы минимального альпинистского оборудования. Оля и Миша легко прошли его с вещами, а мы не могли дальше сдвинуться с места. Сидели, ругали Нину, которая нас втравила в эту поездку. Лёня говорил, что если пройдем ледник будет весь оставшийся отпуск пить. Так и случилось. Шучу. Пришлось детям возвращаться и взять наши вещи. Вначале мы тоже планировали добраться до Южного приюта за один день, но пришлось заночевать в пристанище местных пастухов. Бог миловал, что в горах не было дождя. Долгий спуск оказался не менее трудным, чем подъем. Тут запаниковала я, т. к. узкая тропинка во многих местах шла по самому краю пропасти, а я боялась высоты. Тут уже Лёня меня успокаивал и страховал. Правда, таких красот мы, наверное, никогда больше не видели ни до, ни после этой поездки. Прошли все растительные зоны от ледников до субтропиков. Спускались в долины и думали, что уже пришли, а внизу еще было множество таких же долин. Ночевали в Южном приюте на постелях с грязным бельем. Нарзан пили из ведра. На утро на старом дребезжавшем автобусе поехали к морю в Пицунду. Дорога вилась над пропастью. В окно смотреть не могли. Доехали, сняли большую комнату, перегороженную занавесками; на пляже целыми днями играли в покер. Миша обижался, что обыгрывали Юру. Завтракали и обедали в подпольной столовой у тети Нади. Пароль дала Нина. Потом встречали знакомых, тоже пользующихся этой столовой. Еда была очень вкусной, особенно на фоне полного отсутствия продуктов в магазинах. Одновременно там питалось человек 30. Ели сколько хотели, но запрещалось выносить еду с собой.

Осенью 1977 года в Ереване в Армении была организована советско-американская конференция по генетике бацилл и актиномицетов в рамках недавно заключенного соглашения между США и СССР по микробному синтезу биологически активных веществ. Американскую делегацию возглавлял очень крупный ученый в области молекулярной биологии Джеймс Шапиро. В составе делегации был и Арнольд Демейн, выдающийся физиолог и биохимик, прекрасно разбирающийся и в проблемах генетики актиномицетов. Он приехал на конференцию с женой и дочерью, высокими, красивыми американками. Правда, их прически были похожи на наши шестимесячные завивки. В то время Европа лидировала в области генетики актиномицетов, и американцы стали внимательно следить за этими исследованиями, в том числе и за работами, проводившимися в Советском Союзе. Американским ученым с гордостью показывали достопримечательности Армении, архитектурные памятники, библиотеки с древними рукописями. Ездили на озеро Севан и ели там жареного сига. Его завезли на Севан из озера Байкал, он оказался хищником и съел всю севанскую форель, но был тоже очень вкусным. Вечерами любовались, как Демейн танцевал со своей женой. Таких традиционных американских танцев нам еще видеть не приходилось. В конце Джеймс Шапиро со скрытым юмором заметил, что Армения, наверное, самая знаменитая республика в СССР, а, может быть, и во всем мире. Вернувшись в Америку Демейн уговорил своего друга, профессора Эдварда Каца, послать к нам в лабораторию на годичную стажировку своего бывшего аспиранта Тома Труста, и летом 1978 года Том Труст приехал к нам в институт. 1978 год был полон событиями. Нам через десять лет после переезда в Беляево в результате долгих хлопот, наконец, поставили телефон. Жизнь совершенно изменилась. Мы сделали хороший ремонт в нашей квартире. В этом году я получила приглашение принять участие в качестве докладчика в 3-м Международном симпозиуме по генетике промышленных микроорганизмов (GIM 78), который должен был состояться в Америке, в г. Мэдисоне, штат Висконсин. Но моя поездка по неизвестным мне причинам не состоялась. Мой доклад, однако, был опубликован в трудах симпозиума в 1979 году.

Вдруг в начале лета 1978 года Олечка нам объявила, что она выходит замуж за Мишу Фонштейна, своего троюродного брата, и ждет от него ребенка. Я была довольна, т. к. очень жалела, что мы в свое время не завели своего, а тут, пожалуйста, ребенок, и к тому же его и рожать не надо. Олины документы с просьбой сменить фамилию Фонштейн на Ломовскую еще лежали в Загсе, а она вдруг подает заявление в тот же Загс с просьбой зарегистрировать ее брак с Михаилом Фонштейном. Лёне долго пришлось объяснять сотрудникам Загса желание невесты остаться Ломовской. Так наша дочь и осталась Ломовской. Свадьбу сыграли в начале лета. Гостей собрали в ресторане «София» на площади Маяковского. Мы любили там фирменное блюдо этого ресторана – рагу из барашка. Были, в основном, родственники со стороны Фонштейнов и университетские друзья Оли и Миши. В середине вечера эта «фронда» поднялась и начала петь израильский гимн. Взрослые были в панике. Гимн допели до конца. Все прошло без последствий.