Вкусная Венеция. Любовь, еда и тайны северной Италии

Следующий хозяин, еще один американский магнат, покинул Италию в спешке после гомосексуального скандала. Его любовник вскоре покончил жизнь самоубийством в Мексике.

Граф Филиппо Джордано делле Ланце был убит любовником, бросившим ему в голову тяжелую статуэтку.

Насильственной смертью умер Кит Ламберт – менеджер группы Who.

Инвестиционный фонд венецианского бизнесмена Фабрицио Феррари рухнул, его сестра Николетта была найдена мертвой в нескольких метрах от своей машины неподалеку от Венеции.

Фармацевтический магнат Рауль Джардини застрелился вскоре после покупки палаццо.

Знаменитый тенор Марио дель Монако после подписания предварительного договора о покупке палаццо попал в серьезную автокатастрофу и немедленно отказался от покупки.

В полудетективном-полуюмористическом романе «Палаццо Дарио» немецкая писательница Петра Рески приходит к выводу, что Ка-Дарио не любит нетрадиционную ориентацию и внебрачные связи.

Если палаццо и вправду оказалось поборником морали, неудивительно, что от покупки, поразмыслив, отказались Вуди Аллен и Роман Полански, чьи имена сопровождали многочисленные скандалы.

Со временем стало трудно найти желающих купить палаццо Дарио. Долгое время дворец выглядел заброшенным, с высохшими ветвями деревьев в небольшом саду (не могла же я не обойти его со всех сторон!), и очень одиноким. Так и возникало желание усыновить – были бы миллионы! Говорят, что управлял палаццо какой-то американский фонд.

Пару лет назад удивилась: палаццо в лесах, активно идет реконструкция, видимо, нашелся смельчак. Что ж, подождем, посмотрим!

Никто не знает, откуда взялось проклятие, витающее над дворцом, но некоторые связывают его с посвящением, выбитым на цоколе здания. Джованни Дарио посвятил свой дворец духу города. А двух владельцев у дворца быть не может.

Регаты и вампиры

Часто реальные истории не менее интересны, чем легенды.

Несколько лет назад моя знакомая отправилась в Венецию на курсы итальянского языка.

Записавшись на курсы, она получила адрес своего проживания: резиденция при монастыре на острове Джудекка со строгими правилами. Помимо того что запрещалось приводить в номер посетителей любого пола и приходить домой после 10 вечера, постояльцы не допускались на монастырскую половину сада.

Совпал ее приезд с традиционной венецианской регатой.

Эта традиция зародилась в Венеции задолго до карнавалов.

Первое письменное сообщение о соревновании гребцов на Большом канале датировано 16 сентября 1274 года. Правительство начало ежегодно устраивать состязания на весельных лодках с целью приучить юношей к морскому делу. Ведь с незапамятных времен Венеция была известна как морская республика, и основой ее могущества был именно флот.

Гораздо позднее появился обычай проводить гонки, которые стартовали от местного Арсенала, выстроившись в шеренгу – по-итальянски «ин рига», – откуда, кстати, и произошло слово «регата».

Впоследствии регаты превратились в соревнования владельцев гондол, которым поутру было необходимо как можно быстрее доставить на городской рынок близ моста Риальто свежие овощи и фрукты.

Сегодня в венецианской лагуне с апреля по октябрь проводится в общей сложности около 120 регат. Многие из них совпадают по времени с венецианскими праздниками и фестивалями.

Самая известная венецианская регата – историческая, она традиционно проходит в первое воскресенье сентября и по своему размаху и зрелищности не уступает знаменитому карнавалу.

Начинается регата пышной церемонией прохода по всему Большому каналу величественного кортежа самых разнообразных лодок, рожденных богатой фантазией венецианцев за многовековую историю их уникального города. Это и биссоны, и балотины, и, конечно, гондолы, вместе с крылатым львом давно ставшие главным символом Венеции.

Во время исторической регаты проходит четыре соревнования: регата для юниоров, регата для женских команд, регата для мужских команд и кульминация праздника – знаменитая регата «гондолини» – соревнование спортивных гондол.

В честь победителя устраивают праздник.

Историческое шествие включает ряд типичных, относящихся к XVI веку лодок, и его возглавляет корабль «Бучинторо» – олицетворяющий Серениссиму.

На «регату сторику» собирается очень много народа. На Большой канал не пробьешься, если с раннего утра не зарезервировать место, в отелях номера с окнами на Гранд-канал бронируются задолго до регаты.

Впечатлений, конечно, море, но есть одна сложность: до позднего вечера общественный транспорт, а он здесь исключительно водный, не ходит.

Попала моя знакомая в Венецию в районе обеда. В городе не протолкнуться, вапоретто не ходят, хорошо хоть чемодан в камеру хранения пристроила и нашлись знакомые, с которыми можно было скоротать несколько часов.

Транспорт начал ходить только к 10 вечера, причем по сокращенному маршруту, и до Джудекки, хоть убей, не доходил ни один, а там всего-то через канал переплыть! Денег на такси у моей знакомой не было, так что она долго ждала на пристани нужный вапоретто и в конце концов с трудом ввинтилась в толпу с тяжелым чемоданом.

А дальше началось самое интересное!

Было уже около 11 ночи, когда она высадилась на Джудекке. В отличие от центральных районов Венеции, здесь все вымерло, вокруг только пустые улицы, ни одного человека, темные окна.

Моя знакомая почувствовала себя неуверенно. Неожиданно из переулка вывернула женщина: «А вы не резиденцию монастырскую ищете?» и проводила обрадованную девушку по нужному адресу.

На месте все было закрыто, долго искали администратора, чтобы открыть ресепшен, после чего выяснилось, что институт забыл направить документы на заселение.

– Вы завтра у них потребуйте, и мы со своей стороны тоже, – радостно сказал администратор моей знакомой. После чего согласился приютить «до завтра» чемодан.

К этому моменту все разошлись, и девушка осталась одна в пустом темном дворе монастыря.

Время приближалось к полуночи, вокруг ни души. Где выход – неизвестно. Каким-то образом она забрела в сад и неожиданно наткнулась на надгробные плиты и памятники. Ночь… луна… пустой монастырский сад… и вокруг ни души.

Луна освещает надгробные плиты, становится холодно, а выход непонятно где.

Девушка была близка к панике, ее начала бить дрожь, а колени подкашиваться. И тут в тишине на каменном монастырском полу послышались шаги, они приближались.

– Кто это? – завопила моя знакомая, благо говорила по-итальянски.

Ответа не было, а звук шагов становился громче.

Окликнув еще пару раз, девушка бросилась прочь сломя голову и в конце концов каким-то чудом оказалась на спасительной набережной.

Долгое время после заселения в монастырскую резиденцию она возвращалась домой как можно раньше и тщательно запирала за собой дверь!

* * *

Возможно, не зря поддалась панике моя знакомая!

Многие итальянцы не любят Венецию, считая ее городом ведьм, колдунов и опасаясь ее темной мистической стороны, поэтому никто особо не удивился, когда утренние газеты рассказали о сенсации.

Пару лет назад, во время раскопок у старого карантинного лазарета, археолог Маттео Боррини обнаружил тело женщины, погребенное примерно в XVII веке, с каменным колом во рту.

В те времена по Венеции ходило поверье, что чуму разносят вампиры, которые передают ее с кровью, а многих женщин Венеции того времени обвиняли в ведьмовстве и вампиризме.

Для нейтрализации вампира, которым считался любой умерший со струйкой крови изо рта (обычный признак чумы), в рот ему вбивали каменный кол. Так вампир лишался возможности укусить кого бы то ни было, даже выйдя из могилы, и предотвращалось новое заражение чумой.

Существовал способ спастись и не превратиться в вампира, даже если ты был укушен: нужно отварить мякиш хлеба с тремя зубчиками чеснока в двух литрах вина, а когда смесь станет однородной и похожей на кровь, ее нужно пластырем прикрепить на грудь жертвы.

Рассказы о вампирах присущи не только Венеции или области Кьянти, такие легенды долго бытовали в тосканской Лукке, пугая народ рассказами о ведьмах-вампиршах, которые высасывают кровь у невинных младенцев.

В начале XIX века документы зафиксировали свидетельства вампиризма на Сицилии: в них говорилось о людях, которые убивали своих жертв, выпивая их кровь.

В Апулии были найдены могилы вампиров эпохи палеолита. Ничем другим не смогли объяснить захоронения, где покойник был придавлен тяжелым валуном, препятствовавшим ему выбраться наружу.

Нью-Йоркский центр изучения вампиров зафиксировал не более 10 «относительно подтвержденных» случаев вампиризма в Италии.

И все же… лучше повернуть на людную улицу, встретив в маленьком переулке персонаж венецианского карнавала в маске вампира!

* * *

Венеция небольшая, но сколько бы ты ни приезжал, каждый раз будешь открывать что-то новое, и каждая крохотная площадь готова поделиться своими историями.

Не обращайте внимания на сгорбленного старика с огромной сумкой за плечами, если вы будете проходить поздней ночью по Campo l’Abazia, Монастырской площади. Если подойдете, на ваших глазах он превратится в скелет.

Это призрак Бартоломео Дзенни, старого ростовщика. 13 мая 1437 года страшный пожар обрушился на противоположную сторону канала. Обезумевшие соседи умоляли его помочь спасти их детей, но старик отказался, он был слишком занят спасением своих денег и вещей.

Он смог перетащить свой скарб к каналу, подальше от пожара, и неожиданно исчез, как будто испарился.

Появился старик несколько ночей спустя, он с трудом дышал и просил хоть кого-нибудь помочь ему снять тяжелую сумку с плеч. И так было много ночей впоследствии, на протяжении многих столетий.

Как только кто-нибудь решался помочь, старик превращался в скелет, и все в ужасе разбегались.

Говорят, что душа Бартоломео освободится только в том случае, если найдется смельчак, который поможет ему донести сумку от Кампо Абация до церкви Санта-Фоска. Но, глядя, как плоть кусками сползает со скелета, никто еще не решился исполнить эту миссию!

Венеция с непарадного входа

В конце концов приедаются даже самые прекрасные вещи, и, лихо заруливая в Венецию уже по делам на такси-катерочке, обитом деревом, я вдруг, еще с воды, впервые заметила, как обшарпаны фасады некогда величественных дворцов. Ушло самое главное: первое узнавание, восторг, ощущение чуда.

Ушло чувство невероятного открытия, я начала чувствовать, что больше не «венецифилка», что Венеция прекрасна, но привычна.

Как музей, куда можно приходить раз, другой, третий, двенадцатый, но однажды ты поймешь, что хочется чего-то нового.

Но это чувство тут же прошло, и снова я попала под очарование единственного на свете города. Тогда и пришла мысль – а если не повторять, если забыть о бокалах и оркестрах, о рассветах на Рива дельи Скьявони и тонущем в закате Сан-Джорджо Маджоре? А если зайти с непарадного входа?

Когда недоступны были самостоятельные поездки и мы отдавали себя в руки туроператоров, надеясь на совпадение наших если не вкусов, то желаний, я мечтала о нескольких днях в квартирке под крышей парижского дома.

Я представляла, как спускаюсь по крутой и неудобной лестнице, бегу на рынок, возвращаюсь с сумкой всяческой снеди и горячим багетом, а потом сижу у окна с бокалом, глядя на бегущих внизу пешеходов и слушая шум парижской улицы.

Я нашла свою квартирку в Венеции.

Гулко звенят шаги на пустынной улице-площади, слышен плеск воды и шум мотора с канала, а ты готовишь на небольшой кухне с открытым окном и изумляешься в который раз, вспомнив, что шумит не машина, а катер.

Утром бежишь на рынок Риальто, тем более что до трагетто у Ка-д’Оро меньше пяти минут ходьбы через мостик и по узкому переулку, а потом только пересечь Страда-Нуова. А вечером сидишь с бокалом вина на огромной террасе и смотришь, как заходящее солнце золотит крыши.

Венеция с непарадного входа, в секунде от Страда-Нуова, и первый же поворот отсекает шумы, людей, и лишь венецианцы торопятся по своим делам, пробегая мимо канальчика, через мостик, через улицу, да и то нечасто. Дорогу порой спросить не у кого!

Старый дом, где мы жили на четвертом этаже в мансарде, принадлежит одной семье, как и многие дома, где еще живут венецианцы. На первом этаже живет бабушка, на втором тетка, на третьем внучка и так далее.

На тяжелой двери с улицы пару столетий назад пристроилась бронзовая львиная голова, под ее серьезным взглядом ты вставляешь ключ в замок. И тут же на потрескавшейся стене старинный барельеф.

Этот дом многое повидал на своем веку. Он помнит, как собирались на звук колокола жители окрестных домов за водой к колодцам на площади, он наблюдал, как старое, обшарпанное палаццо на углу превращалось в четырехзвездочный отель, слышал, как плеск весла сменился негромким стрекотом лодочных моторов. Но его площадь так и осталась пустынной, не исхоженной тысячами ног гостей со всего света, сохранившей тишину пролетевших мимо и не коснувшихся ее веков.

Водитель такси долго пытался по GPS – таксисты они везде таксисты, даже если такси водное, а Венеция небольшая! – найти нашу Ruga Do Pozzi.

Руга – это на венецианском пролив между канальчиками. А «до поцци» – это два колодца. В конце концов я просто позвонила хозяйке, девушке по имени Радость (Джойя), она дала таксисту указания, и мы лихо причалили почти у двери дома.

Когда-то в Светлейшей существовало примерно 6 тысяч колодцев, столетиями они были неотъемлемой частью жизни венецианцев.

Такое их количество объясняется острой необходимостью сбора пресной воды в городе, построенном на соленых водах моря. Строительство колодца было сложным, в первую очередь требовалась достаточно большая площадь вокруг скважины, куда сходилась дождевая вода, поэтому венецианские колодцы всегда устанавливались на площадях или в широких дворах. Дождевая вода поступала с крыш или со специальных платформ в глубокие колодцы, врытые в землю; защищенная слоями песка и глины от морской соли вода оставалась чистой и свежей. Сложная задача устройства колодцев была поручена братству «поццери», входившему в гильдию каменщиков.

Колодцы открывались два раза в день – утром и вечером – под звуки колокола. А вокруг колодцев возводились конструкции из истрийского камня, которые со временем превратились в живописные украшения площадей и дворов.

В 1882–1884 годах был построен общественный акведук и установлены трубы, колодцы потеряли свое значение. Сегодня их насчитывается около 600, и это просто декоративный элемент площади.

Кстати, здесь никогда не существовало названий улиц-калле, «топонимику» ввели лишь австрийцы. В то время появилось и название «нашей» площади, чтобы не придумывать сложных названий, ей дали имя двух расположенных здесь колодцев.

* * *

В Венеции вы вряд ли найдете привычные имена знаменитых итальянцев на табличках с названиями улиц, разве что для Гарибальди исключение сделано. Многие названия ничего не скажут непосвященному, тем более что некоторые написаны на венецианском диалекте.

Например, Calle del Magazen – или складская улица. Я вас сейчас совсем запутаю: это название есть во всех кварталах – сестьери, это имя встречается 18 раз на крохотных улочках, в двух дворах, пяти крытых переходах… ну и так далее.

Объясняется все просто. С давних времен здесь существовали склады-магазинчики, где дешевое вино наливалось даже в долг или под залог, местные жители пили его на грубых скамейках, закусывая принесенным из дома хлебом, сыром или жареной рыбой.

Название «Stua» встречается также по всей Венеции много раз. И опять все просто, если знаешь историю. Стуери – хирурги низшего уровня – работали вместе с брадобреями-парикмахерами. Для работы им всегда нужна была горячая вода, и их помещения отапливались печью, что и привлекало сюда страждущих погреться промозглыми зимними венецианскими ночами. В Стуа не только проводили простейшие операции или лечили болезни, здесь еще производили и выдавали всякие микстуры и снадобья.

Обычный квартал

Соттопортего (крытый проход) Banco Giro напоминает об учрежденном в 1619 году Banco di Scritta или del Giro. Этот банк производил платежи от имени состоятельных торговцев, которые не рисковали носить с собой по опасным переулкам крупные суммы для покупок на рынке.

На калле Фрутарол жили торговцы фруктами, на калле Барретери – изготовители париков и беретов, на улице Пьован (священник – глава прихода на венецианском диалекте) проживал настоятель соседней церкви. Здесь есть улица в честь мясника, некогда четвертованного на главной площади, дальше остановка кораблика-вапоретто носит его имя – «Riva de Biasio». Это самая жуткая история даже для темной стороны Венеции, ведь обвинен был мясник в добавлении мяса младенцев в его необыкновенно вкусные сосиски. За что и поплатился. И это чисто венецианская фишка, невозможная в любом другом месте: увековечить имя злодея в названии улицы.

Мрачное впечатление исправит трогательная улица «Любви между друзьями».

История ее названия весьма прозаическая. Когда-то на плане города улочка носила название улицы любви, calle del amor, при создании нового плана в середине XIX века ее назвали улицей друзей – calle degli amici, но венецианцам это не понравилось. Компромиссом стало объединение двух названий в одно.

Каждое название (улицы – калле, прохода – соттопротего, маленькой площади – кампьелло, двора – корто) о чем-то рассказывает, и прогулка по Венеции становится чтением увлекательного исторического романа.

Два колодца на площади были хорошо видны из окон нашей квартирки.

Совсем не просто было забираться по лесенкам с чемоданами и спускаться вниз в первый и последний день, да и каждый день туда-сюда по крутой узкой лестнице на четвертый этаж не набегаешься.

Но зато к квартирке прилагалась терраса почти по всю крышу – хоть танцы устраивай – с видами на трубы, крыши, купола и полоску моря где-то далеко.

Там, вдали, за Лидо, вытянулся остров Кьоджа, куда мало кто из Венеции добирается.

* * *

Многие итальянские путеводители советуют съездить с Лидо на Кьоджу пообедать, там много достойных ресторанчиков с умеренными ценами.

Любимая жителями достопримечательность городка на юге лагуны – это gato de Ciosa (Gatto di Chioggia на «нормальном» итальянском) – кот Кьоджи. К этому памятнику венецианцы издевательски складывали когда-то рыбьи косточки, а потом еле уносили ноги, преследуемые взбешенными жителями – «кьоджотти».

По более или менее официальной версии Кот Кьоджи возник в противовес Венеции. Кьоджа, как и прочие городки лагуны, всегда была в подчинении у Светлейшей. А так как символом мог быть только всем известный лев Венецианской республики, то кьоджотти льва и установили на постамент, только придали ему облик кота, а не льва. Так он и стоит до сих пор в конце Народного проспекта, откуда уходят катера на самый дальний остров – Пеллестрину.

А в народе рассказывают другую историю.

Как-то раз некий наглющий венецианский кот так достал обычно невозмутимых крылатых львов, что они погнались за разбойником. Когда кот понял, что не убежать ему от преследователей, то забрался на высокую колонну. К этому моменту львы так устали, что, несмотря на крылья, так и не смогли взлететь наверх, чтобы наконец поймать нахального кота. А может, просто не царское это дело – за котами на колонны взлетать, сам сползет!

Уселись они у постамента, ожидая, когда кот спустится, и ждали так долго, что потеряли свои крылья и окаменели. А кот тоже окаменел, да так и остался на верхушке колонны.

Увидеть Венецию и… не разориться на еде

Помимо того что Венеция – один из самых дорогих городов мира, венецианские заведения еще и не всегда добры к приезжим.

Что поделать, город, живущий за счет туристов, их не очень любит, но я его и не виню, вспоминая мусор на вечерней пьяцца Сан-Марко, оставшийся от пробегавших по ней туристических групп.

И в моей жизни были обугленные рыбки и горячая вода с полусырыми овощами под названием минестроне в заведении, на котором снобистски было написано «No Pizza! No lasagna!».

Иногда можно услышать от местных жителей, что блюдо тебе подадут то же, что и им, только тебе разогретое, оставшееся со вчерашнего вечера, а им свеженькое. Увы, и такое бывает.

Поэтому давайте есть в Венеции недорого и вообще, выбирать правильные места.

• Биголи – заведение, напоминающее наши киоски фастфуда с азиатской лапшой. Вот только это венецианский, а не азиатский фастфуд. Порция такой лапши стоит в среднем 6 евро. Открыт киоск с 11:00 до 21:30.

Сами биголи – это толстенькие трубочки, хорошо впитывающие соус.

Адреса:

Calle Crosera, 3829 Dorsoduro San Pantalon, 30123 Venezia, Italia (Dorsoduro/Accademia),

San Polo, Calle dei Meloni, 1472, 30125 Venezia VE, Италия.

Сами венецианцы отзываются о заведении как «быстро, но качественно».

Соусы разные: от традиционного болоньезе до рагу из утки, песто, – в общем, все самые популярные и традиционные. Чисто венецианский: с анчоусами – alle achughe.

Около первого киоска, как мне подсказали не так давно, находится бар Cafe’ Noir, где можно еще и Spritz Aperol за 2,5 евро выпить, – таких цен в Венеции, да и прочей Италии, просто не бывает.

• Ростичерии не просто выручают невысокими ценами, их еда действительно вкусна в любом городе Италии. Мы бы назвали это кулинарией – здесь продают готовые мясные, овощные и рыбные блюда.

Повседневная венецианская жизнь

Есть такая кулинария-ростичерия и в Венеции, и называется она Rosticceria Gislon (Calle de la Bissa, 5424/a, 30124 Venezia VE, Italia). По венецианской традиции, здесь надо обязательно съесть анчоусов с моцареллой. А потом, двигаясь по направлению к пьяцца Сан-Марко, первым мостом, который вы встретите, будет Понте-дель-Лово. Говорят, что это единственный мост, откуда можно увидеть Кампанилу Сан-Марко во всей своей красе.

• В арках рыбного рынка у моста Риальто ищите вывеску Pronto pesce – Calle del Scaleter, 319, 30125 Venezia VE. Здесь по средним, более высоким или невысоким ценам (зависит от того, что выберете) можно перекусить жареной рыбкой, салатами и всяческой адриатической рыбно-морепродуктовой мелочью. Положат вам все это в коробочку, здесь берут еду с собой.

• В каждом итальянском супермаркете есть отдел кулинарии, или просто можно купить недорогие сыры-колбасы-хлеб, недорогое хорошее вино.

На первый взгляд супермаркетов в Венеции нет, но так не бывает. Вот несколько:

Punto simple (Ponte del Teatro – театральный мост),

DeSpar – Cannaregio nn. 1939–1952, Campiello de l’Anconeta,

Coop – Santa Croce, 499,

Conad – Dorsoduro, 1491.

В каждом венецианском сестьере найдется продуктовый супермаркет. Даже если он небольшой, голодными не останетесь. Большие расположены на кампо Санта-Маргерита и на торговой улице Страда-Нуова.

Кстати, в последнем вы увидите потолок, достойный музея. Фрески были созданы для находившегося здесь Театро Италия в 1915 году.

• В Венеции – особенно вокруг кампо Бандьера и Моро в двух шагах от набережной Рива дельи Скьявони и Сан-Марко – множество небольших заведений, где готовят горячие тосты с разными начинками по вполне приемлемым ценам.

• В большинстве венецианских баров, особенно в Дорсодуро вдоль каналов, где и туристов не так много, как в Сан-Марко, подадут недорогой стаканчик вина по венецианской традиции «ун омбра». А к вину – бесплатные маленькие закусочки.

Есть надо у стойки!

* * *

Для тех, кто предпочитает заведения другого класса, более традиционные.

• При слове «мишленовский ресторан» сразу представляется заведение с официантами во фраках, где свет хрустальных ламп преломляется в изысканных бокалах… хотя во Франции или Италии мишленовскими звездами обладают и простые, непритязательные с виду семейные заведения.

Знакомьтесь: остерия-ресторан Da Fiore.

Корни семьи Мартин, владеющей рестораном, из небольшого местечка всего в паре километров от Венеции. Когда-то семейная, таверна превратилась в элитное заведение, удостоившееся звезды Мишлен благодаря Маре Мартин – повару, заработавшей звезду. О венецианских корнях свидетельствует и фамилия – итальянские Мартини, Вендрамини, Манини в Венеции превращаются в Мартин, Вендрамин, Манин.

Мара училась готовить у бабушки, профессионального повара.

«Да Фьоре» не требует фрака и бриллиантов, хотя в шортах и шлепанцах и прочей расслабленно-туристической одежде не пустят.