Совсем не женская история. Сборник рассказов

Обычным временем, в которое «как положено» Машку укладывали в постель, было девять часов. Но ради Нового года родители «проявили милость», одарив единственную дочь дополнительным часом, в который можно было бодрствовать. Сказать, что Машку воспитывали в спартанских условиях было нельзя, но бабушка в своё время была права, сравнивая появление в доме новорождённой Машки с диваном или шкафом: Машку завели, считала она, потому что «так было надо», потому что «так было у всех». Правда, к бабушкиному ворчанию родители особо не прислушивались, неизменно поступая так, как считали нужным только они.

Пробило девять часов. Это значило, что Машкина свобода должна была закончиться ровно через час. Дед очень любил Машку. Он даже детские книжки ей читал на ночь, несмотря на то, что в последнее время плохо слышал даже свой собственный голос. Но он был настолько пунктуален в своих действиях, что Машка даже не сомневалась: раз родители велели ему уложить её в десять часов, это повеление будет исполнено с точностью до секунды.

Правда, была в доме одна вещь, которую родители оставили Машке, чтобы она не скучала и не чувствовала себя совсем покинутой. Это была высокая пушистая ёлка. Елка эта была самой настоящей, от неё чудесно пахло хвоей, и под ней стоял самый настоящий Дед Мороз в толстой блестящей шубе и такой же шапке. Наряжали родители ёлку обычно сами, потому что боялись, что непоседа-Машка разобьёт какую-нибудь игрушку. Поэтому когда Машка слушала рассказы друзей о том, как они вместе с родителями, а ещё с кучей других родственников вместе наряжали новогоднюю красавицу, она втихаря им завидовала. Ей дозволялось только любоваться на уже повешенные на ёлку шары, снеговичков, мальчиков-барабанщиков и мишуру. Дед в украшении ёлки обычно участия не принимал, поэтому Машка выходя из его комнаты уже после того, как ёлка была наряжена, только восхищённо ахала. Сердце её начинало биться учащённо, и она даже забывала обидеться на родителей, которые в очередной раз сотворили в своей комнате такую красоту, но сотворили без неё!

Сейчас, когда дома никого не было, если не считать деда и пёстрой кошки Мурки, Машка, недолго думая, забралась под ёлку, на которой горели, светились и переливались аж две гирлянды: старая – оставшаяся ещё чуть ли ни с дедовой молодости, и новая, которую купили в универмаге за месяц до Нового года.

Надо сказать, что старая гирлянда нравилась Машке намного больше. Она была какой-то «настоящей», потому что лампочки на ней были похожи на старинные свечки, и ещё они были стеклянными. Новая гирлянда – вся пластмассовая – отдалённо напоминала сосновые шишки, но где это было видано, чтобы шишки на сосне были красного, жёлтого, а то и синего цветов? Для своего возраста, а ей недавно исполнилось девять лет, Машка обладала довольно неплохой фантазией, но даже в её голове не укладывалось, как шишки на сосне могут быть такими разношёрстными. Да, и шишки ли это вообще? Так, какие-то неинтересные пластмассовые выпуклые фигурки…

Продолжая сидеть под двухгирляндной ёлкой, Машка сначала разглядывала новогодние игрушки, которые появлялись на свет из коробки только раз в году, а потом решила загадать желание. Поначалу она решила, что загадает кучу отличных оценок. Но эта мысль тут же показалась Машке немного смешной, потому что она и так неплохо училась, и количество «пятёрок» иногда даже превосходило число «четвёрок» как в дневнике, так и в тетрадках. Потом ей страшно захотелось иметь шоколадный торт, которым однажды угостили её родители Андрея, когда привезли его к бабушке. Этот волшебный, бесподобный вкус, казалось, всё ещё стоял во рту у Машки. И вдобавок, там было так много шоколада… Машка даже зажмурилась и облизала губы, словно на них можно было ещё почувствовать сладкий вкус шоколадного крема.

Представив себе торт, который стоит на столе и манит её шоколадными цветами и неимоверно вкусными орешками, Машка улыбнулась сама себе. Но торт, каким бы хорошим и вкусным он ни был, недолго владел Машкиным воображением. И она задумалась вновь.

По правде говоря, была одна вещь, обладать которой Машка хотела уже очень давно. И была это ни говорящая кукла, ни яркие рыбки в аквариуме, ни торт, про который Машка вспомнила вот только что – это были лыжи. В то время как её одноклассники давным-давно катались на самых заправских тонких и длинных лыжах, помахивая при езде палками, Машкины лыжи давным-давно остались в прошлом. Ох, сколько же времени пролетело с тех пор, когда Машка была ещё совсем маленькой девочкой! Ведь именно тогда и смастерил ей дед лыжи – как он сам говорил – «ладные и лёгкие».

Насчёт лёгкости – тут дед оказался прав: Машка их даже и не чувствовала, когда при помощи широкой резинки приспосабливала их сначала к валенкам, а потом и к сапожкам на молнии. А вот что дед имел ввиду, говоря, что они «ладные», Машка долго не могла взять в толк. Красотой эти лыжи не блистали. Правда, уродливыми их тоже было никак нельзя назвать, но были они непомерно широкими, так что когда Машка первый раз принесла их в школу на урок физкультуры, над ней дружно смеялся весь класс, потому что таких лыж никто из её одноклассников не видел. Если бы не учительница, которая вовремя пришла ей на помощь, объяснив ребятишкам, что эти лыжи сделаны специально, чтобы ходить по лесу, неизвестно, сколько бы Машка ещё оставалась объектом насмешек мальчишек и девчонок. Ну, а палок к тем лыжам и подавно не полагалось!

В общем, старые широченные лыжи Машка в школу больше носить не решилась. Правда, если кто-то из одноклассников давал ей прокатиться на своих «настоящих» лыжах, памятуя о том, что Машка летом с лёгкостью одалживала половине двора свой двухколёсный велик, ей казалось, что она находилась на седьмом небе от счастья. Она довольно быстро научилась бегать на лыжах вокруг школы как с палками, так и без них, причём это получалось у неё так ловко, что ещё не каждый решался вступить с ней в «лыжные догонялки». Все и так знали, что Машка обязательно всех обгонит! Родителей купить лыжи Машка просить не стала, будучи почему-то уверенной, что они пропустят её просьбу мимо ушей. А вот с дедом, несмотря на то, что он был уже в весьма почтенном возрасте, в начале года завела разговор на эту тему. Но дед погладил Машку по голове и объяснил, что такие лыжи, как ей хочется иметь, должны быть сделаны на заводе. А у него нет ни оборудования, ни инструмента – поэтому дед только развёл руками…

И вот теперь, сидя под ёлкой, продолжая рассматривать знакомые, но, тем не менее, милые сердцу блестящие игрушки, Машка тихонько произнесла вслух, что она хочет заполучить от дедушки Мороза самые настоящие лыжи с не менее взаправдошными ботинками. Ну, и желательно, с палками! Правда, если Дед Мороз не услышит её просьбу насчёт палок, она, Машка, особенно не расстроится. Главное – чтобы лыжи были самыми настоящими, заводскими!

Подумав немного, Машка исправила свою устную просьбу насчёт ботинок, заменив их кожаными креплениями. С креплениями, как ей удалось выяснить, тоже можно было довольно неплохо кататься. Поэтому повторив несколько раз свою просьбу и смотря широко раскрытыми блестящими глазами на Деда Мороза в ватной шубе, Машка словно воочию увидела, как она, смеясь на морозном ветру, бежит на лыжах. И её длинный красный шарф при этом развевается, а она всё бежит и бежит без остановки, вроде как лыжи несут её сами. И вдруг Машке показалось, как ватный Дед Мороз улыбнулся, и в его глазах загорелся хитрый огонёк.

Машка взяла Деда Мороза на руки, и прижав его к груди, ещё раз тихонько повторила: «Ну, дедушка, ну, миленький, ну подари мне лыжи!» Потом она поставила Деда Мороза на место и ещё какое-то время продолжала смотреть на него, словно надеясь, что он опять незаметно подмигнёт ей. И это будет означать, что он услышал её просьбу.

***

– Соколова! – физкультурник нагнал её в самом конце коридора, – зайди ко мне на минуту.

– Куда зайти? – не поняла Машка, зная, что своего кабинета у Ивана Павловича не было.

– Ну, началось, – всплеснул учитель руками, – куда… зачем…

Надо! – промолвил он, загадочно улыбаясь. И, цепко схватив упрямую девчонку за локоть, потащил её на первый этаж, где находился спортзал.

Когда Машка зашла в тесную комнатку, где на лавках вперемешку валялись шахматы, боксёрские перчатки и масса другого мелкого спортивного инвентаря, со стула поднялся высоченный парень, лицо которого показалось Машке знакомым.

– Здравствуйте, – протянул он руку, – спортивный корреспондент Шишков. А Вы, стало быть, и есть Соколова Мария?

– Стало быть… – улыбнувшись, сказала Машка. – А я Вас, кажется где-то видела.

– Где-то, – с нотками иронии повторил корреспондент, – так три дня назад на соревнованиях по лыжным гонкам и виделись!

– Ой, а ведь верно, – спохватилась Машка. Когда закончились соревнования, и она подошла к Ивану Павловичу, с ним рядом действительно стоял какой-то долговязый парень в красной спортивной шапочке, но она не обратила на него особого внимания, потому что от усталости просто валилась с ног. И в тот момент ей было совсем не до него. Да и мало ли, кто мог присутствовать на районных соревнованиях? А вот, оказалось, что даже спортивный корреспондент пожаловал!

– Мария, – продолжил меж тем новый знакомый, – Вы вообще, где на лыжах кататься учились?

Вопрос был настолько неожиданным, что Машка даже немного растерялась, не зная, что ответить.

– Ну… – протянула она неуверенно, н-н-нигде не училась. И потом добавила: а кому учить-то было?

– То есть в спортивную секцию Вы не ходили, – продолжал вытягивать информацию корреспондент.

– Нет, – покачала головой Машка. – В театральный кружок полгода ходила, а потом бросила.

– Что ж так? – удивился корреспондент Шишков, – театр обычно барышням по душе приходится. А Вам, значит, не пришёлся?

– Не пришёлся, – ответила Машка, отрицательно помотав головой. И добавила: скучно там. Я думала, что роли сразу играть дадут. А там…

– Что, там? – заинтересованно произнёс её собеседник.

– Там движения разные учить сначала надо. И гимнастику дыхательную делать. И слова с разными звуками непонятными произносить. Не-е-е, это не моё.

– А спорт – Ваше? – спросил Шишков, и тут же уточнил: лыжи, хотелось бы знать, Ваше?

– Лыжи? – переспросила Машка, – лыжи мне нравятся. Если бы можно было круглый год на них кататься, то я бы точно каталась!

– Понятно… – задумчиво произнёс корреспондент. – А знаете, Мария, я ведь не статью приехал о Вас писать. Газета – это так, больше увлечение моё. Я ведь на самом деле тренер. Тогда, на соревнованиях, когда Вы ещё с одной барышней вперед всех уехали, я всё смотрел на Вас, и знаете, к какому выводу пришёл?

– Нет, – честно призналась Машка.

– Хочу пригласить Вас в юношескую сборную. Ведь у Вас очень большой потенциал. Только техника бега начисто отсутствует. Но это дело поправимое. Я же ведь не зря спросил Вас в начале разговора, где Вы бегать на лыжах учились.

– Нигде, – повторила Машка.

– Я уж понял, что нигде, – усмехнулся Шишков. И добавил: «Соглашайтесь. Ведь я из Вас знаменитую лыжницу сделаю. Других, кого я видел, не взял бы, а Вас возьму. Хоть и возраст свой для юношеской сборной Вы уже перешагнули, но всё равно возьму.

«Да придумаю я, – горячо проговорил он, – что здесь сделать можно, потому что вижу: из Вас толк будет! Тренироваться, конечно, придётся много, но это – дорогая моя – спорт, а не театр. В спорте куда тяжелее. Ну, что, будущая олимпийская чемпионка, по рукам?

Машка ошалело протянула ему свою худенькую подростковую руку, и в её голове никак не укладывались слова: «юношеская сборная» и «олимпийская чемпионка».

– А… – словно спохватилась она, – а как же Светка? Что же Вы Светку-то Седокову участвовать в олимпиаде не приглашаете?

– Это та девочка, которая первой пришла? – последовал вопрос. Машка кивнула.

– Вот здесь ты правильно сказала, – Шишков рассмеялся, перейдя на «ты», – она в большой спорт не тренироваться придёт, а ждать будет, когда её на олимпиаду пригласят. А мне такие – он стал серьёзным, – не нужны. А вот такие как ты – нужны, и даже очень. Целенаправленные и желающие победить.

– Только школу придётся тебе поменять, – добавил молодой человек, – с общеобразовательной на спортивную.

– И лыжи, наверное, – с долей неуверенности сказала Машка.

– Ну, это само собой, – закончил Шишков.

***

…На следующее утро, когда Машка проснулась, она первым делом побежала в комнату, где стояла ёлка. Родителей дома не было; видно, они остались ночевать у родственников. Особого расстройства по этому поводу Машка не испытала, потому что где-то в глубине души она ждала от этого утра чего-то другого, особенного, если не сказать волшебного.

И когда её глаза устремились под ёлку, ей показалось, что сердце её остановилось.

Там, рядом с Дедом Морозом, который всё так же продолжал стоять в своей ватно-белой одежде, Машка увидела… самые настоящие лыжи. Она даже глаза зажмурила: не привиделось ли это ей? Но нет. Эти чудесные лыжи действительно лежали под ёлкой. Заводские, тоненькие лыжи! С креплениями и палками! Машка схватила их в руки, прижала к себе, потом схватила палки и закружилась с ними по комнате. А потом её взгляд упал на Деда Мороза. И вновь Машке показалось, что ватный чародей смотрит на неё каким-то хитроватым взглядом. И, конечно же, радуется вместе с ней. А это означало только одно: Дед Мороз действительно услышал её просьбу!

Она вновь схватила лыжи и продолжила кружиться с ними по комнате. О, она даже несколько раз прикоснулась к дереву носом. Ах, как здорово они пахли! Каким-то составом, в котором смешался запах леса, шишек, лака и чего-то ещё другого.

Новогоднее желание сбылось!

А остальное… Остальное Машке было уже неважно.

Нет слов? Есть !!!

Автобус, который стоял у райвоенкомата, был совсем стареньким. Видно было, что его уже много раз ремонтировали, подкрашивали и подлатывали.

Сидевшие в нём призывники – в отличие от автобуса – были молодыми и, как полагается людям их возраста, говорливыми. Часть из них, немного стесняясь своей новой причёски «под Котовского» были в вязаных шапочках. Другие сидели без курток, в одних только свитерах и без шапок, гордо сверкая бритыми затылками, будто говоря: «Глядите все, я ухожу в армию! На два года ухожу!» И вели себя они по-разному. Одни, подперев кулаком подбородок, смотрели в окно, за которым неугомонный ветер гонял по асфальту жёлто-красные листья. Другие смеялись и рассказывали анекдоты, и вообще вели себя так непринужденно, словно уходили на два года не в армию, а в какой-то увлекательный поход, полный приключений.

Лёшка сидел рядом с Олегом, изредка перекидывался с ним парой-тройкой фраз, а в глазах всё стояла Она: красивая, в лёгком шёлковом платье, подол которого развевался на ветру и такая милая, что будь Она сейчас рядом, Лёшка, не думая схватил бы её на руки и закружил, закружил в такт ветру. А потом поставил бы на землю и целовал, целовал бы без остановки любимые, чуть пухленькие, губки, бархатные щёчки …

Они познакомились совсем недавно, в начале лета, но, не общавшийся до этого с барышнями, Лёшка сразу понял: это была ЕГО девушка! Словно самими небесами именно для него созданная – милая, ласковая, нежная. Иногда Лёшке казалось, что он видит какой-то волшебный сон – такой воздушно-лёгкой, почти эфемерной казалась ему Леся. Порой он даже терялся в разговоре с ней, а когда наступали вечера, и им приходилось расставаться, он прижимал Лесю к себе и боялся поверить своим рукам: неужели они и вправду ощущают тонкую ткань летней одежды? Он и поцеловать её решился не сразу. А потом, когда целовал, делал это осторожно и бережно, словно опять боялся: а вдруг он сейчас перестанет чувствовать её нежные, мягкие губы?

Олег ткнул его в бок: «Твою фамилию называют. Не слышишь что ли?»

– Комаров! – донеслось откуда-то спереди.

– Вот я! – парень заторопился встать.

– Не «Вот я», а «Здесь!» – нахмурился стоявший у передней двери капитан. И, сделав пометку в списке новобранцев, недовольно поглядел на Лёшку, – отвечать надо, когда твою фамилию называют.

– Костров! – выкрикнул он следующую фамилию. Олег вскочил, вытянувшись молнией и чётко, по-армейски, ответил: «Здесь!»

– Вот, – удовлетворенно заметил капитан, – сразу видно, что наш человек.

«Наш человек», довольно улыбнулся во весь рот и сел на своё место. – Учись, салажонок, – насмешливым тоном обратился он к Лёшке, а то «Вот я». Ты бы ещё как бабка твоя говорит «ась?» сказал. Деревня…

– Отвали, – буркнул Лёшка и стал опять смотреть в окно. И зачем только всем провожающим сказали, что новобранцы сразу едут на призывной пункт, не заезжая в военкомат? Она сейчас бы точно была здесь! Стояла бы вон под тем деревом, или около автобуса, а у него появились бы последние минуты полюбоваться на неё. На её милую вязаную шапочку, так идущую к её большим серым глазам, на выбивающиеся из-под этой шапочки волнистые волосы…

Капитан закончил перекличку и громогласно спросил: «Всех назвал?»

– Всех! – зашумел нестройный хор то ли ещё юношеских, то ли уже мужских голосов.

– Ну, – обратился капитан к кряжистому водителю в типичной «шоферской» кожаной кепке,– заводи мотор. Поехали!

– О-о-о-о! Ур-р-р а-а-а-а! – снова зашумели новобранцы, которым уже надоело сидеть в этом видавшем виды автобусе. Капитан между тем вышел. Он, видимо, доверял водителю, потому что, дав ему какие-то указания, оставил всю галдящую гвардию молодых, не хлебнувших ещё армейской службы, ребят, именно на его попечение, а сам исчез в здании военного комиссариата.

И вдруг… Лёшка увидел ЕЁ! Как она догадалась прийти, а вернее – прибежать к военкомату, осталось для него загадкой. Он дёрнулся, хотел встать. Но в этот момент автобус тоже дёрнулся, опрокидывая его обратно на чёрное сиденье, которое когда-то было мягким, а теперь стало до неприличия тонким и поэтому жёстким. Мотор завёлся, и старичок-автобус медленно стронулся с места.

– Леся! – закричал Лёшка во весь голос, прижимая лицо и ладони к холодному стеклу, – Леся! Я здесь!

Кто-то, сидевший сзади, засмеялся: «Ты уже не здесь! Ты в армии!»

– Считай, форму уже надел, – поддержали его другие.

Лёшка изо всех сил забарабанил в стекло, а автобус всё дёргало и качало, пока он подъезжал к повороту.

– Я здесь, Леся! – всё кричал Лёшка, продолжая барабанить по толстому автобусному стеклу.

Наконец Леся увидела его – в смешной синей шапочке, изо всех сил колотившего по окну с той, обратной стороны. Он что-то кричал – её Лёшка, её родной Лёшка, но шум машин и стекло, в котором не было маленького оконца, вроде форточки, не позволяли ей услышать его слова.

Она вскинула руку, успела махнуть ей несколько раз – и всё. Автобус исчез за поворотом, а его место на дороге уже занял какой-то, исходящий противной копотью, грузовик.

– Не судьба, – снова засмеялись парни с задних мест. – Как ведь завёлся, надо же!

Какой-то незнакомец в кепке протянул Лёшке бутылку со снятой пробкой: «Глотни, – вполне дружелюбно сказал он,– успокойся, земляк. Не успел проститься, да? – участливо спросил он.

Расстроенный Лёшка отвёл руку с водкой и каким-то сдавленным голосом произнёс:

– Не успел…

Ему не очень-то хотелось показывать своего окончательно испорченного настроения, поэтому он снова отвернулся к спасительному окну и стал смотреть на мелькающие мимо машины и дома.

– Не мытарься, слышь? – раздались голоса, приедешь – письмо напишешь.

– Другую кралю найдёшь, ещё лучше прежней, – послышался чей-то высокий голос. Лёшка вскинулся, убийственно глядя на того, кто произнёс эти слова, и готовый стереть за них с лица земли любого, но бдительный Олег силой усадил его обратно на сиденье.

– Хватит, ребята, – примирительно произнёс он, – ну, поржали – и будет!

– Любовь что ли у него, сердешного? – со смехом продолжал блондинистый парень.

– Отстань, правда, чего прицепился? – хмуро заметил ему Олег, продолжая удерживать извивающегося и всё пытающегося встать на ноги Лёшку.

– А ты сиди спокойно, – прошипел он, пригнувшись к Лёшкиному уху, – мало ли дураков на свете…

Лёшка, на которого подействовали Олеговы слова, уселся, бросив косой взгляд на светловолосого.

– Что зыришь? – моментально съязвил тот, – девку что ли свою тут среди нас ищешь?

Лёшка снова мгновенно вскипел, но в этот момент они подъехали к светофору, и водитель, перегнувшись через низенький бортик, отделявший его кабину от салона, вразумительно и чётко, словно заправский военный, отчеканил:

– Мужики! Кому спокойно ехать неохота, так за ближайшим поворотом как раз яма помойная имеется. Вот сейчас до неё доедем, и я туда скину вас всех, мать вашу! А там – добирайтесь, как хотите, хоть друг на друге езжайте. При этом можете спорить, можете ругаться, да хоть раздеритесь! Я вас вышвырну – и укачу. Прибавив ещё несколько крепких словечек в адрес зелёных юнцов, водитель тронулся, как только на светофоре появился разрешающий сигнал.

Понимая, конечно, что эти угрозы – чисто «липовые», новобранцы, тем не менее, оставшийся путь вели себя тихо, к превеликому удовольствию знающего своё дело, а поэтому очень бдительного, водителя, и даже приехали на областной призывной пункт раньше времени.

Бесконечные тренировки и муштра, которая заключалась в беге, маршировке, подтягиваниях изводили прибывших в часть молодых, не привыкших к физическим перегрузкам, ребят изрядно. Уже целый месяц продолжалась их армейская подготовка, но, видимо, для действительно хорошей закалки требовалось куда большее время, поэтому нещадно гонять по плацу их продолжали ежедневно. Плюс ко всему сборка и разборка автомата Калашникова проводилась на дню раз по пятьдесят, чтобы руки могли это делать так, словно это были руки роботов.

Хитрюга-Олег буквально на одном из первых построений заявил, что умеет якобы прекрасно готовить, потому что у него отец – повар!

Лёшка, услышав это, чуть язык от такой наглости не проглотил! Повар!!! Да этот «повар» регулярно являлся домой «на бровях», и, насколько было известно Лёшке, не умел даже пельменей из упаковки нормально сварить!

Олега же после такого безапелляционного заявления, не теряя времени, отправили на кухню, потому что уходящему в запас повару с армянской фамилией Абелян, требовалась срочная подмена. Тот, конечно, сразу же определил, что повар из Олега был такой же, как из танкиста балерина. Но докладывать командованию об этом не стал. Наоборот – оставшиеся до отправки домой дни неустанно учил Олега всему тому, что умел сам. А научился он за два года службы многому, и теперь все свои умения передавал Олегу, который, к слову сказать, оказался весьма способным учеником. Он не обращал внимания на появившиеся на руках мозоли и готов был сутками не отходить от Абеляна, который вначале подивился нахальству новичка, но, видя его старания, невольно зауважал его.

А рядовой Костров стал жить по особому расписанию! Вставал, правда, новоявленный кашевар, в половине четвёртого утра, но зато уж после ужина, который в войсковой части был относительно рано, Олег бессовестно заваливался «на боковую» и дрых, пока остальные его товарищи постигали азы армейской дисциплины. Причём, была у Олега своя маленькая комнатка, от которой у него даже имелись ключи! Вот в ней-то новый повар, после того, как Абелян спустя три недели демобилизовался, и проводил остаток дня. А заодно и всю ночь! Ну, а поскольку Олегу полагались в помощники ещё и самые обычные рядовые, не имеющие особых «поварских» навыков, такая армейская жизнь его вполне устраивала.

– Ты письмо-то хоть девчонке своей написал? – спрашивал каждый раз Олег Лёшку при встрече. И, каждый раз получая отрицательный ответ, усмехался: «Ну, ты лапоть!» и добавлял как бы между прочим: «Вот встретит твоя Леся другого, более умного и сговорчивого, и…» При этом Олег присвистывал и махал в неопределённом направлении широченной своей рукой. На этом они и расходились.

Нет, дело было вовсе не в упрямстве и не в усталости, которая, как казалось повзрослевшему за два месяца Лёшке, поселилась в нём навечно. Матери с отцом он кое-как нацарапал коротенькие письма, мол жив и здоров, на армейскую службу не жалуюсь. В общем – всё хорошо! А вот сколько он предпринял попыток написать своей любимой Лесе – он уж и со счёта сбился. Но вот беда: «писарь» был из него никакой. Он и сочинения в школе бессовестно «сдувал» у отличницы Оксанки, которая, как выяснилось на школьном выпускном, была тайно влюблена в симпатичного по её умозаключениям Лёшку. А тут… Тут было совсем другое дело. Ну у кого можно списать мысли, исходящие прямиком из сердца, и тем не менее, никак не желающие превратиться в гладкое повествование о том, как он здесь служит и каждый день свою Лесю вспоминает?

Начнёт, иной раз, Лёшка писать, кое-как собрав разлетающиеся в разные стороны мысли, да кроме «Дорогая Леся!» ничего на бумаге не оставит. Да и над этими словами потом всё думает: «может, надо обратиться не «дорогая», а «любимая», и не «Леся», а «Лесечка»? Вот и превратилась казалось бы такая лёгкая задача для Лёшки в неразрешимую проблему. Он и не предполагал даже, что написать письмо, оказывается, такая сложная штука! Ребята из его роты уж по два или по три письма своим девчонкам накатали, ничуть не задумываясь при этом, что они там пишут. А он возьмёт ручку, ну, а та вместо того, чтобы писать, становится между пальцами колом!