Когда течет крем

Вот как высоко стоят шаманы, они же деревья, воды и волны, ветра, дороги, горы и сами селения.

Мы выехали на федеральную трассу и проехали по ней назад, и увидели просёлочную дорогу, которая привела нас к железнодорожному переезду через Транстуран и пляжам Ламы. Нам встретились разбитные вагончики кафе, бетонные сваи, колючая проволока, обветшавшие заводские турбазы, перемежающиеся с новыми нарядными коммерческими, виднелись полузатонувшие старые пирсы, шагающие по воде кое-как на кривых бетонных и деревянных ногах. Люди стояли у берега на машинах, виднелись палатки и купающиеся, стоял запах дыма мангалов. Всё было так, как всегда, как я посещаю это место не одно десятилетие, и как посещал его когда-то ребенком Митя.

Мы долго ехали по узкой асфальтированной дороге, исполосованной трещинами, по обочинам поросшей длиннолистой ольхой, в поисках места, где можно было бы остановиться на купание, и нашли его рядом с кафе-баром, состоящим из небольшого деревянного домика и длинного навеса, укрывающего столы со скамьями. Всё же мы проголодались. В меню числилась озёрная рыба, но заказать её было невозможно, барменша испуганно округлила глаза, тогда как пять лет назад, когда мы её искали по пути в Халук, мы все же её нашли у испуганных жителей Дубинино, хотя она и сильно к той поре уже измельчала, как антитеза Мураками. Теперь пришлось заказать салаты с сёмгой и много чая с лимоном, а нашей кошке, вынутой из душной переноски, официантка принесла воды в пластиковой одноразовой посудине.

Пока мы ждали салаты, я вспомнила посещение монастыря и сказала со вздохом:

– Духовность в старые времена нужна была для отдания десятины монастырям, что приучало к нестяжанию, соборности. А теперь никто десятины не платит, вот и исчезла духовность. В монастыре пусто, но, несмотря на ледяную воду, народа, увлечённого виндсерфингом и просто глазеющего на воду Ламы, тьма… А шаман идёт, между тем, в бутафорский город Ква.

– Чтобы постичь Бога или богов, нужно бесстрашие, – сказал Митя. – Пусть люди гоняют по ледяной воде, так ближе к крайнему пределу, то есть, к Богу и богам.

Митя у нас язычник. У него нет вредных привычек, он не есть мяса и очень смелый. Он заплывает очень далеко и не боится ледяной воды Ламы. А машину по федеральной трассе ведёт так, что все другие остаются позади.

И вот мы поели сами, покормили нашу кошку и бросились в воду. Здесь, на заливе, она тёплая, так кажется нам и другим местным жителям. Они приехали отовсюду и в воде оживление. Дети всех возрастов плавают и плещутся, а взрослые, найдя какой-нибудь грубо сколоченный и полутрухлявый столик, пьют за ним пиво и водку и затем бегут купаться. Почти по центру от того места, где мы остановились, в воде плавает пустая пластиковая ёмкость, привязанная веревкой к чему-то, находящемуся под водой. Одна ныряющая возле меня и не очень трезвая старушка по имени Сэсэгма объяснила нам, что ёмкость для того здесь прикреплена, что под водой валяется бетонный блок, о который могут ударится купающиеся. Какая забота! Интересно, кто её проявил? Наверное, работники кафе, после того как к ним пришёл кто-нибудь с разбитой головой или коленкой. Медпункта здесь нет. И сколько же лет этот блок здесь лежит? Похоже, что очень давно. По всему берегу то там, то сям разбросаны грубые бетонные формы времён соцреализма, или, как говорили в те поры, развитого социализма. Я говорю «соцреализм», потому что я профессиональный писатель, на колене моих белых джинсов монограмма синей масляной краской «NЛ», «N» означает господина N., героя некоторых моих текстов, а что означает «Л» – я и не знаю, монограмма образовалась сама, когда я поджидала господина N., кружась на свежеокрашенной детской карусели во дворе дома его университетского приятеля, и вляпалась в краску.

Мы купаемся, наполняясь силой и свежестью после шестичасового пути по дурацко-долбаной дороге, и подходит мощная моторка с двумя пьяными крепкими мужиками. Они покупают что-то в кафе и уносятся на широкий простор Ламы, разрезая воду на две части, одну, уходящую к берегу, а другую гаснущую в призрачной беспредельности, и я рассказываю Еве:

– Мите было лет шесть, и мы тут собрались в большом числе – детей-дошкольников только было шестеро. И вот, подходит такая же лодка, с неё пьяные рыбаки продают купающимся крупную рыбу (антитеза тогда была еще довольно крупная), мы тоже на всех своих тройку килограммов берём, и вот, глупая малышня, кажется, Митя громче всех, вопит: «Хотим прокатиться на лодке!». И я спрашиваю рыбаков: «Прокатите ребятишек?!». Мой спрос всегда звучит как приказ. И они говорят: «Забирайтесь!». Дети сыплются в моторку. Я за ними. И, самое интересное, наши здравомыслящие старые тёти, одна из них декан факультета психологии, машут нам прощально пальчиками в золотых колечках. Мотор пьяно взвывает, дети хватаются ручонками за борта, и мы улетаем. На резком пируэте, произведённом опытными мореходами, я думаю: «А, это опасно?». Маленькая Сонечка взвывает, Егорик басит ей: «Дура!», от чего Сонечка удивляется больше, чем от бросков нашего судна, и вот, – счастливые и довольные мы уже у берега. Смелость города берёт.

Ева удивляется премного, с кем она связалась так необдуманно, то есть, с Митей и со мной, с которыми можно пропасть, и мы идём переодеваться в сухое. Кабинок на берегу конечно нет, чтобы надеть и снять купальники и купальные плавки, люди корчатся, как могут, кто в кустах, кто в салонах автомобилей.

И вот, мы уже едем, едем по федеральной трассе, по просёлочной дороге мимо нашего родного кладбища, мимо росстани с памятником солдату. Он золотой. Одна рука, раненная, у него перебинтована и висит на перевязи через шею, а вторая сжимает крашенную чёрной краской противотанковую гранату. Солдат стоит на высоком бетонном постаменте, показывая пример героизма детям и подросткам. Они все готовы пойти на войну и погибнуть. Возле этого памятника матери в колясках катают младенцев уже пять десятилетий, и те, едва начав понимать окружающий мир, уже ощущают в правой руке тяжесть противотанковой гранаты, а левую – раненной и на перевязи.

* * *

– Я вот думаю, – начал начальник аэропорта с ходу, – Это что? Война или не война? Или стихийное бедствие? Эмчээсники бездействуют, не получая указаний из центра. С полицией мы боимся связываться. Сами они мне, например, вопросов не задавали. Я поговорил с военным аэродромом, они поднимали автожир, он не вернулся. Без приказа они не могут поднимать более серьёзные машины, да ещё и гнать их по направлению к Ква. Ракеты в сторону Ква просто не полетят, электроника заблокирована для этой дистанции. Руководство воинских частей производит учебные манёвры по эвакуации, убедившись, что крем наступает. Они присвоили ему имя «КЦ».

– Как вы сказали? – спросила Нина. – КЦ? Именно так мы назвали это явление сегодня утром на Славском вокзале.

– Расскажите, пожалуйста, поподробнее о встрече с ним! – воскликнул до того мрачно молчавший начальник автовокзала. – В Ква не выходит на связь моя дочь – студентка.

– Сочувствую, – сказала Нина. – Я уверена, что многие спаслись, и скоро вы обязательно увидите свою дочь. Моя же история такова. Я покинула гостиницу не слишком рано и позавтракала в понравившейся мне восточной кофейне. Кофе у них первоклассный. И, когда я не спеша вышла из кофейни, ещё сохраняя впечатление её милой экзотики, то не сразу и увидела, что все люди оживлённо идут в одну сторону, противоположную той, что была нужна мне. Пока я легкомысленно удивлялась этому, со стороны Воросейки появилась однородная масса, цветом напоминающая нефть, но кремообразная. Я не успела ни о чём подумать, как ноги сами понесли меня в необходимую мне сторону. Сначала я посчитала, что двигаюсь, куда мне нужно, а потом осознала паничность своего движения. Я оставила свою цель, спустилась в метро и вышла из него на станции Славский вокзал. Я уже думала, что схожу с ума, или что-то вроде того, но тут увидела Алексея Ивановича. Мы обменялись мнениями, у нас периодически вспыхивала мысль, что надо поискать глазами таких же, как мы…

– Да! – воскликнул Александр Игоревич, – пожалуйста, походите по нашему залу ожидания спустя время.

Алексей подошёл с исписанными листочками и раздал их своим первоначальным собеседникам.

– Идемте, Нина, в самом деле, прямо сейчас походим по залу ожидания.

Они удалились, а оставшиеся стали обсуждать эвакуационные мероприятия, запланированные ими на утро, после того, как Алексей и Нина привезут съёмку КЦ, или крема, и это покажут по местному телевидению.

Алексей и Нина вышли в зал ожидания и остановились. Им в глаза бросилась молчаливая нервозность людей. Ква отсюда в четырёх часах движения по железной дороге. Желающие уехать туда подходили к кассам постоянно и отходили в недоумении, услышав, что все билеты на ближайшие дни проданы, и что можно приобрести лишь за неделю вперёд. Так говорить распорядился начальник вокзала, надеясь, что за неделю картина будет ясна, в случае чего, за проданные билеты можно будет вернуть деньги. Те же, что купили билеты давно и приобрётшие их электронно, посмотрев на табло, что ближайший поезд Славль – Ква задерживается на десять часов, уходили с недовольным видом. У железнодорожников вызывал тревогу приближающийся поезд Дивосток – Ква, который они должны были задержать. Было решено объявить задержку после того, как едущие до Славля покинут вагоны. Проводникам было дано трудное задание – не запускать пассажиров с билетами до Ква, в то время как едущие дальше Славля могли бы свободно гулять по перрону. Начальник поезда № 69 Сергей Сергеевич на свой страх и риск по телефону предупреждал своих коллег, что дело труба, и что надо исполнять распоряжения начальника Славля-пассажирского безоговорочно. По всей дистанции пути тревожно переговаривалось между собой среднее и малое начальство, большое же молчало, и было неизвестно, что с ним: ждёт распоряжений из Ква или сбежало за границу.

Обращение начальников дистанции пути и вокзала к пассажирам были записаны и должны будут прозвучать вместо объявления отправления поезда.

Минутами раньше, чем Алексей и Нина вышли из ресторана, прибыла электричка Соля – Славль. Люди из неё выходили хмуро-сосредоточенные, но трудно было понять, что это: обычная хмурость ежедневно думающих, как выживать посреди напастей, приносимых Ква, или это хмурость тревоги сегодняшнего дня, или же это влияние общей невеселой атмосферы, больше говорящей подкорке, чем разуму.

Нина и Алексей заметили пару, парня и девушку в чёрном, им показалось, что молодые побывали поблизости от движущегося КЦ. Они посмотрели растерянно на Алексея и Нину и прошли мимо, не задерживая взгляда, словно в никуда.

– Я ещё раньше подумал, – сказал Алексей, – что не стоит выдавать людей. Пусть они определяются сами. В такой ситуации, когда сам ничего не знаешь, не нужны ложные лидеры, людям нужно дать возможность рассеяться на авось.

– Я согласна, – кивнула головой Нина. – Но давайте, дождёмся прибытия поезда Дивосток – Ква. Может быть, придётся выступить по громкой связи. Муж и его товарищи заняты планированием завтрашней эвакуации. Муж сказал, что по направлению от Ква движется значительный поток машин, превышающий обычный. Они исправно сигналят встречным своими фарами, предупреждая об опасности, но несутся, не останавливаясь.

Алексей и Нина вышли на перрон. Дул свежий ветерок с лёгкой примесью запахов железной дороги – металлов, масел, смазок. Нина внимательно оглядела уверенную фигуру Алексея, оказавшегося чуть впереди её, его крепкие плечи, стриженный затылок, белую рубашку.

– Алексей, – спросила она, равняясь, – расскажите о своей семье?

– У меня двое детей, Лёшка и Вовка. Им десять и шесть. Жена уплыла по просторам интернета, и я с ней развёлся. О детях она и не спросила. Детей оставил сейчас с моей матерью. Старший у меня рослый, спортивный, пишет стихи, и мы вместе с ним поём древние распевы и занимаемся борьбой. Младший нежный, похож на свою мать, но есть надежда, что в нашей с Лёшкой компании он окрепнет.

– Понятно. Я понимаю, почему от крема спаслись вы, но не понимаю, почему я. Мне кажется, это случайность.

– Вряд ли. Судя по тому, что я видел, спасшихся немного.

Поезд «Дивосток— Ква» прибыл на перрон. Встречающие кинулись к своим близким, пассажиры высыпали на прогулку. К вагонам устремилась не слишком густая толпа тех, кто покупал билеты заранее и по интернету. Для Алексея и Нины наступили напряжённые минуты. Алексей уже понял, что Нина выполняет задание Александра Игоревича.

– Посадка в вагоны временно запрещена! Просим отнестись к этому с пониманием! – объявили проводники славским пассажирам.

– Что мы должны понимать, что? – раздались настойчивые вопросы, впрочем, без нажима.

– Ждите объявления по вокзалу! Не разбредайтесь, пожалуйста!

Пассажиры замерли в ожидании, не настаивая на посадке, а Алексей и Нина пошли вдоль состава, говоря у каждого вагона:

– Подождите объявления по вокзалу, это забота о каждом из вас!

Наконец, подошла минута отправления поезда по расписанию. Ехавшие ранее пассажиры не пошли по своим местам, а остались рядом с теми, кто стоял у ступенек наготове с билетами и паспортами. Наступила невольная и неожиданная тишина.

* * *

Мы проехали по нашей улице, знаменитой тем, что когда-то прямо через неё шла древняя дорога Ква-Дивосток: через неё проехал царь Приколяй по летней дороге в Поннию, прошли по снегам измождённые отряды Александра Аппеля с замёрзшим телом своего предводителя и героя, везомым на крестьянских санях, и прошли конно горделивые отряды врагов Аппеля. Ещё раньше через эту улицу шёл Великий чайный путь. Домишки на ней самые разномастные, но наш – новый красивый – купеческий. В нём живёт наша тётя и в кочегарке дома – её двоюродный брат-инвалид Костя. Он уже распахнул во всю ширь ворота и трясёт довольно бородищей, встречая нас. «На бутылку шняги зарабатывает», – думаю я.

В доме нас ожидает стол с дымящейся картошкой и салатом. Тарелка варёных домашних яиц. Рыбы нет.

– Я беру другой раз сорожину, – оправдывается тётя. – Себе и кошке. Да и она редко быват. Раз по вторникам машина привозит с рыбозавода. Очередь выстраивается. А добрая рыба это из-под полы если. Иногда в переулке прячется с уловом кака-нибудь машина.

Тётя делится новостями, мы их уже видели в интернете, а тут они на живую, из первых уст.

– Вот посмотрите, посмотрите: где сейчас стоит ваша машина, у меня стояли на прошлой неделе две анадски палатки. Наш местный геолог, что давно живёт в Анаде, проводил спелеологически исследования. Говорит, хорошо в Анаде жить! Он работат, и денег хватат даже на исследования. Вот и приехал он по нашу пещеру. Мы её не теряли, испокон веков знам. А Ерский в девятнадцатом веке на свою карту нанёс её, и никто из учёных больше в ней не был. Пещера да пещера. В Гражданску в ней партизаны оружие прятали. Геолог этот Ипполитов, с севера парнишек-спелеологов привёз. До чего хорошие парнишки! Воспитаны! Не балованы! Вот что значит – северяне. И два мальчика-анадца. Один говорит по-нашему, а другой только понимат, а сказать не может. Белобрысеньки таки. И вот наш Костя водил их в пещеру. Ему каску выдавали. Он фонарик нацеплял. Даже в газету попал. Там его портрет и написано: «Исследователь пещер Иван Ипполитов». Пишут, дескать «нашли пещеру». А кто её терял? Ну, нашли да нашли. Мы с подругой, библиотеки заведуюшшей, этими анадцами занимались. Я поила-кормила, баню им топила. А они мне денег оставили. Я не просила. Мне своих хватат. На стол положили. До чего же парнишки-школьники бравеньки! До чего воспитанны! Диво! А сейчас они на Ламу уехали. Я им машину грузову до Ламы помогла заказать. А ко мне теперь из товарищества собственников жилья женщины приходят и в ворота стучат: «Можно мы на себя это мероприятие запишем? Мы хотим огородить детску спортивну площадку. Мы на себя запишем, что таки бравы, нам на огородку денех дадут». Я и говорю им: «Ладно, записывайте!». Я же добра.

Мы поблагодарили тётю за ужин и прошлись по комнатам. Это родина и у неё особый запах. Запах старины и безмятежного младенчества.

– Езжайте на Плотину! Сегодня День посёлка и День строителя. На Плотине большой праздник. А на площади в одиннадцать вечера фейерверк будет.

– А мы хотели к пещере сходить!

– Нельзя, нельзя! Змеи нынче объявились – гадюки. Ходил туда Женя-сосед – лежит в реанимации. Нога распухла, могут отнять. Четвёро детей у ево! Беда-то кака! Ой, кака беда!

– Ладно, поедем на плотину!

– Костю, Костю возьмите с собой! Он вам места покажет! Возьмите! У меня от ево энергия падат! Отдохну от ево!

Тётя достала из-под подушки смартфон и стала показывать нам ребятишек, что жили во дворе в палатках.

– Молодцы, каки таки бравы! – не могла всё успокоиться она.

Мы садимся снова в машину, на этот раз с нашим бородатым родственником-кочегаром. У него, вообще-то, высшее образование. И у тёти высшее образование. Она капитан запаса медицинской службы. А у него хищный нос коршуна и вид учёного. Вот вам и Иван Ипполитов! Тётя закрывает ворота, крестит нас, отъезжающих, привычно шепчет древнюю бабушкину молитву. Родня её никогда не минует, молитва звучит часто, её никак не забыть.

Мимо, мимо разномастных домишек, скопившихся за четыре века и таких разных. Есть и хохляцкие каменушки – хохлов пригнали после войны в ссылку, а им у нас понравилось. Народ у нас лучше, чем на западе. Мимо – в распадок гор, по которому можно дойти до границы. Горы расступаются величаво, красиво. Река образует долину с ромашковыми полянами и перелесками. Вечером больше всего пахнет стариной и давностью лет. Застыла чистым зеркалом неподвижная гладь пруда, окаймлённая высокими берёзами и ивами. На спортивной площадке с футбольными воротами довольно высокая трава. Людей не видно.

* * *

Наступила тишина и радио заговорило:

– Уважаемые пассажиры, гости нашего города и славцы! Заслушайте сообщение начальника вокзала Славль-пассажирский Вадима Олеговича Плотникова!

– Уважаемые посетители вокзала Славль-пассажирский, пассажиры и гости! По вокзалу Славль-пассажирский и всей дистанции пути вводится режим ЧС! Город Ква не принимает поезда, самолёты и автотранспорт! Причины вам будут объявлены позднее. А сейчас просим принять к сведению, что утром в десять ноль-ноль поезд Ква-Дивосток направится по маршруту Славль-Дивосток, то есть, обратно. Посетителей вокзала просим отправиться по домам и ждать утреннего экстренного сообщения. Лица, ожидающие поезда из Ква, чтобы следовать далее на восток, могут обменять билеты и занимать места в формируемом поезде Славль-Дивосток. Все пассажирские поезда, прибывающие в Славль с востока, будут направляться обратно.

Радио замолчало. Проводники стали приглашать пассажиров в вагоны согласно билетам:

– Займите, пожалуйста, места! Мы уточним наличие свободных мест, и вы сможете погулять по перрону и вокзалу!

Какой-то мужчина захихикал:

– Во, поедем на войну!

Пассажиры повертели головами и стали осаждать вопросами проводников:

– Разъясните, что случилось! У нас родственники в Ква! Дела! Разъясните!

– Ждите информацию по радио! Мы не уполномочены давать разъяснений! – строго и чётко отвечали проводники, парни и девушки.

Алексей и Нина поднялись в радиорубку, и Алексей сел за микрофон, пододвинутый к нему начальницей радиослужбы вокзала. Надо сказать, ему порядком надоела эта суета. Хотелось побыть одному, собраться с мыслями. Он медленно заговорил:

– Уважаемые пассажиры! Граждане! Я пассажир и житель города Турана. В одиннадцать часов я покинул Ква на поезде, идущем в Иту. В Ква было всё спокойно. Причина, по которой вас задерживают и просят изменить планы – это отсутствие электронной и радийной связи с Ква. От Ква не исходят сигналы и сообщения, наши сигналы и сообщения не принимаются Ква. В такой ситуации невозможно продолжать движение поездов. Отдыхайте до утра. Утром к вам поступят сообщения и инструкции. Спасибо за внимание.

Произнеся эти слова, Алексей выключил микрофон и сказал Нине:

– Идём.

Они вышли, и Алексей снова обратился к Нине:

– Пожалуйста, распорядитесь, чтобы меня где-нибудь разместили на ночлег. Я хочу побыть один.

Нина посадила Алексея в свой «порше» и отвезла его в гостиницу «Славль» на привокзальной площади. Там ему был забронирован «люкс». Он был один из немногих, кто представлял масштаб случившегося, он оказался бесценным и толковым свидетелем.

Алексей принял душ, забрался в постель и включил телевизор марки «элджи сигнатюр». По всем каналам шли фильмы, показы мод, ток-шоу. Новости неслись в обычном ускоренном режиме. Это наводило на мысль о том, что сначала формируется их лента, а потом они случаются в реальности. Или не случаются, как в нашем случае. Алексей вспомнил о дежурном звонке домой, встал и нашёл свой телефон, чтобы ещё раз проверить, не заработал ли он, ведь с ним ничего не случалось – он не падал, ни на камень, ни в воду, он лежал в кармане. Но телефон больше не работал. Он не просто разрядился, с ним что-то случилось ещё в Ква. Алексей натянул на себя одеяло и уснул, распланировав то немногое, что зависело от него.

* * *

– А вы зря на Плотине были, – объявила нам тётя, когда мы вернулись обратно. – Празднование там отменили. Змеи объявились там.

Может быть, заплакать? Власти в Ква делают всё для того, чтобы как можно больше людей поумирало от болезней, кредитов и неподъемного труда, уже вымерли миллионы жителей страны, а в каком-то посёлке местная администрация отменяет праздник на Плотине, чтобы кого-нибудь, не дай Бог, не укусила гадюка.

Я выложила на стол три подберёзовика, найденных среди берёз, три подосиновика, найденных среди осин, и мелко нарезала их для сушки. Ягодка по ягодке – наберёшь кузовок. Так написано в детской книжке «Яга и земляника». Про грибы можно сказать то же самое. Комары нещадно кусались, и мы быстро покинули Плотину. Так называется это место, а сама же плотина огорожена крепким забором, за ним ходят женщины с древними боевыми винтовками. Мужчины теперь всюду редкость. На Плотине поселковый водозабор. Какая забота о населении! Никто до сих пор не отравил воду и не убил женщин. Кстати, они пенсионерки, им не меньше лет, чем их винтовкам. Молодая женщина не пойдёт на такую скучную работу. К тому же, женщины там нужны ответственные, среди юниц со смартфонами не найти таких.

Мы сходили на речку за огороды, она издревле называлась Люй, а теперь стала Люйка. Так измельчала, не меньше, чем антитеза Мураками. Это я пишу для учёных самых разных областей знания, вдруг они станут читать всё это. Сходили поесть спелой и сладкой малины. Жужжали тётины пчёлы, душисто пахли травы-медоносы. В наступавшей темноте тётя рассказала историю своего чёрного кота Мони. Что он совсем простак, что она заказывала у соседей пёструю кошечку, а родился чёрный котик. Что она рано, ещё в марте по морозам, стала выбрасывать его на ночь на улицу. Таков обычай. И что к нему стал приходить папа – чёрный кот. Папа уводил своего сына на чердак бани, увешанный берёзовыми вениками, и там на старой телогрейке они ночевали. Папа грел крошку-сына теплом своего тела.

Рассказала она также, почему у Мони совсем нет голоса. Ещё в морозы соседские собаки загнали Моню на деревянный столб уличной линии электропередач. Тётя попросила соседа Михаила снять Моню. Тот снял его за пятьсот рублей, приставив к столбу лестницу, докуда хватало, и длинную палку с перекладиной – швабру. Но потом собаки снова загнали Моню. Сосед сказал, что больше снимать Моню не будет за такие деньги. Тёте было жалко тысячи рублей. Она ходила за ворота и звала Моню: «Кис-кис». Моня начинал двигаться вниз, но тут его шибало током, и он снова взвивался на верх столба. Благо, тот был не остроконечный, а плоский. Так прошло нервных четыре дня. На работе тётя только и думала, как снять Моню, и даже плакала, жалея его и свои нервы. А дома вечером она ходила за ворота, говорила «кис-кис». Моня начинал спускаться, и тут его шибало током. Сидя на столбе, он почти постоянно мяукал. Можете себе представить: синие морозные сумерки, чёрный кот на высоком сосновом столбе под загорающимися над улицами, полями и горами яркими звёздами Вселенной.

Ночью в тёплой постели тётя плакала тоже. А двоюродному её брату было всё равно. В его кочегарке громко базлал новейший телевизор марки «элджи сигнатюр». Всё равно ему, потому что он сам был подмороженный.

Это было так. У своей матери Костя был шестым ребёнком. Мать его была домохозяйка и жена главного агронома колхоза «Ламский». И тут в селе открыли фельдшерский пункт и прислали фельдшера. Фельдшер навестила будущую роженицу и её дом. В нём стоял запах свежего прорвинского улова, который в это время года тянули сетями из-подо льда, запах вынутых из русской печи остывавших подовых караваев и вычищенного ароматными подгорающими пихтовыми метёлками пода. Фельдшер сказала, что это всё антисанитария, и что отныне женщины должны рожать не абы как, а в родильном доме, открывшемся в районном центре. Отец ребёнка сходил на конный двор, запряг коня в кошеву. Дело было семнадцатого декабря. Принёс кошму и тулуп, уложил в кошеву на последнем дне беременности охающую супругу, сверху накрыл медвежьей дохой. Шурин его был штатный охотник колхоза «Ламский» и дарил доху сестре на свадьбу. Зима была малоснежная и сани, кошева, шли по голой почти земле плохо. Отец еле-еле, упираясь в спинку кошевы и тем помогая лошади, довёз роженицу до станции. Там он нашёл в звене колхоза колёсную телегу, перепряг лошадь в телегу и повёз роженицу дальше. Возле деревни Елань под сенью елей, темно и грозно стоявших пообочь дороги, она начала рожать. Она родила сына на морозе, и отец решил, что надо попроситься к кому-нибудь на ночь, чтобы дорогой не заморозить новорождённого. Он постучался в первую избу Елани, там шла свадьба. Он постучался во вторую избу Елани, там все ушли на свадьбу. В третьей избе приняли мать и ребёнка и уступили им печь. На печи они пролежали три дня, и ребёнок, потея, весь покрылся пупырьями. На четвёртый день у отца нашлись свободные минута и конь, и он приехал. Ребёнок вырос заторможенный и ещё два раза в зимы примерзал к снегу уже будучи взрослым, примёрз до инвалидности.