Большое собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Он пока еще                   не улей.Он возник                из-под крыла,будто тлеющие углинебывалого костра.Вот,      гляди,сползает набок!Вот,      сейчас помчится                               вскачь!До восторга одинаков.И до ужаса горяч!..Люди вымотаны за день.Восторгатьсялюдям лень…Но предельно осязаемстал цветастый жаруглей!Мы,      влетая в пытку эту,бережем глаза свои.Восходящей                  массой светасамолет качнулои…Небо черное в румянце.Зной       объятья                  распростер.Наши волосы дымятся.Мы     садимся                на костер!Он —         под нами                       в желтом нимбе.(Летчик,            друг,повремени!)Все мощней,все объяснимей,ослепительней                       огни.И уже дома подробны.И понятно,                 что —                           куда.И виднааэродромаровная сковорода.Соберите волю,                        йоги!..Что мне делать?Я —       не йог…Приземляемся в Нью-Йорке!Надвигается Нью-Йорк!И назад нельзя                       ни шагу.Мыбросаемся в него!..– Жарко будет?– Очень жарко.– Перетерпим.Ни-че-го!

Танцуют индейцы

Юлиану Паничу

Бум!Это не костюмированный                                        бал.Бум!Это грянул                боевой                          барабан…Бум!Он рокочет,                  как размеренный                                           пульс.Вот в него вплетаетсязвяканьебус.В барабанном рокоте                                слышится мне:«Мы когда-то жилив этой самой                   стране.Мы сейчас шагаем                             по отцовским гробам…Громче,            барабан!                        Чаще,                                 барабан!Будто бы,будто бывсе     как тогда, —нашаземля,нашавода!Наши вигвамы                       у Зеленой горы.За этими деревьями —наши костры!..Шли мы на охоту,                           как река из берегов.Только по скальпамсчитали мы врагов!Мы —         люди из племени                                   Справедливого Орла…Смейся, бледнолицый.Твоя взяла!Смейся, бледнолицый.Кричи,          воронье…Это ты          здорово придумал —                                          ружье.Это ты          здорово придумал —                                          спирт.Кто не убит,тот как мертвыйспит…Мы остановились.Мы глядим,                 удивясь:«Ах, какая шелковая кожа                                       у вас!Ах, какие волосы                          у ваших жен!..»А еслипо шелковой коже —ножом?!А если бы,                а еслипосреди тишиныснова позвала бы нас                                тропа войны?!Как бы над росоюсвистел томагавк!Ах, какие скальпыдымились быв руках!Наши барабаны                        выбивали бы                                           такт…Не бойтесь!Не будем.Это мы…             так…Это на секунду                       нас обожглажаркая кровьСправедливого Орла.Мы нарежем ленты                             из березовой коры…Смейся, бледнолицый!Мы —          дикари…Будем сниться детям твоим                                         по ночам…Видишь?Это пляшет                  наша печаль!Танец наш древнее,чем отцовский вигвам.Он,     скорей всего,не понравитсявам.Пусть!..Но заплатите                     хотя бы за то,что мы здесь жили прежде!А больше —                   никто».

Детская игра

Облака плывут,                       за сосны задевая.Дунул ветер.Океаном запахло.Детидлинную игру                      затеваютна окраинечистенького парка.Игры прежние                       теперь забыты начисто.Опостылелибандиты и индейцы.Начинается игра.                          Начинается!Называется:«Убийство президента…»Президент                в голубом автомобилесам отчаяннокрутит педали.Просит,            чтоб его не сразу убили.Просит,           чтоб еще чуть-чуть                                         подождали.Чтоб не около скамейки,а после, —там, где в зарослях                             темные проходы…А за ним охрана                         в джинсах ковбойскихИ на поясе у каждого —кольты.Охранение                 шествует                               солидно.В мягких шляпах,как ведется на Юге…Вот пылит на самокате                                   Жакелина —долгоногая,в коротенькой юбке…Президент красив.                           Он скорость повысил.Он охрану обгоняет бесстрашно.И тогда-то                из кустовхлещет выстрел.А потом еще!И несколько сразу!..Президент из машины выползаети, шатаясь,ковыляет к скамейке.Не помогут доктора!Он     занят.Бесконечно занят                          собственной смертью.Игры прошлые его закалили.Подойти к нему жену                                попросите…Почему-тов глазах у Жакелиныабсолютно настоящие                                  слезинки.Солнце пыльное                         на части дробится.Духота вокруг.А мне сейчас морозно!..Я смотрю:охрана          ищет                  убийцу.Не взаправдашно ищет.Понарошку…На аллеях беготня,                             трещат залпы.За моей спинойслегка дрожит ветка…А во что они                     начнут играть                                          завтра, —детигромыхающеговека?

Памяти Хемингуэя

Уходят,            уходят могикане.Дверей не тронув.Половицами не скрипнув,Без проклятий уходят.Без криков.Леденея.Навсегда затихая.Их проклинали                        лживо,хвалилилживо.Их возносили.От них отвыкали…Могиканеудивлялись и жили.Усмехались и жили могикане.Они говорили странно,поступали странно.Нелепо.            Неумно.                        Неясно…И ушли,не испытав                 страха.Так и не научившисьбояться.Ушли.Оставили               ветер весенний.Деревья,посаженные своими руками.Ушли.Оставили               огромную землю,которой очень нужнымогикане.

День благодарения

Каждый последний четверг ноября американцы празднуют День благодарения. Это праздник в честь первых поселенцев, появившихся на Американском континенте.

Слишком солнечный четверг                                            праздником оказывается!Вспомним песни прошлые.Вспомним танцы древние…Слышишь,                как колокола                                   широко                                               раскачиваются?День благодарения!День благодарения!..По улицам,                 дразня, плывут особенные запахи.И даже в утлые углы                               залезть они решаются.На самом Ближнем Западе,на самом Дальнем Западе,стреляя салом в поваров,                                     сейчас индейки жарятся!Скоро на столах задышат                                       заварные пудинги.Скоро хрустнут на зубах                                     коричневые корочки.На усталых животах                               расстегнутся пуговицы.Станет жарко в городе!Станет пьяно в городе!День благодарения!Блестят глазенки                         у детей.День благодарения!..И сразу же добрею я:ведь для менядавным-давно                     каждый день,                                         любой день —День благодарения!День благодарения!..Я благодарю село                           по имени Косиха,благодарю за доброту,за ощущенье истины.Суматошным друзьям                                 я говорю:                                               «Спасибо!»И низко кланяюсь земле.Моей земле.Единственной.Я на ней             узнал                     мир.Я на ней             от вьюг                        слеп.Обошел я на ней                          все леса и просеки.Ел я каменный хлеб.Черный хлеб.Трудный хлеб.И его благодарюдо последней крошечки!Я благодарю судьбус ее прямыми срокамиза то,        что было солнечно.За то,        что было ветрено.На колени становлюсь.Ладонью              землю трогаю.Говорю своей земле:«Будь во мне уверена».Как звонят колокола!Вблизи           и в отдалении.Как звонят колокола!А может, это кажется?..Над моею головой                           солнце                                     раскачивается.День идет.Жизнь идет.Жизнь благодарения.

Город ангелов

А. Сахнину

Начинается город ангелов,город ангелов —Голливуд.Люди в панике,                        люди ахают:«Вот где эти кумиры живут!..»Кинозвездочки,                        кинозвездашечки,кинодвигатели эпох.Полисмен               улыбается старчески —даже он в Голливудене бог.Даже солнце                   стыдливо катится…Кинозвездыцарствуют тут!Так они длинноноги,                                что кажется —ногипрямо от шеи растут.Кинозвезды туги, как пружины.Кинозвезды спешат на корт.Кинозвезды меняют машиныи любовников                      каждый год.А еще —              избегают мяса,берегут фигуру свою.А еще         обожают сниматься,а еще —            давать интервью.Подойдет кинозвездочка,глянет,улыбнется вовсю,                          а потомрепортерутакое ляпнет,что в конвульсиях репортер!..Но зачем быть умным,                                  в сущности,им —берущим у жизни свое?..Киноленты на студиях сушатся.Киноленты шуршат,                               как белье.А потом            континенты млеютот волненьяна тысячи верст!И девчонки                 в постельной ленивспоминают повадки «звезд».И солдаты                несут у сердцана оскалорудийных дулкоролев           стриптиза и секса,абсолютно божественных дур!..К нам на землю                        слухи просачиваются —сам,      за что купил, —продаю:голливудские                   кинокрасавчикистали ангелами в раю.Бог печется об их здоровье.Бог волнуется —                          как живут?Там, на небе,                   для них построентеплый,           ангельский Голливуд.Там они            основали фирмы.По свидетельству церкви,                                       тамкиноангелы                  ставят фильмыи показываютчертям!

В клубе миллионеров

Или обманули,                       или адрес неточен.Тихая идиллияпочти семейных                         пар.Может, это папы                         развлекают дочек?Но отчеголоснятся глазки                        у пап?Может, это дяди                         вывезли племянниц?(Тоже, посочувствуете,нелегкий труд…)Но отчего               у дяденекна лысинах румянец,когда они за локотки                                племянниц берут?Им сегодня весело,весело,весело!Дочки и племянницы                                 взвизгивают тайком.Надо только выбратькоролеву вечера —самое главное                     на празднике таком.Выбрать королеву!Все великолепно…Старичка у двери                          бросило в жар!Входяткандидатки                 на должность королевы —в бикинчикахпод музыкувходят в зал.Они себя              каждомуподносят, как подарок.Идут между столиками,                                   показывая загар.Идут через сопение.Идут через подагры,через пепел,                  падающий                                  с дрожащих сигар.Девчонки               по залупроходят, не торопятся.Занятны,              как кроссворды.Как струночки,                       прямы.Покачивают бедрами.На эстраде                строятся.«Смотрите,                 выбирайте.                                  Вот какие мы!»Которая?Которая             королева вечера?Самая-рассамая!Чтоб лучше                 нельзя.Выбрали!Вот она —                короной увенчана.Выверена,               вымерена,                              выхолена вся!Королева вечера,вечерняя дева.У нее прическа                       как буддийский храм.Белое тело,роскошное тело.Почемберешьза килограмм?

Воскресный выпуск

Куплю газетку.Узнаю, кстати,кого ухлопали нынче ночью.Они в киосках —будто на старте,три килограмма                        дразнящей нови.Три килограмма                         шрифтов и краски.Три килограмма                         вчерашней страсти.Дают навынос.Берут на выброс…Куплю газетку.Воскресный выпуск.На всю страницу                          цветное фото.Смотрите, люди!Платите деньги.«Скандал в Детройте!»«Прием у Форда!»«Пресс-конференция                                президента!..»Покажут перья свое искусство.Огня прибавят.Гнильцу подпудрят…И если даже не будет вкусно,то горячонепременно будет!Идете мимо?Остановитесь!Смешна потеря в бюджете вашем.Воскресный выпуск!                               Воскресный выпуск!Три килограмма                         замочных скважин!Такогодаромнельзя добиться.В домах, наверно,                          прозрачны стены…Смотри, народ,на своих любимцев!Вот их концерты.Вот их постели.Вот их пижамы.Вот их сортиры.Вот —          развлеченья,а вот —            привычки…«Ушел любовникот кинодивы!»«Племянник шаха                           сбежал с певичкой!..»Любые тайны                    газета выдаст.Намеков —                  масса.Картинок —                   бездна…Воскресный выпуск,воскресный выпуск —три килограмма                        сплошного перца.Три килограмма                         пикантной клюквы.От факта к факту.От даты к дате.Не сомневайтесь!Откройте клювы.Мы разжевали.А вы       глотайте!

Сон

Спать!..Свет выключил.Закрыл глаза.Рокочет город за окном.И крутится калейдоскопвсего,               что я увидел днем.Девчонка в красном парике.Машина.Нет числа мостам…А этот говорил:«Москва…               Я знаю…                            Я родился там…»А тот все повторял:                             «Вот-вот!Загублена               такая жизнь».Опять —машина и мосты…«Что пьете?Виски или джин?..»Уснуть.          Немедленно уснуть!На клетки память раздробить.Уйти от прожитогодня.Для завтрашнего                         сил добыть!..Я засыпаю.Я молчу.И шар земной звеняще пуст.И вновь передо мной лежитдо мелочей знакомый путь.Скорей туда!                  Скорей, скорей!Вобратьдомашнее тепло.Опять мы встретимся с тобой,всем пограничникам назло.Радары крутятся в ночи.Рычат ищейки в темноту.А я смеюсь.А я иду.Никем не узнанный —иду…Снежинки                тают на руке.Как странно и просторно мне!Шагаю через океан —какой он маленький во сне!Едва заметны с высотыхитросплетения границ…Я к дому подойду.И тыпочувствуйи сама проснись!Колючим деревцем                             вернись,глазастой девочкой                            вернись.(Ты помнишь,                     как мы жили там —подвали пять ступенек вниз?)Огромность торопливых слов.Величие негромких фраз.Пусть будет все,как в первый день.Пусть будет все,как в первый раз.А если нет,                 а если нет,то пусть упреки,пусть хула —я все перетерпеть смогу,но только чтобы тыбыла!Была в моих руках                             и снах.Чего же медлишь ты?Настань!Ты видишь —                      я пришел.Я жду.Прошу тебя:                  не опоздай!..Уснуть бы…

Оттуда

На том          материкетвоя звезда горит.На том          материкеты тоже —материк!..Постукивает дождьпо синеве окна.А ты глядишь на дочь.А ты сидишь одна.Прохладно, как в лесув предутренней тиши…Тебя я знаю всю.(Не слушайте,ханжи!)Ты,     как знакомый дом,не требуешьпохвал.Открыта,              как ладонь,понятна,              как букварь…Но так уж суждено:и раз,        и два подрядвзглянула ты,и взгляд, —как белое              пятно!..Ты     тоже           материк!Разбуженная глубь…Я вечный твой                       должник.Я вечный твойКолумб.Мне       вновь ночей не спать,ворчать на холода.Мне снова                отплыватьневедомо куда.Надеяться, и ждать,и волноваться зря.И, вглядываясь                       в даль,вовсю вопить:«Земля!!»Намеренно грубя,от счастья               разомлеть.И вновь открытьтебя!Открыть,              как умереть.Блуждать              без сна и компасав краяхтвоей земли…И никогда               не кончатсяоткрытия мои.

Кафе «Фламенго»

Кафе называлось, как странная птица, —                                                              «Фламенго».Оно не хвалилось огнями,оно не шумело.Курило кафеи холодную воду                         глотало…Была в нем гитара.Ах, какая была в нем гитара!Взъерошенный парень                                  сидел на малюсенькой сцене.Он был непричесан, как лес,неуютен, как цепи.Но в гуле гитары                         серебряно                                        слышались трубы, —с таким торжествомон швырял свои пальцына струны!Глаза закрывал                       и покачивался полузабыто…В гитаре была то ночная дорога,то битва,то злая веселость,а то      колыбельная песня.Гитара металась!В ней слышалось то нетерпенье,то шелест волны,то орлиный                  рассерженный клекот,зубов холодоки дрожание плеч                          оголенных.Задумчивый свети начало            тяжелого ритма…Гитарасмеялась!Гитара со мной                       говорила.Четыре оркестра                         она бы смогла переспорить.Кафе называлось,                           как чья-то старинная повесть, —«Фламенго».Дымило кафеи в пространстве витало…А парень             окончил игратьи погладил гитару.Уже незнакомый,уже от всего                  отрешенный, —от столика к столикус мелкой тарелкойпошел он.Он шел,            как идут по стеклу, —                                             осторожно и смутно.И звякали деньги.И он улыбался чему-то.И, всех обойдя,к закопченной стене притулился…Я помню,я помню все время                            того гитариста!Я чувствую собственной кожей,как медленно-медленнов прокуренном напрочь кафе                                      под названьем «Фламенго»на маленькой сценея сам коченею от боли.Негромко               читаю                        стихи,улыбаюсь.А послешагаю один                  посредине растерянной ночи.От столика к столику.Так вот.С тарелочкой.Молча.

Бензиновая колонка

Бензиновая колонка,бензиновая река.Бензиновая коровка,продаймолочка!Ты пестренькая,                        ты добрая,тихая, как обелиск.Жуй       законные долларыи бензинчиком поделись.Смотри,            какие блистательные,со всех четырех сторонфыркающие созданияспешат к тебе                    на поклон!Они по-своему шепчутся,боднуть норовят людей…А может быть, ты —                               волшебница,бензиновый чародей!Так окажи нам                      милость:можешь ты сделать,чтобза тем поворотом выроскилометровый столб?И, как снегопад,                        обрушилисьзнакомые города,и чтоб мрачноватый орудовецсказал:«На Москву —                       сюда».Пусть он к нам придерется!Пусть отберет права!Но пустьупадут под колесатвои асфальты,                       Москва!И небодрожащей грозоюпусть будет опалено.Служитель в комбинезоне«Ноу, —            говорит, —ноу».Ладно!Тогда потерпим.Ладно!Тогда пока…Спасибо за обхожденье,бензиновая река!Нас ожидаетсонныйчопорный Вашингтон.И небольшое посольство —здешний родимый дом.Нас ожидают ребята,презирающие нытье.Нас ожидает работа —мы выбрали сами ее.Но тосковать о детяхвряд ли намнадоест…Служительсчитает деньги,«Йес, —             говорит, —йес!»

«Радиус действия»

1965

Радиус действия

Мне все труднее                         пишется.Мне все сложнее                         видится.Мгновеньями летят года, —хоть смейся,хоть реви…И я из дома убежал,                              чтоб наконец-то вырватьсяиз радиуса действияобыденной любви.Я был самонадеян.                           Сел в самолет.                                                Обрадовался.От молчаливой женщинырешительно уехал.Но все равно остался                                в знакомом оченьрадиусе.Слова ее,глаза еево мне звучали                       эхом.Невероятный радиус!Как от него                 избавиться?Непостижимый радиус!Нет никакого сладу.И я на этом радиусе —                                   как на булавке                                                        бабочка…И больно мне,и весело,и тяжело,и сладко…О, радиусы действия!                                Радиусы действия!Они – во мне,они – в любом,и никакой               межи!Есть радиусы действия                                   у гнева и у дерзости.Есть радиусы действия                                   у правды и у лжи.Есть радиусы действия                                   у подлости и злобы —глухие,затаенные,сулящие беду…Есть радиусы действия                                   единственного слова.А я всю жизнь ищу его.И, может быть,                       найду.А может,мне      не суждено…Летят неразделенныегода!Но, вопреки всему,я счастлив                оттого,что есть на свете женщина,судьбой приговореннаяжить       в радиусе действиясердца моего!..

Дом

Дом мой             стоит посреди дорог.Как же его проветрить?..Товарищи               переступают пороги мне все равноне верят.Не передашь                   никаким врачам,как лампы дрожат                           погасшие.Как появляется по ночампрошлое.Прошагавшее…Проснись,               прислушайся.Вот —          опять!На пол           тетрадка сброшена.Ступеньки лестницы                                зябко скрипят, —бродит по домупрошлое…Поймите,              я дом этот знаю весь!Знаю его до косточки.Я в нем переставил                              каждую вещь,перелистал до корки.Всю рухлядь из дома выжег огнем(старье горело                      прекрасно!).Я перекрасил                     все стены в нем, —а прошлоепрет сквозь краски!Как будто со мной                           играет оно, —то вдруг далеко,то близко…Поймите,              богам                      я не верю давнои хохочу над призраками!..Но прошлое бродит!Его глазаглядят         широко и бессонно.Оно исчезает,                    мне пальцем грозя,с первым дыханием солнца.Это дыханье свежо и старо.Но я каждый раз его                               жду…Дом мой            стоит посреди дорог.Я из негоне уйду!

Третье музыкальное

Третье Музыкальное, —помнишь ты                   или нетхудого и заикающегосякурсантадвенадцати лет?Которому сразу же                            далиогромный бас-геликон…Влезал я в него,                       как в удава,свернувшегося клубком.Не просто                мы постигалинаукучасов строевых,а кроме —играли гаммыи ненавидели                    их.Гаммы         плыли из комнатмуторно и тяжело…Но если случалось:                             в городучилищестроемшлои нашему взводу                        давалисьредкостные права, —уж как мы тогда старались, —не передашь в словах!Это была не работа,а исполненье мечты!Ревмя        ревели тромбоны!Поддакивали альты.Кларнеты               вовсю верещали,но голос ихсразу пропал,когда,        прохожих прельщая,на совестьзабилбарабан!Все это летело в летонад строем знаменных пик.Трубы визжали!И флейтывпадали в щенячий писк.Нас в холод и в жар бросало.Была мостовая                       мягка.И были в груди у курсантовне легкие,а меха.Не затихая,                 дули!Мелодия нас несла!Синяя от натуги,по городумузыкашла.За нами бежали мальчишки,завистливые и растерянные…И мы        входили в училище —гордые беспредельно!Но старшина Иващенко,вместо обычных похвал:«Бездарно было,товарищи! —оценку игре                  давал. —Вы только понять сумейтена данном этапеодно:каждому            инструментуправо на жизнь дано.В каждом из них, —                               заметьте! —живая душа звенит.Но грохотом                   инструментаее нельзя заменить».Нас покидали силы,мы шли на обед                         неприкаянно…Спасибо тебе,спасибо,Третье Музыкальное!

Прорубают Арбат

Прорубают Арбат.Напрямик.Через уйму дворов.Камнисмачно скрипятна холодных зубах                            скреперов.Пробивают Арбат!Стонут черные балки стропил.Стенусталью дробят,и над городом кружится пыль.Пыль.Кирпичная тьма…Свет дрожит в одиноком окне…Как привыкли                     домак полусну,к тесноте,к тишине!Как привыкли дворы —романтичные,будто в кино, —к голосам детворы,к пенсионной игре в домино…Здесь смеются и курят,рождаются,любят и пьют…Нона собственной шкуреузнал яподвальный уют!Неглубокая                 лестницав наше жилище вела.Романтичная плесеньнад детской кроваткойцвела…Прогрызают Арбат!Обращаются хижины                                 в прах.Только «МАЗы»                        храпяти буксуют               на бывших дворах.Оседает окалинаи вздымается к тучам опять…Наша участьтакая —пробивать!                прогрызать!                                 прорубать!Это —наша забота,нелегкие наши дела:ненавидетьзаборы!И ставить дома                       из стекла!На земле,              на громадинежить,с рожденья не ведая страха…Проклинаю романтикутьмы,        подвалов,                      щелей                               и бараков!..Тяжело и рассерженноохнув,рушится навзничь стена…Не для нашего сердцаполусон,теснота,тишина.

История

История!Пусть я —                наивный мальчик.Я верил слишком долго,слишком искренне,что ты —               точнее всяких математик,бесспорнейсамой тривиальной истины…Но что поделать, —                               мальчики стареют.Твои ветрапо лицам их секут…Секунды предъявляют счет столетьям!Я говорю от именисекунд…История —                 прекрасная, как зарево!История —                 проклятая, как нищенство!Людей преображающая зановои отступающая перед низостью.История —                 прямая и нелепая!Как часто называлась ты —                                          припомни! —плохой,когда была                великолепною!Хорошей —хоть была               постыдно подлой!Как ты зависела                        от вкусов мелочных.От суеты.От тупости души.Как ты боялась властелинов,мерящихтебя на свой                  придуманный аршин!Тобой клянясь,народы одурманивали.Тобою прикрываясь,земли        грабили!Тебя подпудривали.                              И подрумянивали.И перекрашивали!И перекраивали!Ты наполнялась криками истошнымии в великанывозводила хилых…История,гулящая история!Послушай,ты ж не просто                       пыль архивов!История!..Сожми сухие пальцы.Живое сердце людям отвори.Смотри,как по-хозяйски просыпаютсябессмертные создатели твои!Они проглатываютнемудреный завтрак.Торопятся.Целуют жен своих.Они уходят!И зеленый запахвзволнованно окутывает их.Им солнце бьет в глаза.Гудки аукают.Плывет из труб                        невозмутимый дым…Ты станешьсамой точною наукою!Ты станешь.Ты должна.Мытак хотим!