Ибо крепка, как смерть, любовь… или В бизоновых травах прерий

Ты терпишь горечь и отвратительный вкус лекарственных смешений; терпишь мучительное резание и жжение членов; терпишь продолжительное томление голодом, продолжительное заключение в комнате; терпишь все это для возвращения потерянного здоровья телу, которое, исцелев, опять непременно заболит, непременно умрет и истлеет. Потерпи же горечь Чаши Христовой, доставляющей исцеление и вечное блаженство бессмертной душе твоей.

Если Чаша кажется тебе невыносимою, смертоносною – этим она обличает тебя: называясь Христовым, ты не Христов.

Для истинных последователей Христовых Чаша Христова – чаша радостей. Так святые Апостолы, после того, как были биты пред собранием старцев иудейских, «идяху, радующеся от лица собора, яко за имя Господа Иисуса сподобишася безчестие прияти»[178].

Услышал праведный Иов горькие вести. Весть за вестию приходили ударять в его твердое сердце. Последнею из вестей была тягчайшая: сражение всех сынов и всех дщерей его насильственною, внезапною, лютою смертию. От сильной печали растерзал ризы свои праведный Иов, посыпал пеплом главу, – от действия жившей в нем покорной веры пал на землю, поклонился Господу и сказал: «Наг изыдох от чрева матери моея, наг и отъиду тамо: Господь даде, Господь и отъят. Яко Господеви изволися, тако и бысть: буди имя Господне благословенно во веки!»[179].

Вверься в простоте сердца Тому, у Кого и власы главы твоей сочтены: Он знает, какого размеру должна быть подана тебе целительная Чаша.

Смотри часто на Иисуса: Он – пред убийцами Своими, как безгласный агнец пред стригущим его; Он предан смерти, как безответное овча на заколение. Не своди с Него очей – и растворятся твои страдания небесною, духовною сладостию; язвами Иисуса исцелятся язвы твоего сердца.

«Остановитесь!» – сказал Господь хотевшим защитить Его в саду Гефсиманском, а пришедшему связать Его исцелил отрезанное ухо[180].

«Или мнится ти, – возразил Господь покусившемуся отвратить от Него Чашу оружием, – яко не могу ныне умолити Отца Моего, и представить Ми вящше неже дванадесяте легеона ангел?»[181].

Во время напастей не ищи помощи человеческой, не трать драгоценного времени, не истощай сил души твоей на искание этой бессильной помощи. Ожидай помощи от Бога: по Его мановению, в свое время, придут люди и помогут тебе.

Молчал Господь пред Пилатом и Иродом, не произнес никакого оправдания. И ты подражай этому святому и мудрому молчанию, когда видишь, что судят тебя враги твои с намерением осудить непременно, судят только для того, чтоб личиною суда прикрыть свою злонамеренность.

Предшествуемая ли и предваряемая постепенно скопляющимися тучами или внезапно, носимая свирепым вихрем, явится пред тобою Чаша, говори о ней Богу: «Да будет воля Твоя».

Ты ученик, последователь и слуга Иисуса. Иисус сказал: «Аще кто Мне служит, Мне да последствует, и идеже есмь Аз, ту и слуга Мой будет»[182]. А Иисус провел земную жизнь в страданиях: Он был гоним от рождения до гроба; злоба, от самых пелен Его, уготовляла Ему смерть насильственную. Достигнув цели, она не насытилась: самую память Его она усиливалась искоренить с лица земли.

По стези временных страданий пошли в блаженную вечность вслед за Господом все избранники Его. Невозможно нам, пребывая в плотских наслаждениях, пребывать вместе с тем в состоянии духовном. Потому-то Господь непрестанно преподает возлюбленным Своим Чашу Свою, ею поддерживает в них мертвость для мира и способность жить жизнию Духа. Сказал преподобный Исаак Сирский: «Познается человек, о котором особенно печется Бог, по непрестанно посылаемым ему печалям»[183].

Моли Бога, чтоб отклонил от тебя всякую напасть, всякое искушение. Не должно дерзостно бросаться в пучину скорбей: в этом самонадеянность гордая. Но когда скорби придут сами собою, – не убойся, не подумай, что они пришли случайно, по стечению обстоятельств. Нет, они попущены непостижимым промыслом Божиим. Полный веры и рождаемых ею мужества и великодушия, плыви бесстрашно среди мрака и воющей бури к тихому пристанищу вечности: тебя невидимо руководит Сам Иисус.

Благочестивым глубоким размышлением изучи молитву Господа, которую Он приносил Отцу в саду Гефсиманском в многотрудные часы, предшествовавшие Его страданиям и крестной смерти. Этою молитвою встречай и побеждай всякую скорбь. «Отче Мой, – молился Спаситель, – аще возможно есть, да мимоидет от Мене Чаша сия: обаче не якоже Аз хощу, но якоже Ты»[184].

Молись Богу о удалении от тебя напасти и вместе отрекайся своей воли, как воли греховной, воли слепой; предавай себя, свою душу и тело, свои обстоятельства, и настоящие и будущие, предай близких сердцу ближних твоих воле Божией, всесвятой и премудрой.

«Бдите и молитеся, да не внидете в напасть: дух убо бодр, плоть же немощна»[185]. Когда окружат скорби, нужно учащать молитвы, чтоб привлечь к себе особенную благодать Божию. Только при помощи особенной благодати можем попирать все временные бедствия.

Получив Свыше дар терпения, внимательно бодрствуй над собою, чтоб сохранить, удержать при себе благодать Божию. Не то грех неприметно вкрадется в душу или тело и отгонит от нас благодать Божию.

Если ж по небрежению и рассеянности впустишь в себя грех, особливо тот, к которому так склонна немощная плоть наша, который оскверняет и тело и душу: то благодать отступит от тебя, оставит тебя одиноким, обнаженным. Тогда скорбь, попущенная для твоего спасения и усовершения, сурово наступит на тебя, сотрет тебя печалью, унынием, отчаянием, как содержащего дар Божий без должного благоговения к дару. Поспеши искренним и решительным покаянием возвратить сердцу чистоту, а чистотою дар терпения: потому что он, как дар Духа Святого, почивает в одних чистых.

Святые мученики воспевали радостную песнь среди печи разжженной, ходя по гвоздям, по острию мечей, сидя в котлах кипящей воды или масла. Так и твое сердце, привлекши к себе молитвою благодатное утешение, храня его при себе бдительностию над собою, будет воспевать, среди несчастий и бед лютых, радостную песнь хвалы и благодарения Богу.

Ум, очищенный Чашею Христовою, соделывается зрителем духовных видений: он начинает видеть всеобъемлющий, невидимый для плотских умов промысл Божий, видеть закон тления во всем тленном, видеть близкую всем, необъятную вечность, видеть Бога в великих делах Его – в создании и воссоздании мира. Жизнь земная представляется ему скорооканчивающимся странствованием, события ее – сновидениями, блага ее – кратковременным обольщением очей, кратковременным, пагубным обольщением ума и сердца.

Какой плод временных скорбей, приносимый ими для вечности? Когда святому апостолу Иоанну было показано небо, один из небожителей спросил его, указывая на бесчисленное собрание светоносных белоризцев, праздновавших пред престолом Божиим свое спасение и блаженство: «Сии облеченнии в ризы белые, кто суть, и откуду приидоша? – И рех ему, – говорит Иоанн Богослов, – Господи, ты веси»[186]. Тогда сказал Богослову небожитель: «Сии суть, иже приидоша от скорби великия и испраша ризы своя, и убелиша ризы своя в Крови Агнца. Сего ради суть пред престолом Божиим и служат Ему день и нощь в церкви Его: и Седяй на престоле вселится в них. Не взалчут ктому, ниже вжаждут, не имать же пасти на них солнце, ниже всяк зной: яко Агнец, Иже посреде престола, упасет я, и наставит их на животные источники вод, и отъимет Бог всяку слезу от очию их»[187] (Откр.7:13–17).

Отчуждение от Бога, вечная мука в аде, вечное общение с диаволами и диаволоподобными людьми, пламень, хлад, мрак геенны – вот что достойно назваться скорбию! Это точно – скорбь, великая, ужасная, нестерпимая.

К великой вечной скорби приводят земные наслаждения.

От этой скорби предохраняет, спасает Чаша Христова, когда пьющий ее пьет с благодарением Богу, с славословием всеблагого Бога, подающего человеку в горькой Чаше скорбей временных беспредельную, вечную Свою милость.

Игнатий Брянчанинов.«Чаша Христова». Из «Аскетических опытов»

II

Наверное, это звенела бизонова трава. Бизонова трава, звона которой он не слышал, пока она не зашелестела совсем близко. Как не слышал и не видел ничего вокруг. Кроме реки внизу. Кроме золотистого берегового песка. Все равно. Уже все равно. Слава Богу за все.

Текамсех освободил ему руки.

– Он же пообещал, что не уйдет, – заметил Текамсех Сколкзу. – Он ведь вырос с нами. Ты не знаешь Маленького Сына Волка?

Сколкз Крылатый Сокол ничего не сказал. Он просто повернулся и пошел прочь. Натаниэль взял лошадь в повод. Все тот же мир, все то же синее небо. Все тот же он сам. Книга Екклесиаста. «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем» (Еккл.1:9).

Они остановились часа через два. Дать отдых лошадям. Просто здесь заворачивала река и был пологий и удобный спуск к воде. И Лэйс, забытый и словно никому не нужный, сидел и смотрел на реку, на зеленый склон. И грустил. Никто не смог бы не грустить.

Трава серебрилась и колыхалась под береговым ветром. Как когда-то в детстве, как когда-то в Висконсине. Натаниэля захлестнула отчаянная тоска по дому. Там такая же зеленая трава и такое же пронзительное, синее небо… Там жизнь. Многая лета…

А когда-то мать читала ему о сорока севастийских воинах. Когда-то он читал потом сам. «Святой лик! Священная дружина! Непоколебимый полк!»[188] Это было время царствования императора Ликиния. Это было время жесточайших гонений на христиан. Как и многие другие, они были приговорены к гибели. Они были воинами. Они пошли на гибель как воины. «Что воздадим Господеви» (Пс. 115, 3)? И с Господа нашего совлечены были одежды. Тяжко ли для раба потерпеть, что терпел и Владыка? Лучше сказать, и с Самого Господа мы совлекли одежды. Это была дерзость воинов; они совлекли и разделили по себе Его одежды. Поэтому загладим собою на нас написанное обвинение. Жестока зима, но сладок рай; мучительно – замерзнуть, но приятно упокоение. Недолго потерпим, и нас согреет патриархово лоно. За одну ночь выменяем себе целый век»[189].

«Что воздам Господеви о всех, яже воздаде ми…» (Пс.115:3) Он тоже был воином. Он носил свои капитанские погоны. Он тоже должен был все знать: «Достойное по делам моим приемлю». «Если никакое искушение не может коснуться человека без воли Божией: то жалобы, ропот, огорчение, оправдание себя, обвинение ближних и обстоятельств суть движения души против воли Божией, суть покушения воспротивиться и противодействовать Богу. Устрашимся этого бедствия! Размышляя о какой бы то ни было скорби нашей, не будем умедлять в размышлении, чтоб оно неприметным образом не отвлекло нас от смиренномудрия в явное или прикрытое самооправдание, в состояние, противное смотрению о нас Божию. Не доверяя немощи нашей, прибегнем скорее к верному оружию самоукорения!»[190]

«Знаменательны… слова Спасителя: «еже твориши, сотвори скоро» (Ин.13:27). Такой же обширный смысл имеет и молчание Христово пред судиями беззаконными, судившими для того, чтоб непременно обвинить, чтоб найти какой-нибудь предлог обвинения праведного для исполнения злобного замысла, давно замышляемого в сердце преступном, злобном и лукавом. Посреди этого Божественного молчания возгремели в наставление наше слова Спасителя к Пилату, слова тихие по наружности, но страшные, как гром и молния, по смыслу: «не имаши власти ни единыя на Мне, аще не быти дано свыше» (1Ин.19:11). Какое глубокое и обширное наставление для страдающих о Христе, научающее их смотреть на своих Пилатов как бы на бездушное орудие Промысла Божия, подающею возлюбленному Своему чашу Христову, залог блаженства вечного со Христом. Здесь, на земле, совершается уже отделение пшеницы от плевелов, производится Божий суд над ними. Последователь Христов страждет в великодушном молчании, познавая крестом Христа, а Пилат с холодностию вопрошает о Истине, не думая и не желая знать о Ней, потому что не хочет даже выслушать, дождаться ответа. Между тем Сама Истина Христос ему предстоит в смирении и высоким молчанием сказует о Себе. «Удивися разум мой от Тебе», молитвенно взывал к Богу святой Давид; удивится Евангелию и его глубокому учению, учению Божественному христианин, читающий его с верою и чистотою совести, при озарении свыше»[191].

«Стоит безмолвно и неподвижно кроткий агнец пред стригущим его: так стоял Господь пред безбожными судиями Своими и бесчеловечными убийцами, Божественным молчанием отвечая на дерзкие вопросы, клеветы и поругания. Самоосуждение и самоукорение были не свойственны Ему, непричастному грехов: молчанием Он прикрыл Свою Божественную правду, чтоб мы, самоосуждением и самоукорением отрицаясь от нашей поддельной, мнимой правды, могли соделываться причастниками Его правды – всесвятой и всесовершенной. Ни правда падшего естества, ни правда Закона Моисеева не могли ввести нас в утраченное вечное блаженство: вводит в него правда Евангелия и Креста. Нет совершенного между человеками по добродетелям человеческим: к совершенству христианскому приводит Крест Христов и печатлеет это совершенство, даруемое Духом Святым. Смирение возвело Господа на крест; и учеников Христовых смирение возводит на крест, который есть святое «терпение», непостижимое для плотских умов, как было непонятным молчание Иисуса для Ирода, понтийского Пилата и иудейских архиереев. Будем молить Господа, чтоб Он открыл нам таинство и даровал любовь Креста Своего, чтоб сподобил нас претерпеть должным образом все скорби, которые попустятся нам всеблагим Божиим промыслом во времени для спасения нашего и блаженства в вечности. Господь обетовал нам: «В терпении вашем стяжите души ваша». Аминь»[192].

«Лето Господне благоприятное…» (Лк.4:18), – вспомнил Натаниэль на зеленую траву. Зеленая, зеленая трава, зеленые дали. «Лето», – подумал теперь просто. Всегда ведь словно целая жизнь. Лучшее время. Любимое с детства. А опушка леса белеет белыми-белыми тысячелистниками[193]. «Яко тысяща лет пред очима Твоима, Господи, яко день вчерашний, иже мимоиде, и стража нощная» (Пс.89:5).

Натаниэль вздохнул, покорно и обреченно. Рано или поздно, сегодня или завтра, но он ведь знал. Он вырос в прериях. В прериях все понимаешь: «Вся книга псалмов – не что иное, как плач»[194]. Как у Василия Великого: «печаль, яже по Бозе» (2Кор.7:10)[195]. В прериях слишком зеленая трава и слишком синее небо, и простор этого синего неба – словно в самом твоем сердце. Через благодарность и в благодарность. Памятью смерти. «Ныне или завтра умрем»[196]. Пронзительное, щемящее напоминание, – и тем сильнее, чем зеленее бывает тогда трава. Или как сейчас – просто вот эта покорная печаль. Но зеленая трава и синее небо? С именем Господа и благодарением? «Яко несть в смерти поминаяй Тебе: во аде же кто исповестся Тебе?..» (Пс. 6:6), – стиснутым, рвущимся на свободу соколом словно рванулся сам в себе Натаниэль. Не сегодня. Не завтра. Нет. Но ведь – да. Нет его правды. На еще большее осуждение эта правда. «Не отвергай суда Моего: мниши ли Мя инако тебе сотворша, разве да явишися правдив? Еда мышца ти есть на Господа, или гласом на Него гремиши?» (Иов.40:3–4)[197]. – «Аминь, аминь глаголю вам, яко слушаяй словесе Моего и веруяй Пославшему Мя, имать живот вечный, и на суд не приидет, но прейдет от смерти в живот» (Ин. 5:24). «Вскую умираете, доме Израилев!» (Иез.18:31)[198].

«Смотри часто на Иисуса: Он – пред убийцами Своими, как безгласный агнец пред стригущим его; Он предан смерти, как безответное овча на заколение. Не своди с Него очей – и растворятся твои страдания небесною, духовною сладостию; язвами Иисуса исцелятся язвы твоего сердца».

«Господь огорчился смертию Лазаря, пролил при гробе его слезы (Ин.11:35); Господь плакал о Иерусалиме, предрекая разрушение его за отвержение им Мессии (Лк. 19:41); Господь допустил в Себе такое предсмертное томление в саду Гефсиманском, что это состояние души Его названо в Евангелии подвигом и смертельною скорбию. Оно сопровождалось таким страдальческим напряжением тела, что тело дало из себя и пролило на землю пот, которого капли были подобны каплям крови (Мф. 26:38–39; ср. Лк. 22:43–44). Но и при этом усиленном подвиге тяжкая скорбь находилась в покорности духу, который, выражая вместе и тяжесть скорби и власть свою над скорбью, говорил: «Отче мой, аще возможно есть, да мимоидет от Мене чаша сия: обаче не якоже Аз хощу, но якоже Ты» (Мф. 26:39). Богочеловек имел свойство гнева; но гнев действовал в нем, как святая душевная сила, как характер, как энергия, постоянно сохраняя достоинство человека, никогда не обнаружив никакого увлечения. Господь выразил Свое негодование тем, которые не допускали к Нему детей (Мк. 10:14); Он подвигся гневом на ожесточенных и ослепленных фарисеев, дерзнувших хулить явное Божие чудо (Мк. 3:5). Необыкновенное, поразительное владение гневом, при употреблении этой силы в движение, созерцается при тех страшных обличениях, которые произносил Господь иудеям[199]. Величественное духовное зрелище представляют собою человеческие свойства Христовы во время Его страданий за человечество: Господь, во все продолжение этих страданий, пребывает постоянно верным Самому Себе; ни на минуту не явились в Нем ни разгорячение, ни восторг, обыкновенно одушевляющие земных героев; ни на минуту не явились в Нем многословие и красноречие этих героев; ни на минуту не выказалась в Нем никакая переменчивость; постоянно действовала в Нем неколеблющаяся равная сила, без ослабления и без напряжения; эта сила постоянно выражала и могущество свое и подчиненность святой власти, руководившей ею. Если кто вникнет в характер Иисуса Христа при разумном чтении Евангелия: тот по одному этому характеру исповедует Иисуса Богом, как исповедал Его Богом апостол Петр единственно за Его слово жизни (Ин. 6:68). Такого характера, постоянно и вполне свободного и открытого, постоянно одинакового, никогда не увлекающегося, не изменяющегося ни от укоризн, ни от похвал, ниже пред лицом убийц и смерти, – такого другого характера между характерами человеческими – нет».

Свт. Игнатий Брянчаннинов. Из «Аскетической проповеди»

Острая, пронзительная тоска рванулась где-то в душе птицей с поломанным крылом, порывающейся взлететь. А потом пришло отчаяние. Глухое и равнодушное. Он не слышал себя, он не слышал произносимых на душе слов. Они были также, как когда ныряешь в воду и сквозь толщу воды пробивается солнечный свет. Только толща воды, толща чувств и отчаяния. Толща нечувствия и равнодушия. Но когда-то он читал. Другой случай, но смысл ведь все равно один и тот же.

«Брат спросил старца, говоря: «Авва! что мне делать? мне всегда стужают помыслы любодеяния и не дают успокоиться ни на один час; от этого очень скорбит душа моя». Старец отвечал: «Наблюдай за собою, чадо! Когда бесы всевают страстные помышления в ум твой, – ты не принимай их и не беседуй с ними. Обычно бесам непрестанно приходить к нам и неупустительно стараться в чем-либо уловить нас; но они не имеют возможности принудить нас насильственно: в твоей власти принимать или не принимать их». Брат сказал на это старцу: «Что мне делать, авва! я немощен: похоть одолевает меня». Старец: «Внимай себе, чадо, и познавай пришествие демонов. Когда они начинают лишь говорить с тобою, не отвечай им, но встав, пади лицом на землю и молись, говоря:

«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помоги мне и помилуй меня». Брат сказал ему: «Авва! я принуждаю себя, но пребываю в нечувствии, и нет умиления в сердце моем; я не ощущаю силы слов». Старец отвечал: «Ты только говори слова эти, и Бог поможет тебе, как сказал авва Пимен и многие другие Отцы, что обаятель, когда производит обаяние, не знает силы произносимых им слов, но змея, когда слышит эти слова, то сила слов на нее действует, она повинуется и усмиряется: так и мы, хотя не знаем силы того, что произносим, но бесы, слыша произносимое нами, отходят со страхом».

Из «Отечника» Игнатия Брянчаинова

III

А потом был вечер. С розовым небом, с туманом, с остролистной осокой и костром. Когда вода словно смыла пот и боль, и усталость, когда словно не стало жестокой правды. Потому что словно вернулось детство. Когда светлая и намокшая голова Натаниэля казалась потемневшей, когда они втроем с Митегом и Вамбли-Васте устроили состязания со стрельбой из лука и когда, казалось, ничего нет вкуснее этой запеченной на углях куропатки. Текамсех смотрел на своего друга и только недоумевал: как он может быть таким беззаботным в этот вечер. Митег и Вамбли-Васте понятно, не понимают. Не верят. Но он-то, Натаниэль? Сидит и улыбается вместе с ними.

А потом все разбрелись по стоянке, и они остались с ним вдвоем. Лэйс молчал. И его глаза были совсем темными и такими полными затаенной боли. Текамсех понял: он помнил. Он ни на миг не забывал. Они молчали вдвоем. Натаниэль уже не улыбался. Он что-то написал на листке бумаги. И потом повернулся к нему:

– Знаешь, Текамсех, – сказал он. – Если получится, когда будешь близ какого-нибудь нашего мирного поселка, где для тебя не будет опасности, найди там местного почтальона и отдай ему вот это письмо на ранчо. Я не могу просто так исчезнуть здесь в прериях для своей семьи.

Текамсех посмотрел на сложенную бумагу, на ровным, четким почерком надписанный адрес.

– Ты всегда останешься моим другом и братом, Шон Маинганс. Я доставлю его к тебе домой сам. Так будет лучше, чтобы это известие принес человек, которому тоже не все равно и который сможет облегчить тяжесть этой вести хотя бы молчаливым сочувствием и собственной болью души.

– Моя признательность тебе, – заметил Натаниэль. И добавил: – Но ты не думай, мама не будет плакать. Она все поймет.

Натаниэль не знал, почему ему так казалось. Может быть, потому, какие всегда от нее приходили письма, спокойные и сдержанные? Как она смотрела и молчала, когда он приходил иногда когда-то тогда, в своем детстве, в тех рубашках с засохшей кровью? Или как привык, какие матери всегда были по житиям святых? Он не знал цены этой сдержанности. Он просто думал, что это будет великая боль, но его мама ведь не такая, чтобы плакать и скорбеть навзрыд. «Ибо тому, кто очищен Божественным учением, должно оградиться правым словом, как твердою стеною, мужественно и с силою отражать от себя устремления подобных страстей и не допускать, чтобы полчище страстей наводнило уступчивую и податливую душу как бы некое низменное место. Душе слабой и нимало не укрепляемой упованием на Бога свойственно чрез меру надрываться и падать под тяжестию скорби. Как черви всего чаще заводятся в деревьях менее твердых, так скорби зарождаются в людях более изнеженного нрава»[200].

Текамсех смотрел на сложенную бумагу, на ровный, уверенный почерк. Душа его друга в словах, мыслях, чувствах останется ведь словно бы запечатленной на этой бумаге, в этих строчках. Памятью. И болью. Текамсех не знал, что там, в этом письме. Но это было неважно. Память. И боль.

«Dear mother!

Доброго дня. И многих дней. Не знаю, как там все будет дальше, но у нас в форте и в его окрестностях пока все спокойно. Я бы не хотел ничего писать дальше, но, наверное, я не имею права оставлять тебя потом в неведении и сомнениях, и поэтому я прибавляю еще и другую правду. Я передал это письмо одному своему хорошему другу, чтобы он отослал его тебе, когда все решится. Мое последнее письмо. Я пишу и надеюсь на лучшее, но как будет – так все и будет. «Верую видети благая Господня на земли живых» (Пс.26:13). И еще верю в стойкость моей матери. Скажи папе и успокой Хелен. Христос воскресе, мама! Воистину воскресе!

Твой Нат, Натаниэль, Тэн, Натти…»

Текамсех не заметил. Лэйс достал какой-то другой сложенный листок. Написал несколько слов. И протянул другу. Текамсех взглянул. И все та же боль с новой силой стиснула его сердце. «Моему другу и брату Текамсеху. Приветствую тебя, и даже если нам никогда и не придется увидеться больше, я всегда рад за тебя. Твой друг и брат Натаниэль. Нафанаил».

Это была та самая его записка, которую он когда-то написал Нату. Натаниэль хранил память об их дружбе в нагрудном кармане рубашки под своим синим мундиром и хранил эту дружбу в своем сердце. Лэйс написал теперь те же самые слова, лишь имена стояли по-другому. Он посмотрел на друга, что тот все понял, взял лист обратно и осторожно рванул на две части. Письмо Текамсеха осталось у него. Другая половина теперь была у Текамсеха. Дружба. Их дружба. Их братство по крови.

Текамсех посмотрел на него:

– Возьми своего мустанга и уезжай отсюда. Ты ведь знаешь, что я твой друг.

Натаниэль улыбнулся. Он уже согласился прежде, чем успел ответить. Но потом он вспомнил. Другое.

– Я дал слово Сколкзу Крылатому Соколу.

И вздохнул. Сумерки, легкие сумерки спустились на реку, на землю.

– Мне жаль, Натаниэль, – наконец произнес Текамсех. – И мне не верится.

Натаниэлю тоже не верилось. Душа – она словно сам человек, все мысли, чувства, память, и глаза, и руки, и ноги, она такая же, как и он весь[201]. Но смерть ведь – все равно казнь. Все равно печаль. А еще она – мгновение истины: «Широк путь зде и угодный сласти творити, но горько будет в последний час, егда душа от тела разлучатися будет…»[202]