Rock и мир. Часть 2

Артемий постоянно преодолевал трудности

В 2000-х Артемий организует несколько музыкальных лейблов – «Прибой», «Zenith», «Zakat», «General records», на которых будет выпускаться малоизвестная в России музыка.

Детство Артемий провёл в Праге, где его родители работали сотрудниками журнала «Проблемы мира и социализма». С 1972 по 1974 год вёл дискотеки в главном корпусе МГУ, в кафе Б-4. В 1977 году он окончил Московский экономико-статистический институт по специальности «математик-экономист». С 1978 по 1983 год Троицкий работал младшим научным сотрудником в Институте истории искусств, но был оттуда уволен, не успев защитить кандидатскую диссертацию на тему социологии популярной музыки, причём, как он написал в книге «Гремучие скелеты в шкафу. Восток алеет», после увольнения он выбросил текст диссертации в мусорный ящик. А жаль.

Дебют Троицкого как рок-журналиста состоялся много раньше – в 1967 году. Тогда им была написана рецензия на альбом The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», опубликованная в школьном самодельном журнале. Троицкий писал о рок-музыке первые статьи в журнале «Ровесник».

Революционной стала его статья о группе Deep Purple «Пятёрка тёмно-лиловых» в 1975 году. В 1981 году он входил в редакцию самиздат-журнала «Зеркало», после чего публикации Артемия были запрещены в советской прессе с 1983 по 1985 год. В 1995 году Троицкий стал первым главным редактором русской версии журнала «Playboy», одновременно сотрудничал с другими изданиями, в том числе с «Новой газетой», также он член редакции и автор музыкального приложения «Московский бит», музыкальный обозреватель газеты «Moscow Times» (каков диапазон мастера!). Оставаться бы Троицкому в музыке, так нет – его потянуло в политику. А это, как мы знаем, чревато отнюдь не творческими последствиями. Так и вышло…

Теперь, с уважением покинув Москву и воздав должное Артемию, переедем в Питер и там, в северной столице, перейдем к продолжению захватывающей истории с Секретом.

В марте 1984 года группа становится лауреатом II фестиваля Ленинградского рок-клуба, где Максим Леонидов признан одним из лучших вокалистов. После чего Андрей Заблудовский и Алексей Мурашов помогают Константину Кинчеву записать его первый альбом «Нервная ночь». Запись сделана на студии ЛГИТМиКа за одну ночь – отсюда и название. Сессионный коллектив укрывается под именем Доктор Кинчев и группа Стиль.

Весной же Максима приглашают работать на ленинградское телевидение в качестве ведущего молодежного музыкального шоу «Кружатся диски». В каждом из выпусков программы появляется Секрет, исполняющий новую песню. Параллельно с такой интенсивной артистической деятельностью Леонидов и Фоменко, как мы помним, проходят армейскую службу в ансамбле песни и пляски Ленинградского военного округа (!), Алексей продолжает учиться на геофаке института им. Герцена, Андрей работает на Парнасском заводе строительных конструкций, при этом выполняя обязанности администратора группы.

Как им удается делать все одновременно – секрет. В это время написаны едва ли не все хиты с первой пластинки – «Сара Барабу», «Твой папа был прав», «Моя любовь на пятом этаже». За отсутствием времени иногда песни рождаются… по телефону!

Так торжествуют новейшие коммуникационные технологии ХХ века, способные передавать даже муки творчества!

1985. We Are The World

Надо бы нам всем, да и мне в первую очередь, научиться говорить себе «нет».

Петр Мамонов

3 июля 1985 года состоялась премьера головокружительного фильма «Назад в будущее» («Back to the Future») – культовая фантастическая трилогия о путешествиях во времени, описывающая альтернативные реальности маленького американского городка Хилл-Вэлли, поставленная режиссёром Робертом Земекисом, в которой много места уделено классике рок-н-ролла. Но фильм замечателен еще и тем, что наглядно, в простой и доходчивой форме доказывает полную взаимосвязь поколений, времён и пространств, к чему, собственно, я и веду свой рассказ.

Как утверждается в фильме, все в этом мире имеет глубокие корни и периодически меняется в неумолимом движении, открывая все новые и новые перспективы. Так и в музыке – с выходом в этом году первых пластинок группы The Jesus and Mary Chain начался новый этап в рок-н-ролле – нойз. Стиль группы, как утверждают разбирающиеся в музыке рок-критики, был неясен, затем тщательно исследован и назван нойз-поп – так как в их творчестве сочетались гитарный нойз и фидбэк, пост-панковые структуры и мягкие, красивые мелодии, вдохновлённые эпатажными мотивами 60-х годов. Тонко.

Дальше-больше, эти специалисты газетных определений в своем полете фантазии договорились до того, что посчитали noise-rock отпрыском панк-рока, потомком no wave. Noise-rock, говорят они, это прекрасный юношеский максимализм, неприятие окружающего мира, шум и агрессия. Noise-rock – это пренебрежение к традиционным музыкальным структурам, режущий ухо шум дисторшн-гитар, электроника и раскаты ударных, что больше напоминает времена хиппи.

Нойз-рокеры не озабочены имиджем, не утруждаются политическими посланиями, и какими-либо посланиями вообще. Их музыка – звуковая дорожка к последнему дыханию поколения «без будущего». Музыка людей, выросших с мыслью – лучше не будет. Здесь нет ни особого увлечения наркотиками, ни эпатажа – полная апатия. Музыканты выглядят просто и заурядно, как сосед с лестничной клетки. Noise-rock не был и не будет широко популярен и у него нет звездного потенциала! – окончательно пригвоздили нойз строгие критики.

Что ж, наверное так оно и есть, но мне все это очень напоминает незабвенный образ ослика Иа-Иа из «Винни-Пуха» – громко, но серо. Однако, безусловно, если хоть кому-то нравится, значит имеет право на жизнь! Я думаю, что как очередной глубинный протест против феерического диско – самое то! Для этого времени – характерное явление.

Когда же всё это началось? Возможно, первый камень заложили Throbbing Gristle, с их индустриальными экспериментами с деконструкцией звука и созданием шума как музыкального инструмента. Вывела noise-rock на суд широкой аудитории группа Sonic Youth. Внедрив мелодии в создаваемый музыкантами шум, Sonic Youth породили множество имитаторов, хотя апологетами жанра их назвать нельзя – группы Swans и Big Black вели свои исследования на более темных территориях звуковых ландшафтов, а лейбл «Touch & Go» стал центром для эпатирующих шок-групп 80-х и 90-х годов.

Подстиль нойз-рока, как считают нойз-специалисты – несколько «театральный» – scuzz-rock, представленный группами Royal Trux, Pussy Galore, The Dwarves, Butthole Surfers и использующий гитарный нойз для А группа, с которой мы начали обзор – The Jesus and Mary Chain – создана шотландскими братьями Джимом и Уильямом Рейд в 1983-м.

Они стали фактически первыми неоготами альтернативной сцены, можно сказать, что именно они возродили «моду» на гитарный звук в Англии. Из раннего американского нойз-попа стоит выделить Dinosaur Jr, которые были менее близки к пост-панку. В 1988 году дебютный альбом группы «My Bloody Valentine» положил начало производному от нойз-попа поджанру шугейзинг. Гитарный и синтезаторный нойз у шугейзинг-групп сливался в плотную стену звука, сквозь которую еле прорывался вокал. К началу 1990-х шугейзинг, представленный немногочисленными последователями – Lush и Ride – практически исчез.

Я уже не раз сравнивал развитие рок-музыки с ростом колоссального дерева, ветви и листья которого, в конце концов, образуют Могучую Кучк…, то есть, Крону. Сейчас и в будущем еще появятся новые побеги и отростки от животворящего ствола, не всегда соответствующие виду самого этого растения, что полностью подтверждает ошибочную теорию Мичурина-Лысенко. Но такова сила природы. Однако, во всем нужна мера.

Древо Жизни

Говоря о развитии чего бы то ни было, следует всегда помнить об Аналогиях.

Музыка – важная составляющая, но только часть нашего мира. А мир построен, как мы неоднократно подчеркивали, по единой схеме и если раньше – и при зарождении цивилизации, и при возникновении рок-н-ролла – мы говорили о движении от простого к сложному, то уже сейчас, когда это «простое» стремительно становится «сложным» и постепенно, с помощью науки в том числе, переходит на другой уровень, рискнем сделать некоторые предположения в том же, пока бессмысленном для восприятия нойз-стиле:

Весь наш мир скоро преобразуется в психо-физический временной континуум.

Здорово звучит, да?! Это примерно так же содержательно как настоящие и будущие нойз-поп-рок, пост-панк, брит-поп, и все последующие гранж, трэш, блэк и даже, страшно сказать, метал-кор в отрыве от сущности. Но все это востребовано человеком и значит, повторяю, имеет безусловное право на жизнь! А континуум, в данном случае, это «всего-лишь» связанное пространство. А связанное пространство – это просто пространство, которое невозможно разъединить! И все это, включая краут-рок, сайкобилли и континуум, как мы уже видим, не так и нереально, если система, любая система, гармонична.

Гораздо оптимистичнее психо-физики и шугейзинга выглядят другие направления творчества, пусть и не столь новаторские. Отрадно отметить, что самой популярной песней 1985 года становится гимн во имя благотворительности, о котором мы уже не раз говорили по разным поводам, – «We Are the World».

Идея этого сингла по сути точно такая же, как и у песни «Do They Now It’s Christmas?», выпущенной в прошлом, 1984, году коллективом самых известных британских музыкантов под общим названием Band Aid. «We Are The World» написана дружной командой, в которую вошли певцы Майкл Джексон и Лайонел Ричи, а также продюсер Куинси Джонс. В записи приняли участие такие звезды первой величины как Тина Тернер, Боб Дилан, Дайана Росс, Рэй Чарльз, Синди Лаупер и многие другие.

Усилия были приложены не зря – все огромные доходы с продаж сингла пошли в фонд помощи голодающим в Африке.

Активное участие в столь благородной миссии Тины Тернер указало нам, что настало время вернуться к ее творчеству. Вторую такую соул-рок-певицу, с такой же сумасшедшей энергетикой и непреодолимым обаянием, нам не найти. На взгляд компетентных экспертов, которые знают в этом толк, она источает сексуальность каждой клеткой своего тела – так повелось еще с конца 50-х, когда Тина впервые поднялась на сцену. Вокалистка группы Ike & Tina Turner Revue, испытавшая на себе всю неприглядную подноготную шоу-бизнеса, после развода с мужем вынуждена была на целое десятилетие уйти в тень.

С тем, чтобы в середине 80-х вернуться с чередой ударных хит-синглов, а в 90-е окончательно и бесповоротно закрепиться в статусе суперзвезды. Мы уже рассказывали о Тине в далеком «1960 году», поэтому лишь напомним о главном и расскажем, что произошло за прошедшее время.

Тина появилась на свет в маленьком городке Натбаш, что недалеко от Браунсвилля, штат Теннеси, 26 ноября 1938 года как Анна Мэй (Anna Mae Bullock). Петь она начала еще тинэйджером, отдавая свое предпочтение госпеллу.

По окончании школы 17-летняя Анна вместе со старшей сестрой Alline перебралась в Сент-Луис, где в середине 50-х в R&B-кругах блистал Айк Тернер (Ike Turner, он же Izear Luster «Ike» Turner Jr.), пианист и гитарист, фронтмен группы Kings of Rhythm.

Познакомившись с Анной Мэй и оценив ее вокальные данные и темперамент, Айк Тернер долго не раздумывал и вскоре ввел ее выступление в свою шоу-программу и придумал Анне новое имя – Тина. У начинающей певицы в это время был роман с саксофонистом группы Рэймондом Хиллом, от которого она ждала ребенка. Айк предложил ей перебраться в свой дом, и этим решил их дальнейшую судьбу. В 1958 году они стали мужем и женой.

1966 год знаменует важный этап в карьере звездной пары – знакомство и сотрудничество с легендарным продюсером Филом Спектором. Он был очарован силой и богатством вокала Тины Тернер и решил записать вместе с ней композицию, которая стала бы величайшим шедевром его творческого пути. Монументальная поп-симфония «River Deep – Mountain High» обошлась в 22 тысячи долларов, что по тем временам было астрономической суммой не только для одной песни, но и для целого альбома. Единицы поп-вокалистов справились бы с поставленной задачей, не потерявшись на фоне мощного оркестрового сопровождения. Тина Тернер оказалась на высоте. Сингл «River Deep – Mountain High» покорил британский Тор 5 и принес артистке невероятную популярность.

Но в Соединенных Штатах его ждал полный провал. Проблема была не в певице – просто такое слияние «черной» и «белой» музыкальной эстетики оставило американцев совершенно равнодушными. Начав вводить в свой репертуар кавер-версии современных рок-н-роллов, в 1971 году Ike & Tina Turner Revue снова возродили интерес к своему творчеству, записав альбом «Workin’ Together». Это был звездный момент их карьеры: альбом попал в Тор 25 США, обязанный своим успехом ударной версии «Proud Mary» группы CCR, которая стала первым их хитом, добравшимся до Тор 5.

Мало того, композиция принесла им первую и последнюю премию «Grammy». Еще одной большой удачей группы оказался сингл 1973 года «Nutbush City Limits», биографическая песня, которая покорила Тор 20 R&B-чарта и Тор 30 поп-чарта. Написала ее сама Тина Тернер, заметно уставшая к этому времени от слишком однообразного материала, с которым уже больше десяти лет неизменно выходила на сцену.

Наконец, в 1974 году Тина решила уйти от Айка. Через два года, в 1976-м, их брак был официально расторгнут после того как она отказалась практически от всех финансовых претензий.

Наслаждаясь свободой, Тина блестяще сыграла в киноверсии «Tommy» The Who. Это придало певице оптимизма, равно как и недавно принятый ею буддизм. Хотя поводов для радости в ее жизни было как никогда мало.

Прекрасная певица Тина

Столкнувшись с полным равнодушием со стороны музиндустрии, Тина осталась фактически у разбитого корыта: без денег, без поддержки, без своего репертуара, зато с многочисленными долгами. Но Тина не сдавалась – она снималась для рекламы, участвовала в игровых шоу, подрабатывала в клубах Лас-Вегаса.

Ей удалось подписать контракт с лейблом «United Artists», для которого она сделала три лонг-плея: «The Country of Tina Turner» (1973), «Rough» (1978), «Love Explosion» (1979). Но эти релизы прошли совершенно незамеченными.

Ситуация казалась тупиковой, а ведь ей, обладательнице одного из лучших голосов в истории соул-музыки, было всего 40 лет (или уже).

Все изменилось в 1979 году с появлением в ее жизни Роджера Дэвиса, молодого австралийского менеджера, который только недавно переселился в Лос-Анджелес. Он решил воспользоваться выпавшим шансом и вернуть в большой шоу-бизнес имя Тины Тернер. С его помощью певица восстановила рок-н-ролльную жесткость и бьющую через край энергию своих лучших записей, сочетая их с интуитивной теплотой и чувственностью. В 1981 году Тина выступила на разогреве у Rolling Stones в рамках их американского тура. После чего получила приглашение от Яна Крейга Марша и Мартина Вайра из группы Heaven 17 поучаствовать в их новом проекте. Записанная ею кавер-версия «Ball of Confusion» группы Temptations, звучала поистине апокалиптически.

В конце 1982 года Тина Тернер подписала сольный контракт с лейблом «Capitol». В качестве дебютного сингла она спела кавер «Let’s Stay Together», который в начале 84 года покорил Тор 30 США. Второй сингл «What’s Love Got to Do with It» стал ее настоящим триумфом: один из самых громких хитов года, он провел на вершине рейтинга три недели. И это было только начало. Изданный в том же 1984 году сольный альбом «Private Dancer» на долгие месяцы обосновался в первой десятке национального рейтинга, возглавив R&B-чарт не на одну неделю.

Тина Тернер осуществила один из самых незабываемых камбэков в истории популярной музыки. Правда, надо признать, что и нравы белой части населения США к этому времени значительно изменились и даже на бытовом уровне наконец заговорили о правах любого человека.

Диск «Private Dancer», эта огненная смесь поп-музыки, рока и R&B, разошелся только в Штатах тиражом 11 миллионов копий. Альбом отпочковал еще два ударных сингла: заглавную композицию «Private Dancer», которая в 1985 году добралась до 7 строки чарта, и «Better Be Good to Me», попавший в Тор 5. Триумфатором ушла артистка и с церемонии награждения «Grammy», где ей вручили сразу три награды. «Трек What’s Love Got To Do with It» был назван лучшей записью года, а Тернер – лучшей поп-вокалисткой. А за песню «Better Be Good to Me» ей присудили звание лучшей рок-вокалистки 1984 года.

Через год Тина cнова блеснула в кино, снявшись в главной роли в фильме «Mad Max: Beyond Thunderdome», для которого записала и звуковую дорожку.

Заглавная тема из фильма, «We Don’t Need Another Hero», стала еще одним хитом в ее дискографии (№2 в рейтинге Billboard Hot 100 и №3 в R&B-чарте). Такого решительного старта ее сольной карьеры вполне хватило, чтобы еще долго поддерживать высокую репутацию певицы. К тому же, как бы ни складывалась судьба ее релизов в чартах, Тина Тернер всегда оставалась востребованной и незабываемой концертной исполнительницей. После успеха хит-сингла 1986 года «Typical Male» (№2 в рейтинге Billboard Hot 100) прошло три года, прежде чем она записала сингл, который мог сравниться с ним в популярности – облетевший весь мир «The Best», попавший в американский Тор 15.

Во второй половине 80-х Тина Тернер еще три раза уходила победительницей с церемонии награждения «Grammy» – трижды она была названа лучшей рок-вокалисткой. В этом году премия «Grammy», как «лучшей» досталась ей за трек «One of the Living», в 86-м – за песню «Where You Started», в 88-м высокое жюри отметило альбом «Tina Live іn Europe», а парни всей Земли вообще присвоили ей титул Королевы рок-н-ролла!

Это было сумасшествие…

Популярен и фирменный жанр восьмидесятых – диско. Самыми известными песнями становятся «There Must Be An Angel» группы Eurythmics, и, конечно, «You’re My Heart, You’re My Soul» немецкого диско-дуэта Modern Talking.

Modern Talking – известный немецкий англоязычный коллектив, состоящий только из двух солистов – Дитера Болена и Томаса Андерса, и исполняющий музыку в популярном стиле евродиско. Основан этот дуэт был в 1984-м году. В музыкальной истории, он стал самой успешной поп-формацией всего десятилетия. Первый этап деятельности Modern Talking можно охарактеризовать периодом 1984—1987 годов и такими работами, как «The First Album» 1985-го года, «Ready for Romance» 86-го, «Romantic Warriors» и «In the Middle of Nowhere» – 86-го и 87-го годов. После 1987-го Modern Talking распалась, устроив себе, так сказать, антракт на одиннадцать долгих лет.

Вслед за «Модерном» необходимо сказать о немецкой певице голландского происхождения Сиси Кетч, которая в 1985 году заявила о себе хитом «I can lose my heart tonight», а в следующем – «Cause you are young», прогремевшим на весь мир. Большинство песен Сиси принадлежало перу того же Дитера Болена, который за время совместной работы стал близким другом певицы.

Активно занимаются выпуском первоклассных хитов и другие европейцы: известнейшими становятся «Rock Me Amadeus» австрийского музыканта Falco, «Maria Magdalena» немецкой певицы Сандры, «Take On Me» норвежцев A-Ha (клип на эту песню неизменно входит в списки лучших видеоклипов). На волне и английские коллективы: например, Pet Shop Boys с песней «West End Girls», альма-матер Джорджа Майкла – группа Wham! с песней «I’m You Man, A View To A Kill» группы Duran Duran, и, конечно, «Radio Ga Ga» группы Queen. Чистый рок демонстрируют группа Opus с песней «Live Is Life», а также Dire Straits с хитом «Money For Nothing» и певица Бонни Тайлер с композицией «Holding Out For a Hero».

Вообще, именно исполнители из Великобритании доминируют на мировой музыкальной сцене в 1985 году. В этой связи нельзя не вспомнить Элтона Джона с великолепной балладой «Nikita», Брайана Ферри с меланхоличной «Don’t Stop The Dance», также как и его коллега Питер Гэбриэл, продолжающий сольную карьеру с песней «One More Night». Известной становится и группа Tears For Fears с синглом «Shout», а группа Foreigner лишь упрочивает свою популярность с хитом «I Want to Know What Love Is».

В Америке в это время все еще невероятно востребован патриотический хит от Брюса Спрингстина – «Born In The USA», успешен «Part Time Lover» великолепного Стиви Уандера. Не отстает и Мадонна с песней «Material Girl», таким образом получившая свое второе прозвище, Уитни Хьюстон демонстрирует «Saving All My Love For You». Популярен и канадец Брайан Адамс c очередным хитом «Summer of 69».

Традиционный рок-н-ролл, периодически подавляемый поп-музыкой, несколько раз переживал падения и возрождения.

Движущей его силой были: в конце 1960-х – группы Rolling Stones, Creedence Clearwater Revival, Mungo Jerry, в середине 1970-х – Shakin’ Stevens, Showaddywaddy и, наконец, в начале 1980-х годов, когда многие панк-группы взяли на вооружение рокабилли – Stray Cats – они же дали рождение стилю сайкобилли.

Не к месту упомянутые «неприкаянные кошки» (или проще – бездомные), да еще, вполне возможно, черные, в отличие от одноименной замечательной группы, могут испортить настроение любому. Вот и нашей родине, будто кошка дорогу перебежала, она продолжает неприятно удивлять весь мир – торжественно, с высокой трибуны, почти с той же самой, с которой нам объявляли про коммунизм к 80-му году, объявлена неведомая Перестройка! Это конечно не обещанная цель всей теории марксизма-ленинизма, но тоже ничего – хоть что-то новенькое, свежее. А дело в том, что после безвременно ушедших от нас предыдущих трех генсеков, к власти пришел энергичный и довольно молодой Михаил Горбачев.

Настолько «молодой» (род. 2 марта 1931 г., село Привольное, Северо-Кавказский край), что был шанс, что он даже слышал о существовании Элвиса Пресли. И, естественно, поэтому открыл все шлюзы. Тут уж конечно все и началось! И так все это хорошо пошло и продолжилось, что грохот от перестроечных событий превзошел по децибелам и разрушительной силе вудстокский фестиваль! Но об этом позже.

В Москве в 1985-м по случаю разрешенных свободы мнений и гласности была создана «Рок-лаборатория» при Доме культуры им. Горбунова. Отцами-основателями этого очередного «рок-клуба» стали известнейшие московские группы: Машина времени (и лично Андрей Макаревич), Воскресение (Алексей Романов), Звуки Му (Пётр Мамонов), Бригада С (Гарик Сукачев), Крематорий (Армен Григорян), Браво (Евгений Хавтан). В Московской рок-лаборатории также стали появляться первые электронные рок-группы, такие как Центр, Ночной проспект, Биоконструктор и другие.

Для столичной рок-музыки, особенно её первой волны, была характерна ранняя коммерциализация, что отчасти объясняло то, что «Горбушка» всегда являлась скорее аудио-рынком, нежели некой стержневой организацией для музыкантов.

В большинстве своем московские рок-группы существовали сами по себе и формировали свой собственный, ни на что ни похожий стиль, как правило, отличавшейся, в противовес питерским, подчёркнутой несерьёзностью, «приколом» и снисходительным отношением к реальности. Эти качества, зародившись в 80-е, достигли расцвета в 90-е годы и способствовали популярности таких групп как Звуки Му, Тайм-аут, Бригада С, Несчастный случай, Дюна, Ногу Свело!

Помимо групп, исполняющих «классический» (русский) рок, в 80-е годы в Москве появился ряд коллективов, играющих «метал» – Ария, Чёрный кофе, Круиз, Чёрный обелиск, Коррозия Металла и Крематорий – в смысле не печальное предприятие, а известная советская и российская рок-группа, о которой мы сейчас и расскажем.