Rock и мир. Часть 2

Так сложно появился Depeche Mode. Новое название было взято у французского журнала мод «Dépêche Mode», которое переводится как «Новинки моды» или «Последние вести моды», тем не менее, название часто переводят неправильно: как «Быстрая мода», из-за путаницы с французским глаголом se dépêcher (спешить).

После одного из выступлений в клубе «Бридж Хауз», группе сделал предложение Дэниел Миллер – основатель звукозаписывающей компании «Mute Records», который хотел, чтобы они сделали дебютную запись для раскрутки его лейбла. Результатом этого устного контракта стала песня «Dreaming of Me», которая была выпущена в феврале 1981 года. Ей удалось попасть в британские чарты. Вдохновлённая этим неожиданным успехом, группа записывает свой второй сингл «New Life», который значительно превзошёл первый, поднявшись до 11-й позиции. Через три месяца группа выпускает «Just Can’t Get Enough» – первый свой сингл, который вошёл в десятку лучших в Соединённом Королевстве, достигнув 8-го места. Эта запись во многих отношениях стала прорывом, и её успех проложил путь их дебютному альбому «Speak & Spell», который вышел в ноябре 1981 года, в конечном итоге достигнув 10-го места среди альбомов в британских чартах. Критические отклики были разными.

Например, старейший английский музыкальный еженедельник «Мелоди Мейкер» писал о нём следующее: «… великий альбом, именно такой, который они должны были записать, чтобы завоевать новую аудиторию и порадовать ненасытных фанатов», в то время как американский журнал «Роллинг Стоун» был более критичен, назвав его полным провалом. Вот и рассуди! Это я о субъективности авторитетных оценок.

Как мы уже писали, в конце 1981 года Кларк публично объявил, что уходит из группы. Вскоре он присоединился к блюзовой певице Элисон Мойе и вместе с ней образовал группу Yazoo, а впоследствии, в 1985 году, Кларк создал довольно успешный дуэт Erasure с Энди Беллом. Следующим автором песен команды стал Мартин Гор, который написал «Tora! Tora! Tora!» и «Big Muff» для их дебютного альбома.

Их второй альбом «A Broken Frame» вышел в сентябре этого же года. Этот альбом в целом выглядел как переходный, с песнями Гора, написанными им в псевдо-попсовом, «кларковском», стиле «The Meaning of Love», «A Photograph of You» и более мрачной – «Leave in Silence», указывающими на то, в каком направлении группа будет работать в следующие годы. Для выпуска своего третьего альбома «Construction Time Again», Depeche Mode приняли решение о работе с продюсером Гаретом Джонсом, на студии Джона Фоккса «The Garden». В альбоме произошло резкое изменение в звучании группы. Отчасти это объясняется использованием цифровых сэмплеров Synclavier и Emulator, в добавление к ранее использовавшимся аналоговым синтезаторам. Использовав шумы от повседневных предметов, группа создала электрический, индустриальный звук, схожий со звучанием таких групп как Art of Noise и Einstürzende Neubauten.

Хорошим образцом нового звучания стал первый сингл этого альбома «Everything Counts», комментарий по поводу жадности транснациональных компаний, который стал №6 в Великобритании, а также вошёл в 30 лучших в Южной Африке, Швейцарии, Швеции и Западной Германии. В первые годы своего существования Depeche Mode добились популярности только в Великобритании, Европе и в Австралии. Как бы то ни было, всё изменилось в марте 1984 года, когда они выпустили свой сингл «People Are People», о котором мы уже упоминали выше. Эта песня, посвящённая проблеме расизма, достигла 13-го места в американских чартах, 4-го места в Великобритании и 1-го места в хит-парадах Германии.

Стараясь извлечь максимальную выгоду из неожиданного успеха сингла, «Sire Records» выпустила сборник с таким же названием.

Через месяц группа закончила работу над альбомом «Some Great Reward», который в целом был воспринят хорошо. Журнал «Мелоди Мэйкер» заявил по поводу альбома следующее: «вы будете приятно удивлены тому, что происходит здесь, прямо у вас под носом». «Some Great Reward» показал что группа экспериментирует со всё более мрачными темами, такими как нестандартные сексуальные отношения – «Master And Servant», внебрачные связи – «Lie To Me», несправедливый суд Всевышнего – «Blasphemous Rumours». Также в альбом вошла первая баллада Мартина Гора «Somebody» – идея, ставшая ключевой для всех последующих альбомов. Это был их первый альбом, вошедший в чарты США.

В 1985 году на «Sire Records» вышел второй североамериканский сборник «Catching Up With Depeche Mode» – в Европе он был выпущен студией «Mute Records», назывался «The Singles 81> 85».

Именно в этот период группа стала ассоциироваться с готической субкультурой, которая недавно зародилась в Британии, и стала постепенно приобретать популярность в Соединённых Штатах. Там группа сначала получила известность благодаря студенческим радиостанциям и станциям, транслирующим современный рок, таким как KROQ из Лос-Анджелеса и WLIR из Лонг-Айленда, Нью-Йорк.

С Депеш Мод связывают рождение техно-рока – одной из ветвей арт-рока, который отличается более сложным исполнением в намеренно технотронном стиле. В кругах рок-экспертов считается, что техно изобрела так называемая «Белвиллская тройка» – «инициатор» Хуан Аткинс, «новатор» Деррик Мэй и «двигатель» Кевин Сандерсон. В середине 1980-х годов трое этих чёрнокожих друзей по колледжу из средне-классового пригорода Детройта Белвилл, как они сами говорят, пытались сделать немецкую электронику в духе Tangerine Dream и Kraftwerk более танцевальной, пригодной для диджеев и клубов. Фактически же можно говорить о том, что техно возникло при слиянии таких жанров как синти-поп, электро и хаус.

Первым техно-треком принято называть «No UFO’s» от Model 500 (один из псевдонимов Хуана Аткинса), выпущенный в 1985 году, но сам стиль возник ранее и долгое время не имел какого-то определённого названия. Раньше эту музыку называли и просто хаусом, и новым диско, и даже хип-хопом. Имя «техно» жанр получил только в 1988 году, благодаря предназначенной для Великобритании компиляции из детройтской танцевальной музыки под названием «Techno! The New Dance Sound Of Detroit» и ряду статей в журналах «The Face» и «NME», где эта запись рекламировалась. Интересен факт, что изначально данную тему предполагалось назвать именно «The House Sound Of Detroit». Но та музыка, которая подходила под название хаус производилась в Чикаго, и звучала по-другому. Тогда было принято решение задействовать слово техно, которое уже в принципе использовалось некоторыми музыкантами, но прежде ассоциировалось больше с хип-хопом. Успех этого саунда сыграл свою роль – «новоявленный» жанр под названием «техно» получил признание.

В этом году вышел хит «Smalltown Boy» шотландского исполнителя Джимми Соммервиля, который он выпустил совместно с группой Bronski Beat. Примечательна и песня «Somebody’s Watching Me» певца Рокуэлла – в припеве можно услышать самого Майкла Джексона.

Кстати о последнем. В 1984 году будущий Король поп-музыки, а в это время только подающий большие надежды исполнитель, выпускает свой легендарный сингл «Thriller» в виде не менее легендарного тринадцатиминутного клипа, снятого поистине с эпическим размахом.

16 января Майкл Джексон получил восемь премий «Грэмми», 27 февраля лауреат дебютировал на MTV с рекламой «Pepsi». И вот это уже являлось прямой заявкой!

А Королева поп-музыки — Madonnа выпускает в этом году песню, принесшую ей по-настоящему мировую популярность – «Like a Virgin». Как и в случае с Майклом, стиль Мадонны трудно назвать чистым рок-н-роллом, но база, основа те же. Причем сила личности и потенциал этих двух исполнителей, творцов, если хотите, такова, что позволяет причислить их к любому жанру искусства, тем более, что в свое время во всех жанрах они себя и искали, а кое-что и искусственно синтезировали.

Madonna Louise Veronica Ciccone – американская певица, автор песен, продюсер, танцовщица, писательница, актриса, режиссёр и сценарист, известна большинству благодаря своим видеоклипам, сценическим выступлениям, а также использованию политических, сексуальных и религиозных образов в своих работах.

Мадонна – настоящее имя артистки, а «Вероника» было выбрано самой певицей в детстве для конфирмации, и оно не является официальным. Американка Мадонна с 2001 становится подданной Соединённого Королевства. Интересно, что часто англичане, добившись известности, в поисках «творческой свободы» устремлялись в Америку, а кумиры США искали респектабельности и уединения в Англии.

Действительно, Мадонна-Вероника самая коммерчески успешная заокеанская певица, продавшая наибольшее количество своих записей среди всех женщин-исполнительниц: более 250 миллионов альбомов и 100 миллионов синглов, заслуженно носящая звание «Королевы поп-музыки». Она начала свою музыкальную карьеру в 1982 году как барабанщица в нью-йоркской рок-группе своего приятеля Дэна Гилроя Breakfast Club, вскоре перейдя к гитаре, вокалу и сочинению собственного материала. За годы своей музыкальной деятельности Мадонна пробовала себя в разных жанрах и направлениях, стала лауреатом множества наград, в том числе семи номинаций «Грэмми» (из них три награды – в 1992, 2000 и 2008 годах).

Юная Луиза-Вероника

В 1998 году Мадонна будет включена в «Книгу рекордов Гиннеса» как автор самой длинной непрерывной серии синглов, вошедших в первую «десятку», начиная с «Like a virgin» (1984) по «Secret» (1994)), также Мадонна в 2008 году обгонит Элвиса Пресли по общему количеству хитов в первой «десятке», и по этому показателю станет второй, уступая лишь Битлз. По сообщению звукозаписывающей компании Мадонны «Warner Brothers Records» в 2005 году мировые продажи её альбомов превысят 250 миллионов копий. В 2008-м она будет введена в «Зал славы рок-н-ролла».

От англоязычной прессы Мадонна получила прозвища «Материалистка» – «Material Girl» и «Королева поп-музыки» – «Queen of Pop». Она известна также как последовательница и популяризатор Каббалы, активистка многих благотворительных и правозащитных организаций, одной из которых является «Возрождение Малави».

Хотя ее актёрская карьера сложилась менее удачно, чем музыкальная, а она стала рекордсменом по количеству антипремий «Золотая малина» за худшую роль, Мадонна снялась более чем в двадцати фильмах и удостоилась за свою игру в кино-мюзикле «Эвита» престижной премии Ассоциации иностранной прессы Голливуда «Золотой глобус». Также Мадонна озвучивала принцессу Селению в англоязычной версии фильма Люка Бессона «Артур и минипуты». Между прочим, в оригинальной, французской версии Принцессу озвучивала Милен Фармер.

Другой столп американской поп и рок-музыки Брюс Спрингстин в 1984-м выпустил альбом «Рожденный в США» (Воrn In The USA), который стал самым продаваемым «сольником» в США – он был отпечатан тиражом 15 млн. копий. Крупнейшими хитами, перепевавшимися впоследствии просто бесчисленное количество раз, становятся «Self Control» Лоры Браниган, узнаваемый с первых же нот и «It’s Raining Men» коллектива Weather Girls. Выходят новые песни у группы Wham! – «Wake Me Up Before You Go-Go», и отдельно у их солиста, впоследствии вообще начавшего сольную карьеру – Джорджа Майкла.

Певец выпускает потрясающую по красоте композицию «Careless Whisper». Рок-жанр представлен такими треками, как «Run Runaway» группы Slade, а также «Jump» коллектива Van Halen.

Особого упоминания заслуживает песня «Do They Know its Christmas», написанная Бобом Гелдофом. Сингл был записан специально для благотворительных целей: все доходы от его продажи шли в фонд помощи голодающим Эфиопии. Участие в столь благородной акции приняли такие музыканты, как Дэвид Боуи, Стинг, Саймон ле Бон, Холли Джонсон и многие другие. По поводу многочисленных благотворительных акций можно заметить, что голод в Африке или Азии дело, мне кажется, не только музыкантов – пятимиллиардное человечество и сильные мира сего, умерив свои аппетиты и гонку вооружений, могло бы давно накормить всех страждущих!

Но и такая одноразовая помощь от рок-поп-братства стала серьезным поводом запомнить этот год, который в общем-то произвел неоднозначное впечатление. Засилие низкопробной попсы и отсутствие новых ярких звезд позволили некоторым недоброжелателям утверждать, что после 30 лет погрома, веселья и радости рок-н-ролл находится на последнем издыхании. Конечно, предсказывать упадок целой культуры, которая процветала в течение трех десятилетий просто на основе одного неудачного года, было бы слишком поспешно. Рок-н-ролл – суть воплощение молодежной Мечты, рука об руку с самой жизнью, частью которой он стал в надежде на будущее, я уверен, еще продолжит свой путь в необозримые дали.

В связи с событиями этого года, упомянутыми в самом начале главы, во взаимосвязи всего сущего поведаю трагическую и запутанную историю целой семьи из страны которую так любит Джордж Харрисон. Древняя музыкальная культура Индии, непосредственно связанная с мистикой, философией, образом жизни стоит того, чтобы уделить внимание и светской стороне существования этой фантастической страны: 31 октября 1984 года в Дели экстремистами была убита премьер-министр Индира Ганди.

При рождении она получила имя Индира Прийядаршини Неру. Ее отец, Джавахарлал Неру, был первым главой независимой Индии. Индира Неру получила образование в Индии и Швейцарии, училась в Оксфорде. Вернувшись домой в 1941-м, она вышла замуж за адвоката-парса Феруза Ганди. В 1964-м Индира вошла в правительство Лал Бахадура Шастри в качестве министра информации и радиовещания. После смерти Шастри Индира Ганди стала лидером фракции партии Индийский Национальный Конгресс и по традиции премьер-министром.

Джавахарлал и урожденная Индира Прийядаршини Неру

Кажется не случайной фамилия Индиры – Ганди, ведь это также и фамилия «отца» специфической индийской демократии и государственности – Махатмы Ганди. Его имя окружено в Индии таким же почитанием, с каким произносятся имена святых.

Духовный лидер нации, Махатма Ганди, всю свою жизнь боролся против раздирающих его страну религиозных распрей, против насилия, но сам пал их жертвой. Индийское правительство настаивало на усилении личной охраны Ганди, но он и слушать об этом не хотел: «Если мне суждено погибнуть, я сделаю это с улыбкой». 30 января 1948 года философ и мудрец тремя выстрелами был смертельно ранен. Слабеющий Махатма, поддерживаемый с обеих сторон подхватившими его людьми, прошептал: «О, Рама! О, Рама!»

Но, несмотря на явную преемственность и столь похожую драматическую историю, Махатма не имел никакого физического отношения к Индире – он, как ни странно, был только однофамильцем будущих правителей Индии – матери и сына, ведь после смерти Индиры Ганди премьер-министром стал Раджив Ганди, правда не надолго. 21 мая 1991 года во время проведения следующей предвыборной кампании в желании вернуть материнскую власть от рук членов экстремистской организации «Тигры Тамил-Илама» погиб и Раджив. Поучительная история. Я думаю, что потеря этой мудрой цивилизацией границы между нирваной и реальной жизнью и привело к таким катастрофическим результатам. Вот так и в рок-н-ролле – не надо путать потусторонние грезы с живой музыкой. А может быть по индийским философским учениям это и не убийства вовсе?!

Но это еще не все – эстафету политической борьбы, приведшей в могилу и мать, и сына, и даже однофамильца, подхватила супруга Раджива – Соня Ганди, итальянка по происхождению. Однако итальянское имя, данное ей при рождении – Эдвиге Антония Альбина Майно, и помешало ей возглавить следующий этап борьбы за власть в Индии.

И не зря, наверное, Юрий Антонов поет свою песню, ставшую хитом, «Поверь в мечту» – не все еще потеряно и для Сони. Такова сакральная связь народов!

Слава Малежик

Кроме творения Юрия, в России самыми популярными песнями становятся «Без меня» Аллы Пугачевой, а также лирический романс из кинофильма «Жестокий романс» – «Мохнатый шмель», великолепно исполненный великим русским режиссером, актером, а теперь известного нам еще по песне «А я иду, шагаю по Москве…». Одновременно со «Шмелем» выходит первый сольный альбом Вячеслава Малежика «Саквояж». С 1986-го так же стала называться и его группа.

Вячеслав Малежик, если верить советским музыкальным обозревателям – эстрадный певец, композитор и заслуженный артист России (здесь в слове «эстрада» скрыт определенный смысл). Слава родился 17 февраля 1947 года в Москве, немного позже стал выступать в различных группах, но наибольшую известность получил как солист. В 1965 году Вячеслав поступил в МИИТ, где защитил диплом по теме кибернетического синтеза в музыке, что нам необходимо отметить. Карьеру певца начал в апреле 1967 года в группе Ребята, с Юрием Валовым, Александром Жестыревым и Николаем Воробьевым. С конца 1969-го он солист и гитарист в группе Мозаика с Юрием Чепыжовым, Ярославом Кеслером, Валерием Хабазиным и Александром Жестыревым, с 1973 – в составе ВИА Весёлые ребята (в том числе в 1974—75 с Аллой Пугачёвой), с 1975 – Голубые гитары, а с 1977-го по 26 ноября 1986 года в составе ансамбля Пламя. В эти годы Вячеслав Малежик начинает писать и записывать на пластинки собственные песни. Первую всесоюзную известность ему принесла песня «Двести лет» в 1982 году.

Малежик много сотрудничал со студией «Рекорд», выходил в финал фестивалей «Песня года» в 1988 – с песней «Смолоду», в 1989 – «Провинциалка», выступал с многочисленными гастролями по стране и за рубежом. Вошёл в историю как ведущий программы «Шире круг», где исполнил ряд своих произведений, в том числе впервые на телевидении – «Острова», «Недавно и давно», «Туман в декабре». В 2000-м Вячеслав участвовал в фестивале «Песня года» в номинации «песни века» с песней «Двести лет»! К настоящему времени Малежиком выпущено более 30 альбомов. Но, по моему, главным достижением Малежика стало то, что в свободное от ВИА время, он отлично пел Битлз.

Прежде чем продолжить увлекательную историю о рок-музыке сообщим еще несколько взаимосвязанных фактов из мира политики, так или иначе влияющие не только на любое свободное творчество, но и жизнь вообще: 9 февраля 1984 года умер Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов. На этом посту его сменил Константин Черненко – заслуженный коммунист, известный как гонитель русского рок-н-ролла. Его век тоже будет недолог – он умрет через год. Продолжились, как говорили в народе, «гонки на катафалках», прости Господи, но из этой фолк-песни «Life and Death» точно слов не выкинешь. Vox populi – vox Dei!

А 11 августа этого же года Президент США Рональд Рейган – бывший голливудский актер, проверяя микрофон перед пресс-конференцией, в шутку заявил на всю страну: «Дорогие американцы, я рад сообщить вам, что только что подписал закон об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбежка начнется через пять минут». Юмор, однако…

На другом конце света, в Китае, на первой странице пекинской газеты «Пиплз дейли» помещена статья, в которой признается, что марксистская теория не дает решения экономических проблем страны. То есть нашу страну и «нашу» идеологию, и без того несущую большие утраты и оставшуюся по существу без руководства, атаковали со всех сторон. Но на международной политической арене есть и отрадный факт – 3 августа африканская страна Верхняя Вольта переименована в Буркина-Фасо, что в переводе с языка мооре означает «земля честных людей». Да, видимо пора переселяться!

Петр

Но все это суета сует по сравнению с величественными Звуками Му, первый концерт которых состоялся в конце января 1984 года в одной из английских спецшкол Москвы! В этой элитной школе когда-то учились солист группы Петр Мамонов и басист Александр Липницкий. Между прочим, ребята успели выступить до траурных событий, связанных с похоронами генсека – иначе бы их дебют не состоялся.

Сегодня трудно представить себе русский рок без этой московской группы, соединившей в своем творчестве музыкальный авангард и панк-рок с бытовым фольклором, лексикой прокуренных парадных и исконно русским скоморошничеством. Есть там, безусловно, и момент, скорее относящийся к советской психиатрии, которой в то время пугали всех заядлых диссидентов.

В дебютной программе было все-таки больше ёрничества, животной радости от общения с залом и спонтанной импровизации, чем самой музыки, но благодаря текстам и оригинальной творческой концепции группа запомнилась. Впечатляющая сценичность, гротесковость, характерность каждого персонажа, оригинальность тем, своеобразный музыкальный язык, в котором постепенно стало использоваться всё: от гомерических какофоний и настойчивого примитивизма до изящных, чистых неоклассических мелодий – делают группу заметной величиной отечественного рока – так охарактеризовали коллектив утонченные поклонники невиданных доселе Звуков.

Кроме Мамонова и Липницкого в группе выступают неистощимый на выдумку катализатор музыкальных идей клавишник Павел Хотин, виртуозный гитарист Алексей Бортничук и сменивший длинный ряд предшествующих коллективов барабанщик Алексей Павлов.

Звуки Му вступают в только что появившуюся Московскую рок-лабораторию и летом 1986 года участвуют в ее итоговом фестивале, где наряду с Бригадой С, Центром и гостями – ленинградскими Алисой, Аквариумом и Кино, получают, в отсутствие официальных призов, наибольшие зрительские симпатии. В конце программы Петр в белом костюме подкошено падал на сцену, после чего десять минут овации не давали группе покинуть сцену.

Репертуар группы еще не был обширен и несколько месяцев «Звуки» плотно занимаются превращением посещающих их образов и проблем в новые песни. Большее внимание уделяется аранжировкам и собственно музыке, которая в первых выступлениях являлась скорее способом поддержания эмоционального накала, а теперь становится самостоятельной эстетической ценностью. И если в первых программах – «Серый голубь» и в следующей – «Простые вещи» группа музыкально однообразна и примитивна в аранжировках, то теперь Звуки Му одинаково интересно и смотреть и слушать. Недаром известный английской продюсер Брайан Ино, работавший с Дэвидом Боуи, Рокси Мьюзик и Ю2, после почти годичного знакомства с советской рок-музыкой предложил контракт именно Звукам Му.

Из двух магнитоальбомов (оба были записаны в 1988 году, но содержат песни разных периодов) отбирается материал для будущей полноценной пластинки. Она выходит в Лондоне в рамках контракта с собственным лейблом Ино «Opal Records» в начале 1989 года. И, как это обычно бывает с дебютными альбомами, называется просто именем группы – «Звуки Му». МУзыканты самолично представляют альбом, гастролируют по Великобритании и имеют неплохую прессу, но вскоре после возвращения в Союз заявляют о распаде.

Последний концерт Звуки Му дают в октябре 1989 года на фестивале Московской рок-лаборатории. Выступление проходит с большим успехом, группу долго не отпускают со сцены, но она непоко… непокобели…

Мамонов продолжил карьеру в искусстве, но уже как актер – он снимается в кинофильмах «Такси-блюз» (режиссер П. Лунгин), «Игла» (Р. Нугманов), позже великолепные «Остров» и «Царь» Лунгина. Однако, через некоторое время вместе с братом и бывшим коллегой по Звукам Му Алексеем Бортничуком образует новую группу Мамонов и Алексей. Павлов и Липницкий отходят от активных занятий рок-музыкой, а Хотин продолжает свои эксперименты в области авангарда.

Сразу после неподражаемых Звуков, расскажем о талантливом человеке, подвижнике и проповеднике рок-н-ролла, имеющим отношение и к Звукам Му и к остальным рок-напевам – Артемии Троицком, так как с 1982-го по 1983 год Артемий был гитаристом этой группы, духом которой освящено все его творчество. Благодаря Троицкому советские граждане смогли наконец приникнуть к животворному источнику с волшебным рок-напитком. Артемий — острый журналист и мужественный музыкальный критик, и его материалы, опубликованные в периодической печати, с благодарностью использованы и в этой книге. При моем крайне критическом отношении к критикам, Троицкий, действительно стал одним из первых объективных музыкальных обозревателей и пропагандистов рок-музыки в СССР, что было крайне непросто. Троицкий – организатор многочисленных концертов и фестивалей. Он один из ведущих специалистов по современной музыке в России.