Да здравствует «Застой»!

До публикации статья рассылалась по особому списку, и больше половины руководящих деятелей СССР в своем экземпляре зачеркнула слово «социалистического», заменяя его на «коммунистического»… Но название оставалось неизменным, а статья с таким «беспартийным» названием вышла в журнале «Коммунист» (№ 3 за 1983 год), а потом издана отдельной брошюрой[40].

Вторая часть статьи «Некоторые вопросы социалистического строительства в СССР» окончательно потрясала своей «неправильной» направленностью и «безыдейностью».

Сегодня высказывания Юрия Владимировича кажутся очень невинными и ни на какие устои не посягающими. Более того – в ряде отношений это очень благонамеренная статья. Андропов уверял, что никакие трудности в развитии экономики, торможение научно-технического прогресса никак не связаны с отношениями собственности, установившимися после 1929 года.

Но вместе с тем «объективный характер законов развития экономической системы социализма требует избавиться от всякого рода попыток управлять экономикой чуждыми ее природе методами».

Весьма своеобразно интерпретируя Маркса, Юрий Владимирович утверждал, будто социализм подавляет или игнорирует личные, местные, групповые потребности. Вовсе нет, писал Ю.В. Андропов и ссылался на Маркса и Энгельса: «идея» неизменно посрамляла себя, как только она отделялась от «интереса».

А раз так, нужно не отказываться от социализма, но быть реалистами. Не «строить коммунизм», а коренным образом совершенствовать хозяйственный механизм. Это и будет способом «правильно» преобразовывать общественные отношения советского общества.

Ведь «нельзя прежде всего не видеть, что наша работа, направленная на совершенствование и перестройку хозяйственного механизма, форм и методов управления, отстала от требований, предъявляемых достигнутым уровнем материально-технического, социального, духовного развития советского общества».

Переход к интенсивной экономике требует качественно иного использования трудовых ресурсов. Ю.В. Андропов писал, что в СССР доля ручного, немеханизированного, низкоквалифицированного труда только в промышленности достигала более 40 %. Это совершенно недопустимо, если страна собирается оставаться передовым государством.

И – ни слова про стремление к коммунизму! Разобраться с обществом, в котором мы живем… Наладить эффективный хозяйственный механизм… Простые прагматические цели, для которых надо отказаться от части идеологических догм.

С одной стороны, всем был ясен крах коммунистической утопии Третьей Программы КПСС. Ясно было, что коммунизм не настал к 1980 году. И вообще не настанет. Но так… вслух… публично… с оргвыводами… В общем, очень решительная статья.

Диагноз был поставлен совершенно верный.

Но ведь и сам Ю.В. Андропов вышел из сталинской эпохи. Лечение, которое он назначил стране, было простое – закручивание гаек.

Закрутить гайки!

Уже в последние годы правления Брежнева Андропов попытался укрепить систему путем «чистки» государственного аппарата, избавления от «засидевшихся» в нем с 1960-х годов брежневистов, коррупционеров и лентяев.

Как ни парадоксально, он мог опираться на «либералов» во главе с Горбачевым – ведь «молодые» члены ЦК противопоставляли себя «старым», «засидевшимся». Уже весной – летом 1982 года «молодым» удалось сместить любимца Брежнева, первого секретаря Краснодарского крайкома КПСС С.Ф. Медунова и заменить его своим ставленником, В.И. Воротниковым. Он и начал масштабную борьбу с коррупцией, еще при жизни Леонида Ильича[41].

О масштабе «борьбы» говорит хотя бы такая цифра: уже при власти Андропова, в 1984–1986 годах, в Краснодарском крае были исключены из КПСС более пяти тысяч человек, причем полторы тысячи из них были преданы суду.

Во время подготовки к Октябрьским праздникам 1982 года старинный друг Брежнева, А.П. Кириленко, который был «незаменимым куратором» промышленности все застойные годы, был вдруг «по состоянию здоровья и в связи с личной просьбой» выведен из состава Политбюро ЦК КПСС.

Причем «просителя» выпроводили без всякого решения Пленума ЦК КПСС. А из райкомов партии в первичные партийные организации поступили распоряжения о том, чтобы на демонстрации выходить без портретов А.П. Кириленко и вообще эти портреты изъять.

Такое случалось раньше только при Сталине… Фактически такое отстранение и изъятие портретов означало отступление от негласных договоренностей «годов застоя». Это смущало и пугало, поползли самые невероятные слухи о причинах и способах устранения «соратника вождя».

И тут сначала до партработников, а затем и до актива была доведена информация – умер казавшийся бессмертным живой символ «застоя» Леонид Ильич Брежнев. Кто бы и как к нему ни относился, всем было ясно – вместе с ним погребают эпоху.

На посту генерального

На Пленуме Центрального Комитета 12 ноября 1982-го генеральным секретарем ЦК КПСС был избран Ю.В. Андропов.

Андропов получил возможность произвести ряд структурных изменений, усилить репрессивные органы, прежде всего КГБ. И вообще «укрепить дисциплину».

И в ЦК, и во всем народе все большей поддержкой пользовались сторонники простых жестких мер. Радикальных, но, как казалось, эффективных: идеи «чистки партии», «молниеносной войны» против бюрократизма, введения на производстве дисциплины на манер военного времени, уравнительного «большого передела» в отношении доходов, размеров личной собственности и жилья.

Соблазн был в том, чтобы по существу ничего не менять. Не отказываться от идеологии, не изменять политического механизма, не обновлять законов экономики, допуская «проклятую частную собственность». Да здравствует «сильная рука»! Она вмешается в общественные и экономические процессы «сверху», оградит народ от всевластия бюрократии, утвердит социальную справедливость.

Новый генсек начал круто: был снят со своего поста министр внутренних дел Щелоков, понижен в должности, а потом и посажен Чурбанов. В состав Политбюро ввели Г.А. Алиева, отдел организационно-партийной работы ЦК КПСС возглавил Е.К. Лигачев. На ноябрьской сессии Верховного Совета СССР из состава его Президиума убрали бывшего профсоюзного лидера Шибаева. На этой же сессии скончался 70-летний секретарь Президиума Верховного Совета СССР М.П. Георгадзе.

С середины ноября 1982 г. по середину февраля 1984 г., всего за 15 месяцев, было сменено 18 союзных министров и приравненных к ним лиц, 37 первых секретарей обкомов, крайкомов КПСС, ЦК Компартий союзных республик. Таких темпов ротации кадров не помнили с 30-х годов.

Народ в целом радовался… а точнее говоря, скорее злорадствовал. Охота на «московских бюрократов» была популярна: по слухам, эти деятели только и делали, что нежились в саунах и отоваривались в рабочее время на базах.

Не только ЦК, в целом народ вовсе не хотел отказываться от социализма. Наведение порядка без коренной ломки всех устраивало.

Возмущение началось, когда «органы» занялись уже не верхушкой в ЦК, а рядовыми гражданами.

Во многих городах СССР в рабочее время стали проводиться милицейские облавы в кинотеатрах, крупных универмагах и других местах скопления людей. «Органы» тотально проверяли документы и выявляли прогульщиков с работы.

В Ленинграде в облавы попадали даже прогуливающие уроки школьники. Решили мальчики и девочки вместо уроков пойти в кино? А их задерживают и порой прямо из кино отправляют на овощную базу, перебирать овощи. А через несколько дней на имя директора школы приходит официальное письмо из силовых органов, докладывавшее о поимке прогульщиков с указанием фамилий.

Бывали случаи, когда «брали» и отправляли на овощные базы командированных. Приехал человек из провинции на неделю. Два дня проработал, а остальные тратил на поиски всякого дефицита. Хвать голубчика! И на овощебазу. А на работу пишут «телегу», что он прогульщик, с требованием принять меры.

В Москве и Ленинграде многие «прогульщики» предпочитали сидеть дома, боясь показаться на улице. Жесткость таких мер была бы обычной еще в 1950-е, но в 1980-е она была непривычной и неприятной.

На периферии многое зависело от руководителя. Одни саботировали кампанию, другие же в административном рвении перевыполняли «планы», отчитывались, приводя солидные цифры разоблаченных прогульщиков, лодырей и бездельников.

Фактически давало это немного. Постановление от ноября 1982 г. об укреплении трудовой дисциплины осталось нереализованным, потому что одновременно увеличилось число отправленных на сезонные сельхозработы и плодоовощные базы. Ведь такая сезонная работа тоже требовала дисциплины… А уехавшие перебирать овощи и собирать огурцы не работали на предприятиях.

Поставки сырья и материалов на предприятия не стали ритмичнее. Рабочие «честно» сидели на рабочем месте, не уходили с него. Но если не подвезли сырье – делать им все равно было нечего.

«Я приезжаю на работу в Кремль вовремя», – сказал Ю.В. Андропов. Началась кампания борьбы с опозданиями… И тут же выяснилось: транспортные системы вовсе не предназначены для одновременной перевозки всех работающих. Их мощности были рассчитаны на вальяжный, «застойный» поток, при котором многие как раз опаздывают на работу.

Одновременно проводились просто «красивые» операции. Например, начался массовый выпуск лицензионных грампластинок популярных в СССР западных исполнителей рока, диско, синти-попа. Раньше эта музыка считалась идеологически неприемлемой… Теперь же, во-первых, идеологический контроль ослабевал, во-вторых, подрывалась экономическая база для спекуляции грампластинками и магнитными записями. Удар по тогдашним теневикам.

Какой-то эффект, конечно, был. В 1983 г., по статистике, были самые высокие темпы развития экономики с начала 80-х гг. Если в 1981–1982 гг. они составили 3,1 %, то в 1983 г. – 4,2 %.

В 1981–1984 гг. в промышленности было внедрено 3144 тыс. предложений по новой технике. Это было в 33 раза больше, чем было использовано за этот же период подлинных результатов НТР-изобретений.

Но по-прежнему страна явно жила не по средствам. Бюджетные дыры затыкались средствами Сберкасс (то есть фактически за счет населения), различными кредитами.

«Экономический эффект» при затратах 14 тыс. руб. на одно внедренное мероприятие в год составлял 6,3 тыс. руб., при этом условно высвобождалось 0,62 работника на одно нововведение.

Все это тщательно, вполне «по-брежневски», скрывалось даже от многих членов Политбюро и Секретариата ЦК КПСС. Ю.В. Андропов сразу отшил «молодых» коллег – М.С. Горбачева, Н.И. Рыжкова, В.И. Долгих, когда они решили узнать реальную картину с бюджетом страны и военными расходами. Государственная тайна, однако, даже для них.

В начале 1983 г. были повышены цены на многие товары, а вот водка подешевела. В народе эту водку стали ласково называть «андроповкой», а продавали ее по-прежнему, с 8 часов утра. Как сочеталась эта политика с укреплением трудовой дисциплины, вопрос интересный.

Есть весьма обоснованные мнения, что при Андропове рост промышленности обеспечивался не валом продукции, а ростом цен. Вряд ли это вполне справедливо. Но что стратегические проблемы народного хозяйства, технического прогресса не решались – факт. По крайней мере, пока.

Сохранялась и политика «лакировки действительности». Председатель Совета Министров СССР Н.А. Тихонов в интервью западногерманской газете «Артбайтен цайтунг» уверял, что «в народном хозяйстве страны происходит немало крупных перемен. Перемен к лучшему… настойчиво решаются задачи ускорения научно-технического прогресса… лучше стало положение дел на транспорте, в капитальном строительстве, сельском хозяйстве». Это было явным блефом: промышленность работала неустойчиво, в прерывистом, лихорадочном ритме, транспорт действовал с перебоями. В 1984 г. темп роста национального дохода значительно упал.

Самые большие успехи Ю.В. Андропова связаны с борьбой с коррупцией и «наведением порядка». Но и тут улучшение морально-политического климата было не особенно устойчивым. Глава хлопковой мафии Ш. Рашидов скоропостижно скончался, в Узбекистан послали следственные группы из Москвы. Останки коммуниста-феодала еще покоились у входа в местный мавзолей – ташкентский Музей им. В.И. Ленина, а позиции хлопковой мафии были потеснены.

На июньском Пленуме ЦК КПСС 1983 года из состава Центрального Комитета были выведены Щелоков и Медунов.

Но коррупция исчезала в одних местах (в основном там, где был прямой контроль «первого») и тут же расцветала в других. Газопровод Уренгой – Помары – Ужгород рекламировался как необычайное благо для советского народа и поприще трудового героизма. Для кого-то был и трудовой героизм… А некоторые работники внешнеэкономических ведомств и организаций за взятки передавали инофирмам закрытые сведения. Или небезвозмездно создавали им выгодные по отношению к конкурентам условия. Были заключены контракты, явно невыгодные стране.

В результате преступных действий бывших руководителей всесоюзного объединения «Союзвнешстройимпорт» Прасолова, Михайлова и Лыкова лишь по трем контрактам на поставку жилых комплектов для вышеупомянутого газопровода СССР потерял более 10 млн инвалютных рублей. Правда, затем, в ходе следствия, часть этой суммы удалось возвратить[42].

Уже тяжело больным, в больнице, Ю.В. Андропов подготовил речь к очередному декабрьскому (1983 г.) Пленуму ЦК КПСС. Больше всего эта речь походила на завещание. Рецепты же в этом «завещании» довольно беспомощны: в административном порядке добиться сверхпланового повышения производительности труда на 1 % и снизить себестоимость продукции дополнительно на 0,5 %.

Мелкие планы… как-то не в духе Ю.В. Андропова.

Еще одна загадочная смерть

Нет причин предполагать, что Л.И. Брежневу «помогли» уйти из этого мира. Есть основания полагать это в отношении Ю.В. Андропова…

По официальной информации, Андропов умер 9 февраля 1984-го в кремлевской больнице, из-за отказа почек: результат многолетней подагры. Факт, что последние месяцы своей жизни Андропов был вынужден управлять страной из больничной палаты кремлевской клиники. Факт и то, что врачи гарантировали ему еще не менее 5 лет жизни.

Глава этой клиники Е.И. Чазов предупреждал Андропова, что ему следует строго соблюдать режим, очень беречься любых простуд и инфекций. Тем не менее Андропов решил съездить погулять в крымский лес. Легко одетый, он прогулял несколько часов, да еще посидел на гранитной скамейке в тени деревьев. Почувствовав, что промерз, Андропов попросил, чтобы ему принесли теплую верхнюю одежду. Но было поздно, на второй день после этой прогулки у него развилась флегмона, гнойное воспаление.

Официальная версия… А по Москве стали ходить слухи, что Юрия Владимировича убили. Рассказывали даже о «пулях в области печени» и прочих страстях. Могло такое быть?

Александр Коржаков рассказывает: «Ситуация несколько странная… У Юрия Владимировича, когда он лежал в ЦКБ (Центральной Кремлевской больнице. – А.Б.), постоянно дежурили три реаниматора, но если два из них настоящие профессионалы, выбрали эту специализацию еще в мединституте и с первого курса готовились вытаскивать больных с того света, то третий был терапевт (может быть, и хороший), который всего лишь соответствующие курсы закончил. Именно в его дежурство Андропов скончался, причем сменщики в один голос твердили, что, если бы там находились, не дали бы ему умереть…»[43]

В общем, если Юрию Владимировичу и помогли покинуть этот свет, обошлось вроде без пуль. А «помочь» явно хотели многие.

На траурную церемонию прощания с Андроповым прилетели Маргарет Тэтчер и Дж. Буш-старший. На прощание с Брежневым они появиться не захотели.

Виртуальность долговечного Андропова

А что, если бы Андропов не страдал болезнью почек? В 1984 году ему было 70 лет. Немало, но люди живут и много дольше. Брежнев умер в 76. Что, если бы Господь отпустил старому атеисту еще хотя бы года 2–3 активной полноценной жизни? Ему же обещали еще не менее 5 лет…

По многим воспоминаниям, Юрий Владимирович не собирался ограничиваться чисто административными мерами воздействия. В частности, это утверждал в нескольких интервью его сын[44]. То, что происходило в СССР при Андропове, действительно больше всего напоминало судороги смертельно больного организма перед неизбежной катастрофой. Но что, если мы присутствовали только при первой фазе перемен? Что, если бы Ю.В. Андропов ввел бы частное предпринимательство – пусть для начала на низовых уровнях? Что, если бы он был очень аккуратным и осторожным человеком и действовал постепенно, боясь, что страна «сойдет с рельсов»?[45] При Горбачеве так и произошло – страна с рельсов определенно сошла. А что, если бы те же реформы велись аккуратнее, не так «революционно»? Как в Китае, например?[46]

Что, если Андропов был достаточно хитрым человеком?

Для советской брежневской системы реанимация сталинской системы была «воспоминанием о будущем»… Такое «воспоминание» никогда не приводит к восстановлению того, что было, но открывает путь для маневра, для строительства нового. Тем более, Юрий Владимирович уже начал интерпретировать самого Маркса в «нужном» направлении.

Кооперативы, которые не уничтожены дикой инфляцией… сочетание разных секторов экономики… Дальнейшее развитие того, что уже наработано, а не уничтожение под идеологическими лозунгами…

История показала, что этот путь – самый надежный и спокойный. Может быть, Юрий Владимирович просто не успел провести страну по этому пути? Может быть, именно поэтому он и не вышел из больницы, став опасным для «либералов»?

Глава 4

Реванш брежневистов

Какой самый популярный вид спорта в ЦК? Гонки на лафетах.

Анекдот 1984 года

Почему в ЦК никак не могут закончить шахматную партию? А потому, что ходят там только е-два – е-два.

Анекдот 1984 года

У Черненко самой примечательной чертой является отсутствие всякой примечательности.

Парижская газета «Русская мысль», март 1984 года

Болезнь Ю.В. Андропова сразу же изменила соотношение сил в ЦК. Брежневисты составляли большинство, без «своего» генерального секретаря союз либералов и сталинистов не играл решающей роли. «Молодые» проигрывали «старым». С конца сентября 1983 г. функции первого лица фактически стал выполнять Константин Устинович Черненко (1911–1985).

Типичный «брежневист», в период правления Брежнева Черненко был заведующим общим отделом ЦК КПСС. Через него проходило большое количество документов и целых досье на верхушку партии. Вечно «второй», он по складу своей личности был склонен к малозаметной аппаратной работе.

Он ведал почтой, адресованной генсеку; прописывал предварительные ответы. К заседаниям Политбюро готовил вопросы и подбирал материалы. Черненко был весьма осведомлен. Именно вовремя рассказывал Брежневу о склоках и дружбах, о чьем-то юбилее или об очередном награждении.

И притом невероятно работоспособен, «орговик» высочайшего класса. Все региональные руководители стремились попасть на прием именно к нему. Потому что знали: если обратился к Черненко, вопрос будет решен, а необходимая документация оперативно пройдет все инстанции.

Причем всей информацией он аккуратно делился с Брежневым, и хотя многие решения фактически принимал именно он, за годы совместной работы он ни разу не подвел Брежнева, не вызвал его неудовольствия, а тем более раздражения по какому-либо поводу. Никогда ему не возражал.

Принцип простой: «первый» всегда прав. «Первый» вне критики. Приглашение на охоту в Завидово было знаком особого доверия генсека. Больной бронхиальной астмой Черненко охоту не любил и каждый раз на охоте простужался. Но по первому зову Брежнева срывался и ехал на охоту. С Константином Устиновичем Брежнев встречался чаще, чем с другими членами Политбюро ЦК партии, иногда по нескольку раз в сутки.

Не рвач, не карьерист. Хорошие дети и внуки.

После смерти Ю.В. Андропова

13 февраля 1984 г. К.У. Черненко единогласно был выбран генеральным секретарем ЦК КПСС. Избрание К.У. Черненко вызвало уныние и в ЦК, и во всей стране. Трудно было представить на высшем посту более неподходящую фигуру: человек, нигде и никогда не работавший на самостоятельном участке. Мало возраста и «букета» болезней, он еще тяжело отравился в августе 1983 года. Большую часть своего короткого правления (год и 25 дней) провел в Центральной клинической больнице, где иногда даже проводились заседания Политбюро ЦК КПСС. В больнице (незадолго до смерти) ему было вручено удостоверение об избрании народным депутатом РСФСР; эта церемония была продемонстрирована по всесоюзному телевидению.

К этому времени 72-летний Черненко был уже очень тяжело болен и рассматривался как промежуточная фигура. Но – удобная.

Появление самостоятельного и инициативного руководителя, Андропова, грозило режиму кризисом, а ЦК – переменами.

Поэтому «молодые» в лице М.С. Горбачева и его друзей: Громыко, Устинова, Воротникова, Алиева, Соломенцева – могли заставить генсека считаться с оппонентами. Но прийти к власти не могли.

Главный лейтмотив правления Черненко: никаких перемен. Это при том, что советское общество остро нуждалось в переменах… Вопрос – в каких именно и какими методами?

Черненко укреплял «брежневизм». Уже в июне 1983 года он выступил с программным докладом «Актуальные вопросы идеологической и массово-политической работы партии». В нем он обрушился на бардов и на «эстрадные группы», которые выступают «с репертуаром сомнительного свойства» и тем самым «наносят идейный и эстетический ущерб».

Началась очередная кампания – борьба с независимыми музыкальными исполнителями, главным образом с исполнителями русского рока. Им запретили выступать даже на частных квартирах! Любой самодеятельный концерт приравнивался к «незаконной предпринимательской деятельности», – ведь барды нарушали монополию Росконцерта! Это грозило тюремным заключением.

При Черненко шла активная подготовка к изменению третьей Программы КПСС. В конце апреля 1984 г. в ЦК КПСС, в так называемом Мраморном зале Секретариата, состоялось совещание ведущих руководящих и «теоретических» партийных работников. Приглашались на него и интеллигенты с большим стажем в КПСС, философы, «историки КПСС», «преподаватели научного коммунизма». Этим людям обещали буквально все-все, что попросят, – лишь бы они нашли лозунги, способные объединить общество, особенно молодежь. Что характерно, таких лозунгов не нашлось.

«Зато» генсек восстановил в КПСС 94-летнего В.М. Молотова. Решение о реабилитации и восстановлении в партии Молотову объявил лично Черненко. Молотов еще и пережил своего благодетеля: умер в 1986 году, в возрасте 96 лет.

Многое, начавшееся при Андропове, сворачивалось: фактически прекратилось «узбекское дело», прекратилось следствие по «бриллиантовому делу» и с Галины Брежневой был снят домашний арест.

Бывшего директора Елисеевского магазина Соколова пришлось расстрелять: следствие по его делу уже закончилось ко времени прихода Черненко к власти. А вот по поводу Н. Щелокова генсек все колебался… То следствие приостановили… то опять продолжили. Щелоков не выдержал напряжения и застрелился. А мог вполне реально и выкрутиться.

За время правления Черненко было предпринято несколько так и не удавшихся проектов, связанных с мобилизационной экономикой. Самый грандиозный из них: поворот северных рек в Среднюю Азию.

Андропов пытался жестко противостоять Западу. Черненко решил в «наказание» за бойкот московской Олимпиады США и их союзниками в 1980-м, бойкотировал Олимпиаду в 1984 году в Лос-Анджелесе. Наверное, «буржуи» попадали в обморок от ужаса.

Активные люди впадали в тоску и апатию: все возвращалось на застойные круги своя.

Нехорошо так говорить, но смерть К.У. Черненко была к лучшему. Впрочем, середина 1980-х вообще была «эпохой пышных похорон»: большая часть старшего поколения брежневского Политбюро ушла из жизни по естественным причинам.

За два дня до своей смерти Черненко, поддерживаемый Гришиным, вдруг появился на телеэкране и с трудом произнес несколько приветственных фраз. Очень узнаваемо по аналогии с Брежневым. 10 марта 1985 года его не стало.

Либералы у власти. Конец «застоя»

К власти пришли либералы – просто никого больше в ЦК не осталось. Брежневисты вымерли, лидер сталинистов как-то загадочно умер. С 11 марта 1985-го по 23 августа 1991 года генеральным секретарем ЦК КПСС был Михаил Сергеевич Горбачев, который ухитрился сочетать эту должность с постом Президента СССР с 15 марта 1990 по 25 декабря 1991 года.

Все, застою конец. Начались речи о перестройке, ускорении и гласности, появились писательская группа «Апрель» и бесчисленные группировки в защиту «перестройки», начались беспорядки в Казахстане и в Прибалтике, оголтелая «критика Сталина», быстро перешедшая в «критику Ленина», споры Ельцина и Лигачева, превращение Ельцина в общенационального лидера… В общем, развал. Скольжение вниз, которого хотел избежать Андропов и не сумел избежать Горбачев. «Эпоха Брежнева» окончательно ушла в прошлое через 3 года после смерти Брежнева.