Блокнот для записей. Очерки интросоциальной публицистики

Пара слов о слове

Воистину слово творит чудеса. Каким бы «глухим» ни был художник или «слепым» музыкант, писательское мастерство способно довести восприятие любого талантливого произведения до вершины, заставив потенциальный бриллиант, скрывающийся в пока еще алмазной оболочке, засиять всеми присущими ему цветами. Именно литераторам мир обязан появлению большинства шедевров в искусстве. Порой критики, искусствоведы, журналисты, публицисты и другие трудяги словопроизводства настолько красиво и верно раскрывают, а то и открывают заново суть того или иного музыкального произведения, картины, скульптуры, фотографии, что те без труда фиксируются в народном сознании как нечто совершенное и прекрасное – и все это благодаря не просто слову, а слову мастерскому. Нередко художники и композиторы даже не подозревают о внутреннем содержании произведений, созданных ими, и с немалым удивлением и даже интересом знакомятся с критическим обзором относительно сделанного ими.

Уберите из залов музеев искусствоведов-экскурсоводов, и на четверть, если не наполовину померкнет содержание экспозиций Эрмитажа, Лувра, Дрезденской и Третьяковской галерей. Ничто иное, как литературный дар Дэвида Вейса, донесшего до нас суть произведений великого Родена, и мастерство Ирвинга Стоуна, трепетно и выразительно описавшего жизнь Ван Гога в романе «Жажда жизни» и судьбу Микеланджело в «Муках и радостях», а также гениальные труды Фейхтвангера, Перрюшо, Глэдис, Шульца, Манфреда Шнайдера и работы наших соотечественников Мережковского, Рожина, Виленкина, Богата, Паустовского и, наконец, Анатолия Виноградова с романом «Три цвета времени» донесли до мира подлинную сущность как самих мастеров, так и их воистину гениальных творений.

Грядёт время пресыщения и нравственной утомлённости

– это когда никому ничего особо не нужно и не хочется.

В конце 19-го века Россия, худо-бедно, но ещё опиралась на семейное воспитание, основу которого составляли устойчивые, главным образом религиозные знания и понятия, наработанные и проверенные веками. С появлением множительной техники и, прежде всего, печатных станков, воспитанием детей занялись книги, газеты и журналы. Пришло время массового просвещения, которое в немалой степени ускорило социальное и интеллектуальное развитие общества, породив при этом не только вольнодумство, но и появление принципиальных ошибок, возникающих из-за нечистоплотности ряда изданий: по сути- это вирус регресса. Постепенно СМИ отказались от объективного изложения материала и, за редким исключением, перешли на коммерческое фальсифицирование, тем самым поддерживая устойчивость положения правящих классов.

Телевидение окончательно завершило создание деградационной машины. С экранов потоком идут подделки и фальшивки, изготовленные монтажным способом и направленные на бесцеремонное околпачивание рядовых граждан и затуманивание их умов. Количество лжи стало настолько огромным, что она, эта самая ложь, переквалифицировалась, страшно подумать, в педагогику, став учителем нынешних детей. Очевидно, что сегодняшние дети воспитаны на обмане. Объективности ради замечу, что идеологический обман присутствовал и в советское время, но в своей основе он не затрагивал корневых структур личности. Человек, в целом, имел относительно неверную точку видения на перспективу дальнейшей жизни. Но это не затрагивало нравственных основ его личности, которая по-прежнему была ориентирована на служение ближнему и понимание значимости своего бытия. Нынешние подходы к массовому сознанию активно превращают человека в малозаметный, бесполезный элемент жизни, ориентированный на ряд чудовищно примитивных интересов, главным из которых является страсть иметь и, как можно больше, и тратить, опять же, как можно больше, денег.

Беда не за горами: она наступит, когда современное поколение воспитает, если вообще можно так говорить, себе продолжение. Вполне вероятно, что в будущем общество, повсеместно пораженное частным личностным эгоцентризмом, все-таки будет нивелировано теми, в ком еще сохранились устойчивые формы социальной стабильности и этической грамотности. И все равно это не является решением проблемы, скорее – это некая нежелательная данность, подобная захвату сорняками плодородных земель, оставленных нерадивыми хозяевами без должного внимания и заботы.

На игле бытия

Может вполне случиться так, что в погоне за модой и бытовым дизайном, а также пристрастившись ко всякого рода креативным решениям, стильным словечкам и штучками, гаджетам и селфи-производству, мы окончательно потеряем в себе человека, создав индивидуума, не способного любить. Брак будет захвачен контрактными отношениями, а личность – стойкой карточной системой онлайн-сервиса, руководимой азартом процентной ставки. Сегодня не человек владеет деньгами, а деньги прокручивают человека, который получает на выходе ожидаемую прибыль в виде примитивной радости гомоприматуса от количества нулей, прибавившихся на его счете. Во главу угла ставится так называемый здравый смысл, а по факту – самая обыкновенная прибыльность, которая безжалостно расправляется со старомодными душевностью и милосердием. Правила существования нынешнего общества, захваченного потребительством, оказались намного страшнее реалий, описанных, с болью и сожалением, в романах западных гуманистов, таких как Драйзер, Маркес, Гессе, Фолкнер, Селинджер и другие. Но если у героев этих романов сквозь экзистенциальную тоску еще теплился, пусть маленький, но огонек надежды, то нынешний, ультрасовременный ветер чистогана самым бесцеремонным способом его задул. Ни «Тошнота» Жан-Поля Сартра, ни «Счастливая смерть» Камю, ни «Скука» Альберто Моравии с их разъедающим воздействием, лишающим человека воли и способности всерьез любить или ненавидеть, ни Фроммовское «Бегство от свободы», ни «Помутнение» Филипа Дика и, наконец, ни «Дневник обольстителя» великого Сёрена Кьеркегора, основателя европейского экзистенциализма, увы, не выдают в полной мере той реальности, которая безвариантной тьмой сгущается над культурой и образованием нашего времени. Привычка плоского, горизонтального бытия оказалась самым мутагенным зельем: наркотиком, вызывающим не просто привыкание, а стойкое убеждение в верности создаваемой им иллюзии.

Проще простого

Если вам доводилось складывать слова в строки и, склеивая их рифмой, доводить до строф – это очень даже неплохо, а если из строф получалось высекать стихи, значит, ангелы вас допустили к поэзии. Вот с этого и начинается самое сложное. Допуск к экзаменам вовсе не означает, что они будут сданы, но пробовать все-таки стоит. Для начала надо знать, что если у вас получится написать что-либо в рифму и в размер да еще и подчинить все это ритмическое совершенство броской идее, это совершенно не означает, что созданное вами и есть стихотворение или станет таковым. Увы, но это может оказаться простым текстом, мастерски вмонтированным в удачную форму: что-то вроде качественной отливки с почти идеальной заготовки. И так случается нередко. Поэт-формовщик – это, конечно, не графоман, но все-таки еще и не поэт. Как говорил маленький паж доброй феи: «Он не волшебник, он только учится». Можно предположить: осталось зачистить заусенцы – и вроде бы всё. А вот и нет! Оказывается, огранка алмаза в данном случае далеко не всегда приводит к появлению бриллианта. Здесь все не так – уж больно тонка субстанция, с которой имеет дело потенциальный поэт.

И всё-таки, что такое стихи и как они выглядят, точнее, слышатся? Знать это – вполне возможно, а вот писать их на основе полученного знания – почти невозможно. Все равно пишешь так, как умеешь. И в общем – это хорошо, поскольку подводить всё под общий знаменатель золотого сечения логоса – дело почти что преступное. Клонирование шедевров – в высшей степени варварство. Тем не менее наберусь-ка смелости и постараюсь поделиться со своим читателем собственным пониманием не анатомии, а скорее физиологии стиха. Да простит меня всякий прочитавший это и не сочтет написанное за разного рода навязывания самонадеянного выскочки. Итак…

Стихи должны быть… простыми: такими, чтобы всякий ум заскучал при их чтении, а сердце бы возрадовалось. Только не подумайте, что это легко. Для начала попробуйте представить себе самого себя освобожденным от разного рода ошибок. Это ведь непросто, да?

Так и со стихами…. Простые стихи – они естественные, а не такие, что в два притопа, три прихлопа. А естественно лишь то, что написано не просто с любовью и не о любви, а создано самой любовью… Это тогда, когда огонёк эго, если не погашен окончательно, то едва заметно тлеет, а свойственная лирикам демонстративность отправлена пусть во временный, но длительный отпуск. Понять это не просто, но постараться придется, ибо без этого – никак.

И все-таки вопрос остается: каким может быть поэт, пишущий так, словно его пером водила не рука, а сама любовь? Бесхитростным? – возможно. Бескорыстным? – пожалуй. Беззлобным? – вполне… Ответственным? – без всякого сомнения. И все-таки всего этого мало, ибо речь идет о простоте. Вот мы и нащупали главное: ключ от дверей в мир благодатного слова – простоту. Так на что же «клюет», простите за фамильярность, эта самая простота? Карась, к примеру, клюет на хлеб, бычок – на червя, а простота? Оказывается, она предпочитает нашу совесть и, самое главное, – стыд, иногда – скромность. Именно на них она и вызревает, и вырастает. А ведь действительно – так оно и есть. И чем сонливее совесть и ленивее стыд, тем меньше в нас просто простоты, меньше гениальной естественности, а больше умничанья, самолюбования и наглости, а таковые с поэзией ну никак не совместимы: как говорится – всё просто!

Свет в конце пути

Иногда я нахожу точку боли, точнее, каким-то неведомым мне образом я её нащупываю, если хотите, натыкаюсь на неё. Это очень высокая, невозможно высокая точка душевной боли, заставляющая содрогаться все мое тело. Я могу её нарисовать, спеть, сыграть, могу описать строкою, но я никогда этого не делаю. Она была бы невыносима для слушателя, зрителя, чтеца, но без нее невозможно чувствовать любовь Божию. Любовь – это всегда страдания, душевные страдания, высшая степень которых есть встреча с Богом. В этом сокрыта подлинная радость. Когда я, пребывая в этой точке, пишу, то сглаживаю, даже растворяю эту боль, чтобы читающий не напоролся на неё, чтобы его душа лишь взгрустнула, всплакнула, задумалась и помолчала.

Бывают такие слезы, которые проливаются от радости. Это самые лучшие из всех доступных человеку слез. Вы удивитесь, но они исходят из точки наивысшей боли, когда душа вдруг неожиданно сталкивается со страданиями распятого Христа. Наш ум этого не принимает, наше тело – тоже: слишком они увлечены собой, и только душа способна войти в эту точку. Всякая душа была, есть и будет свидетельницей крестных мук Того, кто позаботился о её бессмертии.

Перед подлинным знанием души меркнет всё земное, всё суетное, ибо величие наивысшей точки боли настолько прекрасно, что всякая тьма, сжимаясь в бесконечно малое, преобразуясь в точки боли, превращается в свет, в один сплошной свет Любви. У этого света совершенно иная природа. Он не слепит глаза, он вообще ими не воспринимается, ибо он иной. Он ближе всего к чистоте – к самому чистому, что может быть с нами – чистой воде, чистому воздуху, чистым помыслам. У него духовная природа, природа Святаго Духа. Он единственный способен пройти точку боли не изменившись, потому что, будучи совершенным, исходит из Совершенного. В конце концов, он и определяет ту грань недосягаемого, необходимую всякому живому для собственного роста.

Симптомы маловерия

Зная, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в царствие небесное, упорно стремиться к достатку;

зная, что именно трудности и болезни ведут к духовному преображению, постоянно просить об избавлении от них;

зная, что смерть и есть встреча с Богом, продолжать желать многая и благая лета.

Надо понимать, что никто так не отвращает маловерного от церкви, как последовательный законник, лишенный любви. В его устах всякое правило и требование, канон или догма не просто не полезны для ищущего спасения, но зачастую и ядовиты. В этом случае просящему – не подается, ищущему- не находится, а стучащему – не отворяют. Вера, лишенная любви, неотвратимо превращает всякий духовный опыт и знание в последовательное морализаторство, закрепленное бубнением молитв, подсчетом отбиваемых поклонов и расписанным по дням степенным похаживанием на исповедь. Именно так, учителевато-непререкаемо, и заменяется всякое пламенное вероискание надменным тлением уверенного в своей несгибаемой правоте фарисейства. Опьяненный успехами количественных достижений, ярый поборник буквы, а точнее, фанатик, рано или поздно окончательно выжигает в своей душе посевы благодатной жизни, принимая пепелище за подлинный сад возделанного им блага.

На перекрестке слов

Бывает поэзия от ума, которая горячит наш ум, удивляет его удачными образами и находками. Такие (левополушарные) стихи пишут и любят молодые люди. Основной недостаток такой поэзии – это стремление переумничать: что-то вроде пересоленности или переперченности в блюде, вследствие чего оно становится неупотребимым и попадает на столы любителей разве что вертесловства, а таких немного.

Бывает поэзия от чувств, которая тревожит нашу душу, печалит или радует её особым образом. В большинстве своем такие (правополушарные) стихи любят женщины. Основной недостаток подобной поэзии – это разноуровневая недалёкость, а то и нарочитая, лубочно-сентиментальная открыточность, что-то вроде календариков с щенками и котятами в новогодних шапочках, сидящих рядом с тортиками в розочках и лентах. Она вполне употребима, но в большинстве своем любителями чтива, со знанием дела отводящим ей место на прикроватных столиках в спальнях.

Бывает просто поэзия, в которой есть что-то от ума и чуть больше – от души, но, и это самое главное, в ней присутствует глубина в виде той, единственной и заветной строки, позволяющей данной поэзии втечь в наше сердце. Такие стихи не пишутся и уж тем более не сочиняются, ибо это невозможно. Такие стихи приходят неожиданно, приходят сами собой безо всякого предупреждения и позволяют кому-то из поэтов изложить их на бумаге. Кто понимает, о чем речь, тот знает о поэзии всё, чтобы начать с нею жить.

Памятка искусстволюбам

Всякое искусство – это всегда лучшее из того, на что способен его создатель. Если вам встретилось что-то плохое: живопись, музыка или стихи – то не ругайте, не критикуйте, а уж тем более не высмеивайте автора. Поверьте, он вас не обманул, а сделал все, на что способен. Не уподобляйтесь невеждам и глупцам, самозабвенно распинающим то, что, собственно, для них и не предназначалось, а лучше потрудитесь: найдите свои цвет, форму, размер, фасон – и наслаждайтесь творением. Не тратьте время – оставьте в покое визгливые призывы собственного эго, желающего самоутверждаться за счет чужих взглядов и мнений, не соответствующих вашим, а делайте то, для чего искусство и предназначено: наслаждайтесь им!

Полно и ценно

Однажды я все-таки определил для себя понятие полноценной жизни. И в поисках ответа рассуждал так: если жизнь полноценная, то она должна состоять из полноценных дней. Это естественно, но оставалось определить, что такое полноценный день. Признаюсь, на это ушел не один день, а то и месяц. Привычные признаки: хорошее настроение, работоспособность, интересные встречи и дела как-то не подходили, а если учесть то, что моя жизнь состояла из сплошных преодолений трудностей, – в данном контексте она бы выглядела абсолютно неполноценной. Ответ стал приходить постепенно. Сначала я стал замечать ту радость, которую испытывал от преодоления того или иного препятствия, затем сами препятствия стали мною восприниматься как задачи для внутреннего роста, чем-то похожие на спортивные достижения. Таким образом, дневное время стало восприниматься мною как полезное вместе со всеми происходящими в нем событиями – вне зависимости от их эмоционального статуса. Так появилось понятие полноценного дня. Теперь для меня всякий день, прожитый осознанно, и является полноценным. Любое дневное дело я стараюсь воспринимать как Божье задание для моего спасения, даже то, как я убираю с утра постель, мою руки или вытираю стол от хлебных крошек. И это вовсе не мелочи и не пустяки, а моя жизнь. Кроме того, замечу, что это совсем не просто – делать обыкновенные дела, но с прилежанием, при этом их не затягивая, но и не спеша.

– Что значит жить полноценной жизнью? – поинтересовался однажды один из моих учеников. И мой ему ответ был таков:

– Жить как можно естественней и проще, но последовательно и со вкусом. Не пренебрегать мелочами, но и не цепляться к каждой из них. Быть терпеливым, понимая, что на всякое событие и ситуацию здесь отведено свое время, а потому не торопиться, но при этом оставаться бдительным, дабы не пропустить момент. В жизни повторений не бывает. Надо уважать окружающих тебя людей, их не так уж и много вокруг вас. Не забывать быть благодарным, понимая, что тебе никто ничего не должен, а за внимание и тепло надо всегда благодарить. А еще ценить время – свое и чужое, выполнять обещания, а если не получается, то заранее ставить в известность, это избавит тебя от нелепых и ненужных попыток оправдаться. И, пожалуй, самое главное – это научиться видеть пустоту и слушать и слышать тишину – именно на этом пространстве говорит и показывает Святой Дух. Когда мне это необходимо, я сажусь поудобнее, закрываю глаза и перестаю думать. Сразу это не удастся, но если освоить то, о чем было сказано ранее, то оно обязательно получится.

Страдающим дверохлопством и трубкошвырянием

Не стоит обольщаться и праздновать победу при принятии вами решения об уходе откуда-то или от кого-то, ибо это не вы уходите, а вас вытесняют. Видимо вы настолько неправильно себя вели, что в системе отношений нарушилась гармония, а потому сработал план вашего аварийного катапультирования. Конечно просто так никто не расстается, но, если вы все-таки твердо решили с кем-то расстаться, это означает только одно: вы настолько не полезны этому человеку, что провидение тайно внушило вам именно так и поступать – уйти от него. Конечно тот, от которого вы уйдете сперва будет расстроен, но пройдет время, и он почувствует облегчение, поняв, что ваше исчезновение – это лучший из всех возможных для его развития вариантов.

Конечно же просто так не уходят, а ищут и всегда находят причину для того, чтобы расстаться. Найденное накапливается, медленно перетекает в досаду, а та, в свою очередь, в обиду. Обида крайне токсична для человека и достаточно быстро вызывает воспаление эго, которое не выносит страданий и устраивает так, чтобы вы расстались. Так что учитесь терпению, держите себя в руках и никогда не уходите первыми. Уход, это всегда проигрыш. Надо знать, что все мы встречаемся для развития и случайных встреч не бывает. Каждая встреча выстраивается тончайшими настройками нашего естества и внутренними навигаторами ведет нас друг к другу. В ход идет всё, и запахи, и излучение, и эмоциональные колебания, и волевые намерения, и вибрации мысли и амплитудно-частотные колебания желаний и многое другое. Таким образом душа ищет себе подобную для развития. Ошибок здесь не бывает, и если вы наткнулись на авантюриста или глупца, то принимайте достойное вас. Любителям расставаться, хлопать дверями и швырять трубки это стоит понять и найти в себе силы принять все как есть, перейдя в следующий класс, отказавшись наконец от звания неудачника и пожертвовав титулом «одиночки и вечного двоечника».

Доброе утро

Если у тебя когда-нибудь получиться проснуться намного раньше обычного, проснуться самому, а не по будильнику или от какого-то случайного звука или шума; если ты почувствуешь себя выспавшимся и отдохнувшим, не станешь жмуриться и ворочаться, а будешь тихо и спокойно лежать, положив руки поверх одеяла, потому как тебе никуда не надо будет спешить; если твои мысли, взяв отгул, не будут тебя тормошить построением планов на день, а уши, если чем-то и займутся, то только прослушиванием заоконной мелодии ветра в обработке листвы или дождя в исполнении тишины. Если твой нос почувствует и оценит запах свежести, а глаза разглядят оттенки, предваряющие появление солнца… Если все это тебе действительно удастся, то ты узнаешь, что такое настоящее утро. Поверь, оно прекрасно! Прекрасно, как и настоящий день, вечер или ночь… Когда-нибудь я тебе расскажу и о них, расскажу, как они выглядят, и кто они такие, а пока, мой друг, – с добрым утром…

Возвращение человека

Холод и дожди довольно-таки быстро делают свое дело, и с дач сбегают любители пива, шашлыка и шансона, а вместе с ними безудержный смех, крики, а то и матерные вопли. Постепенно сматывают удочки не только рыбаки, но и газонокосильщики, древопилы и травосжигатели. Неохотно, но все же съежают молодые мамы с постоянно плачущими младенцами. Исчезает бас машин, баритон мотоциклов и запах бензина. Остаются лишь чудаки, готовые претерпевать лишения ради самой идеи дачи: остаются художники, композиторы, писатели, поэты, ну и конечно же пенсионеры. С редкими лучами солнца и тепла возвращаются птицы, бабочки и пчелы, восстанавливается запах сада, травы, рос и реки. Вкуснеют хлеб, творог и пастеризованное молоко. В доме снова пахнет стружечкой, смолкой и костерком. Занавески пошевеливаются, двери поскрипывают, половицы покряхтывают – это бродит тишина. Соседка приносит свои огурчики, те, что с грядки, укропные зонтики, яблочки и кабачок, спрашивает о здоровье, делах и не дождавшись ответа тут же уходит. Совершенно не хочется включать телевизор, радио, звук в телефоне, а на закрытом ноутбуке появляется чашка с чаем.

И вот тогда, безо всякой на то надобности, ты садишься на ступеньки крыльца, слушаешь едва уловимый гул самолета и чувствуешь, как в тебя медленно и очень осторожно начинает возвращаться долгожданный человек.

Частное мнение

Давно известно, что в природе нет ничего случайного и ненужного. Деревья образуют кислород, цветы радуют глаз, птицы и животные, как впрочем, и насекомые, своим единством поддерживают планетарный гомеостаз. Помню, как-то раз, когда я рассуждал, а подобные темы – это было на одной из моих лекций, ко мне совершенно неожиданно пришла записка с просьбой разъяснить целесообразность существования… тараканов, клопов, вшей и тому подобных созданий. Сначала аудитория встретила смехом оглашение этой записки, что, впрочем, естественно для студентов, но вскоре ребята затихли, ожидая моего ответа. Кстати, вопрос этот – не из простых, и прежде, чем читать дальше, подумайте, а как бы вы ответили на него. Дело в том, что ответ есть, но возможен он только в случае духовной направленности мышления, когда ваши взгляды основаны на понимании того, что человек, рожденный на земле, развивается.

Существование насекомых-паразитов, если говорить об эстетической и эмоциональной стороне этого вопроса, волнует именно нас, людей.

Известно, что многие из этих существ обитают там, где присутствует наша, человеческая, бытовая нечистота и внешняя неаккуратность, что, в свою очередь, является следствием внутренней неопрятности. Таким образом, Господь, создавая этих «замечательных» тварей, понимал, что никто другой лучше, чем они, не сможет так напористо и требовательно развивать в нас с вами самую обыкновенную тягу к аккуратности и опрятности. Поэтому вполне возможно, что своей чистоплотностью человек во многом обязан тараканам, блохам и клопам… В этом и есть замысел.

Всё потому, что это было до свадьбы

Большинство из нас все время недооценивает свое настоящее. Вспоминая прошлое, мы видим в нем больше тепла, радости, порядочности. Кажется, что и люди были добрее, и книги интереснее, и игрушки лучше, и еда полезней. Секрет в том, что мы вспоминаем себя в детстве, а там, как известно, все чудесно. Эта удивительная иллюзия связана с силами молодого растущего организма, когда поцелуй не просто кружит голову, а сводит с ума, а любые безалкогольные посиделки по-настоящему пьянят душу, хотя до свадьбы еще далеко, а потому и заживает всё.

Мой дедушка любил рассказывать мне о том, как было хорошо когда-то в сравнении с тем, что происходит сейчас. Помнится, я слушал и недоумевал: что может быть хорошего в отсутствии электричества, в работе на полях, в ловле раков, в танцах под гармошку и тому подобном? Тогда, будучи маленьким, я не понимал, что он рассказывал мне о времени своего детства, где было совершенно иное понимание жизни.

Пройдет время, и состарившееся нынешнее поколение будет рассказывать свои внукам о том, насколько лучше было в начале этого века, когда легко и просто они делали селфи на крыше небоскреба и в пасти акул, как прикольно выглядели их флэшмобы в метро, и насколько лучше капустников были квартирники, а те, слушая их речи и выбирая себе по метачипированному каталогу очередного БАГа (биоактивную голограмму) для общения и развлечения, будут так же недоумевать, слушая эти истории.