Время в моей власти. Том I: «Россия идет»

Могли стать самой счастливой страной, самыми счастливыми людьми – и не развалиться. Если бы не это "в-третьих"… Вскоре даже мыло стало по талонам – и народ завшивел!

"А возможности и деньги имелись"…

Книга воспоминаний Марины Влади «Владимир, или прерванный полет».

В 1973 году они с Высоцким едут на Запад.

Западный Берлин.

«Мы идем по улице, и мне больно на тебя смотреть. Медленно, широко открыв глаза, ты проходишь мимо этой выставки невиданных богатств – одежды, обуви, машин… В конце улицы мы останавливаемся у витрины продуктового магазина: полки ломятся от мяса, сосисок, колбасы, фруктов, консервов. Ты бледнеешь как полотно и вдруг сгибаешься пополам, и тебя начинает рвать. Когда мы наконец возвращаемся в гостиницу, ты чуть не плачешь:

– Как же так? Они ведь проиграли войну, и у них все есть, а мы победили, и у нас нет ничего! Нам нечего купить, в некоторых городах годами нет мяса, всего не хватает везде и всегда!».

Такова реакция тонко чувствующего человека…

К сожалению, я уверен, в СССР была умышленная политика, целенаправленная – на сдерживание потребления, так сказать. Чтобы люди не отвлекались на «пустяки»…

В космос летали, технику имели прекрасную, науку передовую – все возможности. Стоило правителям только пальцем пошевелить… Не хотели. Возможно, и не могли. Возможно, не имели на это позволения.

Тут разбираться еще и разбираться. Ну вот смотрите: сейчас, при остановленной промышленности и т.д., в магазинах, по всей – по всей! – России – как в Берлине. И при этом – явно умышленно, целенаправленно создан не то что дефицит – духовный вакуум. Плюс мощнейшая разлагающая пропаганда!

Тут все очень и очень непросто. Исключительно сложно…

Посмеялись же мы в своей компании, когда знакомый инструктор Ленинградского обкома КПСС рассказал, как проходил визит Горбачева в Смольный.

По коридору совершалось шествие. Впереди двигался начальник охраны и порыкивал на сотрудников Смольного: по пещерам!.. по пещерам!.. по пе-ще-рам!..

Финансовые пирамиды, МММ – и прочие конторы по отъему денег у населения – и Леня Голубков. Помните, вахлаковатый Леня показывал жене, Рите Голубковой, график повышения благосостояния своей семьи? От покупки сапог – до постройки дома.

– Дом в Париже?..

Сидя в кресле, лопая конфеты из коробки – поинтересовалась Рита Голубкова.

Леня задумчиво завел глаза под лоб.

– Почему нет, Леня?!

Произнес дикторский голос…

А "демократическое" правительство – знало, знало, знало, что идет самый настоящий грабеж миллионов наивных советских людей!

«Последние 10 лет политика в отношении СССР и его союзников убедительно доказала правильность взятого курса на устранение одной из сильнейших держав мира, а также сильнейшего военного блока. Мы добились того, что собирался сделать президент Трумэн посредством атомной бомбы. Правда, с одним существенным отличием: мы получили сырьевой придаток. Да, мы затратили на это многие миллиарды долларов, но уже сейчас близки к тому, что у русских называется самоокупаемостью. За четыре года мы и наши союзники получили различного стратегического сырья на 15 миллиардов долларов, сотни тонн золота, серебра, драгоценных камней и т. д. Под несуществующие проекты нам переданы за ничтожно малые суммы свыше 20 тысяч тонн меди, почти 50 тысяч тонн алюминия, 2 тысячи тонн цезия, бериллия, стронция и т.д.

Когда в начале 1991 года работники ЦРУ передали на Восток для осуществления наших планов 50 миллионов долларов, а затем еще такие же суммы, многие из политиков, военные не верили в успех дела. Теперь же, по прошествии четырех лет видно – наши планы начали реализовываться».

В своё время эта цитата гуляла по страницам газет – и даже в листовках печаталась. У меня сохранилась листовка. Написано: «Из выступления президента США Б. Клинтона на совещании начальников штабов в октябре 1995 года». Сейчас вы, конечно, можете найти эту цитату, и всё выступление, и его обсуждение, и все точки зрения – в интернете.

Исторический документ!

У знаменитой Ванги есть такое высказывание…

– Во всех бедах России в этом веке виновата Америка. Так будет продолжаться до того времени, когда у Америки возникнут большие проблемы с мусульманским миром. Тогда Америка будет вынуждена оставить Россию в покое, и только тогда начнется возрождение России.

В этом веке – имеется в виду 20-й век. Прибытие Троцкого-Бронштейна в Петроград из Нью-Йорка с подготовленными в США комиссарами… Вторая мировая война, и взращенный, выпестованный Западом, и Америкой в том числе – Гитлер; "холодная война": здесь еще полным-полно тайн – и не случайно… Перестройка: о ней, кто и зачем ее устроил, лучше всех сказал президент США Билл Клинтон…

"После СССР нам будут предлагать очень многое. И все будут врать в свою лавочку. Будет много кандидатов: в министры и вожди, в партийные лидеры и военные диктаторы. Будут ставленники банков и ставленники трестов – не наших. Будут ставленники одних иностранцев и ставленники других. И все будут говорить прежде всего о свободах: самая многообещающая и самая ни к чему не обязывающая тема для вранья… В общем – будет всякое. И на всякого "мудреца" найдется немало простаков… Постарайтесь не попасть в их число. Это – не так просто, как кажется".

Философ Иван Солоневич.

1950 год.

– Почему в купающейся в нефтедолларах стране минимальный размер оплаты труда в несколько раз меньше, чем даже в самых бедных странах – кандидатах в ЕС? – вопрошает в начале ХХI века одна из крупнейших западноевропейских газет.

Ответ ясен: власть ждёт, когда окончательно советский народ сойдёт…

Три раза ходил в одну контору, чтобы решить пустяковый вопрос. Вопрос пустяковый, но все-таки надо решить…

Бесполезно. Не хотят слушать, не хотят заниматься, не хотят даже пальцем пошевелить. Не знаю, что и делать.

Это – дело сегодняшнего дня, как повод для размышлений.

Другое дело связано с жилконторой. 40 лет (сорок!!!) не может, не хочет она даже подступиться к решению одной проблемы, которая выявилась сразу после капитального ремонта дома в… 1975 году. Причем неизвестно, может, и проблемы-то никакой нет – за час всё можно исправить. Надо просто прийти, посмотреть, подумать.

Жильцы писали заявления, ходили на приемы, вели разговоры – бесполезно. Сменилась власть, общественный строй, сто раз сменились начальники в жилконторе: умные, глупые, толковые, бестолковые, ответственные, безответственные – всякие.

Никто ни разу не пришел и даже не посмотрел. Причем жилконтора находится на нашей улице, метров 200 – по этой же стороне.

Иногда можно слышать такие рассуждения: наш народ чуть что – сразу пишет письма Президенту.

Пишите, пишите, дорогие друзья-товарищи! Именно Президенту, в Кремль! Куда там еще?.. В Белый дом? Пишите в Белый дом! В Страсбург? Пишите в Страсбург! Может, так мы сможем чего-то добиться…

Счетчики воды. Сколько лет перестройке, столько лет и разговорам про эти счетчики. Благо для населения, и прямо-таки один из символов демократии.

Разумеется, пусть кто хочет – ставит. Я – не буду. Мне по душе другое. Льется она – и пусть себе льется, лишнего я, просто по совести, стараюсь не лить. Но стоять под душем и помнить: счетчик-то мотает – вот этого мне только и не хватало!

Вспомнилась статья в газете «Санкт-Петербургские ведомости» под названием «Америка, конечно, не рай, но что же тогда такое Россия?!», опубликованная много лет назад. Автор – собственный корреспондент в США, был у газеты такой. Статья большая, интересна массой житейских подробностей, то есть тем, что в первую очередь интересует всякого человека. Да и вся перестройка делалась ведь «под США» – как-то уж подзабыли!

Так вот, сравнивая США – в социальном плане – с Канадой и Швецией, автор назвал США – «джунгли». (А что мы имеем сейчас в России?! Такие джунгли…).

Насчет счетчиков, в той статье: американец с трудом вспомнит, где у него счетчик на электричество, и удивится: какой может быть счетчик воды?!

Лично я тут обеими руками – за Америку.

…Предыдущие строки я написал года два назад. За это время меня проинформировали: за воду с нас берут в несколько раз больше, чем мы реально расходуем… Я поскреб в затылке, призадумался, кое-что припомнил – в частности, целое озеро в районе Митрофаньевского шоссе, из трубы. Каждый, наверное, припомнит свое озеро из трубы. Все озера насчитывают на нас?..

Значит, так: озера – ликвидировать, считать – реально, а счетчик все-таки ставить не буду…

Нет, буду. Снова приходится дописывать заметку. Двадцатилетняя болтовня про счетчики воды привела к тому, что всех обязали: поставить. Давили, давили – и додавили. Тысячи рублей каждый выложит за счетчик, за установку, потом замену счетчиков и т.д.

По телевизору уже рассказали про некую бабу, которая ставит кастрюлю (касрюлю) в унитаз, справляет туда естественную нужду, а потом… ка-а-к шарахнет из этой касрюли с 10-го этажа, заляпывая все окна и головы прохожих!

С виду – ничего так, нормальная баба. Сознательная. Экономит каждую каплю воды. Каждая капля – это же деньги.

Лично я экономить не буду. Но помнить про деньги-капли, стоя под душем, волей-неволей – буду!

Вот в этом и смысл счетчиков воды.

Седьмое декабря 2005-го. Невский проспект. У гостиницы "Рэдисон" покачивается – от старости и ледяного ветерка – старушошечка в платочке. Спереди и сзади на ней висят здоровенные плакаты. Ноутбуки рекламирует. Промоутер, называется! Ветерком ее сносит в подворотню, а она всё на середине тротуара старается удержаться…

Выходящие из гостиницы господа аж приостанавливаются – и на старушошечку вытаращиваются.

Эх, сколько же гонораров заработали советские журналисты на подобных ходячих плакатах в своих репортажах из-за рубежа, из Америки! "Рабский труд", "звериный оскал капитализма", "человек человеку – волк"… А тут и "ходячий" не скажешь – стоит, покачивается… Невозможно было представить, что когда-нибудь в России случится такое! Однако – ноль внимания, хотя всяких перьев-камер вокруг – целая туча носится. Дом журналиста неподалеку, куда я и шел – взносы заплатить…

Долгое время (в основном в советское время) посещал я занятия в одной из творческих секций при Ленинградском Доме журналиста. Хорошие, полезные занятия: встречи с коллегами, интересными людьми, обсуждение разных тем… В общем, способствовало развитию.

А тут вот как-то, перебирая свои бумажки, наткнулся на три листочка – оказалось, наброски к моему выступлению на одном из занятий, где обсуждалась тема: скандал – и журналистика. Это где-то в начале 90-х годов, и, помнится, до меня очередь тогда не дошла: много, интересно выступали приглашенные – преподаватели, ученые. Однако, перечитал я свои три листочка, и подумал: может, полезно народу познакомиться с тем, что я тогда насобирал о журналистике? Четвертая власть все-таки! Привожу без правки и сокращений.

"Скандал – это отчасти вообще в природе журналистики.

Собираясь на эту встречу, я был уверен, что современных примеров скандалов можно привести тьму, а вот подтверждение тезиса о скандальной природе журналистики лучше поискать у классиков литературы. Что они говорили о журналистике и журналистах? Ну вот, пожалуйста, Пушкин.

И мало горя мне, свободно ли печать

Морочит олухов, иль чуткая цензура

В журнальных замыслах стесняет балагура…

Многие классики более позднего времени или сотрудничали с газетами, или даже были штатными сотрудниками, как например Куприн. И оставили классики замечания о газетном деле и журналистах просто убийственные…

Куприн, рассказ "Кляча". Там есть такие слова о газетчиках: "у них не хватало ни ума, ни знаний, ни даже простой грамотности для других профессий". А о главном герое сказано следующее: "Нет! Он ни разу не приложил руки к позору газетного дела". (Герой, работая в газете, пытался писать только рассказы). Но потом "он сделался репортером и пробовал писать передовые статьи. Но ему был труден этот язык, несравненно более нелепый, чем язык полицейских рапортов. Иногда он по целому часу сидел в бессильном отчаянии, стараясь связать два предложения, оба начинающиеся с местоимения "который"…

Куприн был всю жизнь близок с газетчиками, но их изображения в его рассказах – одно "краше" другого. Чего стоит только репортерская компания из "маленького темного ресторанчика "Слава Петрограда"! – в рассказе "Штабс-капитан Рыбников".

Великий Бунин тоже не жаловал нашего брата, оставив карикатурные портреты сотрудников орловской губернской газеты. Например: "передовик, глупый, задумчивый человек" и т.п.

А в одном из рассказов так пишет, в общем-то о себе: "С кривой улыбкой я пишу газетным жаргоном о положении народной столовой и чайной, о доме трудолюбия, где бедные старики и старухи, измученные и обездоленные жизнью обречены под конец этой жизни выполнять идиотскую работу – трепать, например, мочало"…

Беспощаден и Паустовский: "Зашел в кафе. Там было полно журналистов – людей самоуверенных, глупых"…

А Чехов, прекрасно знавший газетную жизнь? Его рассказ о корреспонденте, собиравшемся на задание и много раз помянувшем редактора: с-скотина, которая заплатит по 5 копеек за строчку. С-скотина… Потом газетчик приехал на бал, и все вокруг восхищенно шептали: корреспондент, корреспондент! Но… Корреспондент упал с дивана, на котором заснул – и всё кончилось, всё восхищенье только снилось…

Рассказ юмористический, но все-таки…

А "критик висбаденский" у Тургенева?! "…В ложу всунулась голова красная, масленисто-потная, еще молодая, но уже беззубая, с плоскими длинными волосами, отвислым носом, огромными ушами, как у летучей мыши, с золотыми очками на любопытных и тупых глазенках, и с pince-nez на очках. Голова осмотрелась, увидала Марью Николаевну, дрянно осклабилась, закивала…

Критик висбаденский… Он нанят здешним откупщиком и потому обязан все хвалить и всем восторгаться, а сам весь налит гаденькой желчью, которую даже выпускать не смеет… он сплетник ужасный"…

А вот Алексей Толстой: император Николай I глядел с портрета на представителя прессы, точно желая сказать ему: "Пиджачишко коротенький, башмачишки желтые, нос в поту, вид гнусный"…

В общем, у классиков я не вспомнил и не нашел ни одного положительного слова о журналистах!

Более того, вспомнилось телеинтервью Виктора Астафьева, нашего современника: дескать, грешен он, и на войне воевал, все-таки людей убивал, и в газете работал, и там наврал, наврал…

Наверное, всякий работающий в журналистике должен знать эти слова классиков, чтобы как можно меньше эти слова относились к нему. Естественно, для этого надо не втягиваться в разные скандалы, стараться быть приличным человеком"…

"Демократия" как жизнь. Если можно так сказать…

Поразила, прямо поразила меня одна публикация в газете – беседа двух дам, корреспондентки да писательницы. "Демократки"… Обе – умницы, все-все знают, все-все понимают, изящно, умно, тонко, интересно рассуждают. Однако из этой вот беседы я как-то явственно почувствовал: да, это и есть конец света… Толкуют дамы обо всем: о жизни, о людях, о музыке, о литературе, о различных нюансах всего и вся… И – от и до – с первой строки и до последней, в тексте и контексте, одна мысль: добро и зло, хорошее и плохое, белое и черное, литература массовая, бульварная – все имеет право на жизнь. Подо все подводится фундаментально-оправдательная база. Цитата: "Массовая культура интересна тем, что удовлетворяет запросы огромного количества людей. И их запросы, по сути, ничем не отличаются от наших".

Вот так. "Демократия"…

Еще цитата: "Мне, наверное, не хочется, чтобы люди были культурными, умными или образованными. Мне хочется, чтобы они не страдали".

Ну, и т.д.

Полное, полнейшее, абсолютнейшее незнание, непонимание элементарных истин…

И это – "фея русского Интернета", "кумир молодежи", "лауреат молодежной премии "Триумф"…

Конец света.

Когда явится антихрист, люди будут подготовлены к его приходу "массовой культурой" – и такими вот "умными" и "добрыми" рассуждениями…

Думается, он будет рассуждать таким же образом, чем и привлечет к себе широкую публику – массы.

Кумиром станет…

Прямо даже не знаю, как начать… Не только я – многие оглушены, ошарашены, озадачены.

Так… В начале 2008 года в петербургском метрополитене произошел несчастный случай: погибла молодая девушка. Камера видеонаблюдения зафиксировала всё, а пленку потом показали по телевидению.

Девушка торопилась заскочить в стоящий вагон, но оступилась и упала на рельсы. На перроне рядом находились две молодые дамы, они всё видели, но… гуляющей походкой отошли в сторону. Не закричали, не замахали руками, не кинулись к машинисту… Буквально – никакой реакции!

Поезд уехал, они так же не спеша подошли, заглянули вниз…

Но ведь и в вагоне, куда пыталась заскочить девушка, кто-то же был! Есть кнопка связи с машинистом – нужно нажать ее, крикнуть!..

После этого в метрополитене новую инструкцию разработали: как пассажирам вести себя в подобных случаях, какие знаки подавать машинисту и т.п. Что ж, дело нужное, полезное – авось, кому-то поможет…

Ну, а резюме выходит страшное: где, в какой стране, возможна подобная реакция на случившееся?!

А ведь еще лет… да теперь уж лет двадцать назад! – народ бы так закричал, заорал, завизжал – и все кнопки нажал – безо всякой инструкции. Машинист пулей бы вылетел из кабины!

Когда-то Василий Шукшин написал публицистический рассказ: "Что с нами происходит?" О проблемах, в общем-то, житейских: о хамстве, равнодушии…

Страшно сказать: какой сегодня может быть заголовок? Когда такое содержание…

С утра и весь день в "Новостях" трещат о поездке одной знаменитой голливудской пары – кажется, в Африку. Вроде, они там скрываются от "светской суеты"…

В чем суть дела? Он и она, молодые, но не молоденькие, умеющие лицедействовать, поснимались в так называемых кассовых фильмах, получили за это миллионы долларов, совершенно одурели и от этих миллионов, и от сопутствующей шумихи, и поперлись куда-то с еще большей, чем обычно, шумихой, да с разноцветными приемными детьми. Есть и свой ребенок; а сами то ли еще поженятся, то ли нет…

Так функционирует система, которую и у нас пытаются создавать, а пока – пропагандируют.

Что безусловно – красавцЫ оба, что он, что она, подобных и собирались выводить в свое время столь ненавистные "демократам" диктаторы… Только тут подошли к делу с другого боку, "демократического", и вывели, и систему создали, и развивают…

Нередко включаю радио, так называемое FM. Цель одна: записать какую-нибудь музыку на свой вкус, чтобы послушать в машине во время поездок на дачу, на отдых.

Море всяких радиостанций! Впечатление одно: глупый, ничтожный трёп – вперемешку с рекламой и музыкой-песнями. Притом я уже знаю: на правый край радиошкалы можно не заходить – там все самое ничтожное. В том числе и радиостанция со словом "русское"… "Ни уму ни сердцу" – такой "формат"! Абсолютно умышленный… А на левый край я просто боюсь заходить, поскольку там – знаменитая московская станция: бесконечная трепотня, притом важная, солидная, весомая, глубокомысленная… Без музыки! "Голембиовские известия" в эфире. И эхо разносится далеко…

И остальное не лучше, просто за 24 часа вещания-звучания проскакивает и нормальная музыка. Но вообще я хочу сказать про этот трёп-стёб – эфирную политику, так сказать. Формат, называется. Да один у вас у всех формат, граждане и гражданки, "короли эфира"! Один, так что можете не суетиться с этим "форматом". Естественное отправление ваших душ и мозгов – вот и весь формат.

Причем, судя по всему, этим эфирным мальчикам и девочкам, дяденькам и тетенькам кажется, что они изображают нечто в легком жанре, что ли! Да ничего подобного. Ничтожество и убожество – несмотря на ловкий трёп. И музычка-песенки такие же – они же на свой вкус ставят.

На кого же все это рассчитано, на какую такую шушеру, сброд и шелупонь?

Вопрос!.. Ведь и "короли эфира", так называемые "ведущие", а также те, кто определяет "эфирную политику", "формат", а также те, кто все это финансирует – люди, безусловно, с высшим образованием, университетским, гуманитарным! Эти люди, хозяева эфира, сознательно выбирают сторону Зла – и сознательно превращают людей в толпу, шушеру, сброд и шелупонь.

Если "королей эфира" как следует прищучить – а это, безусловно, необходимо – тогда и наступит свобода эфира! Сторонником чего являюсь я.

Но я не идеалист: большинство станций как были бульварными, так и останутся – такова жизнь. Но несколько станций будут нормальными.

Нормальными. Только и всего.

"Жить единым человечьим общежитьем"… К словам поэта приходится добавить затрепанное-презатрепанное, дубовое выражение : процесс пошел.

Весной 2007-го, в одной из газет, вскользь, упомянулись две европейские страны: одна большая, другая небольшая. Новые члены Европейского союза и НАТО, совсем недавно пошли на "евроинтеграцию"… И – ку-ку. В газете сказано (безо всяких оценочных интонаций, просто факт): в этих странах жителям этих стран уже почти ничего не принадлежит. Ну, кроме там штанов, мебели, машин – и тому подобного.

Всё – ку-ку.

Особенно интересна судьба страны большой. Всю-то свою историю, во все века билась она за свою независимость, самостоятельность, свою особенность, самобытность – и этим всегда гордилась. В русском языке даже есть словечко, синоним слов апломб, гонор, кураж – из языка этой страны…

Страна и сейчас вовсю хорохорится, в своем Евросоюзе, все что-то особенное выдвигает, свое. Однако – всё, ку-ку.

Нет, разумеется, пока что есть и свое правительство, и членство не только в Евросоюзе, но и в ООН, и в НАТО – для "защиты", и в разных прочих организациях, и на карте много места занимает. И население в целом довольно: штанов и прочего в магазинах – навалом. Свободы – пруд пруди.

Однако, положение теперь – как у срезанного цветка: красивый, благоухающий, в красивой вазе, в хрустальной воде, да еще с чем-нибудь этаким, для продления жизни цветочка!..

Потом : цветок – в навоз, вазу – на полку.

Жаль, очень жаль. Срезается, исчезает ведь не один цветок – целый вид. Уходит в навоз…

В кипе старых газет случайно обнаружил важный для меня листок. Как иногда бывает, хочешь положить поближе, получается – подальше.

Гляжу на листочек: ученый С.П. Капица, интервью телеканалу Россия.

– Ни в одной стране мира, а я бывал во многих странах, нет такого телевидения. Телевидение в России имеет антиобщественную направленность…

Здесь же у меня записано: политика, экономическая политика, внутренняя политика и телевидение – вещи взаимосвязанные, тесно переплетенные. Телевидение – это идеология власти.