Вспыльчивый-Обидчивый, Глухой и Забывчивый

I

В середине весны 19.. года, а именно на следующий день после празднования Пасхи, я направился с самого утра к своей бабушке в село. Идти до нее было долго, часа три обычным шагом. Город, где я жил, и село, разделял густой и пышный лес, который приходилось обходить далеко на юг. Пройти же через необитаемый лес мне запрещали родители под предлогом диких животных. Наверно поэтому люди боялись проделать дорогу к селу, а не потому, что городской народ был совершенно равнодушен к жизни сельского.

Я никуда не спешил и наслаждался красотою природы, соединяясь с ней духовно. Я всегда был как-то чувствителен на те изменения, которые происходят с ней. Зимой, например, меня охватывает оцепенение: в голову ничего не приходит и все с рук вон валится; я большею частью становлюсь также хмур и холоден, и для меня наступает мертвое время. А вот весною, как сейчас, наоборот, я оживлен и весел, возрождаюсь вместе с природой. Стоит мне раз увидеть почки на деревьях или зеленую-презеленую траву, услышать резвый, после долгого затишья щебет птиц, вдохнуть побольше свежего воздуху, чтоб аж нос щипало, или душистого запаха, исходящего от соцветий, – так сразу я оживаю, внутренне крепчаю и радуюсь. Стоит мне испытать и прочувствовать вместе с природой это оживление, так мне сразу начинают казаться все мои прежние мысли и планы такими ненастоящими и пустыми, а природа одна единственная настоящая и важная, что хочется все бросить и поселиться в глуши этого самого леса! Хорошо, что такое желание мимолетно возникает в моей молодой душе. Ведь мне только девятнадцать! Сколько всего интересного еще ожидает меня, сколько неизведанного и нового!.. Но все же я не могу, скрывая и сдерживая эти возвышенные чувства, не видеть того отвращения, которое у меня все больше возникает к городской, до опостыления однообразной жизни; к каждодневной утренней суматохе всегда спешащих людей. Редко можно встретить обилие живых деревьев, а если и встречу, то уже старые, доживающие свой век. Где же природа, лес и животные? Может быть под старость, когда наберусь мудрости и опыта, у меня хватит духу осуществить мой ребяческий план… «А что? Нарубить лесу, построить сруб, вспахать землю под огород. Заодно проделать дорогу к городу. Всем хорошо будет, и мне хорошо. Буду странников принимать у себя, нищих может быть… Думаю хорошо можно будет обжиться. Не знаю точно, как все устроить, ну да ладно, после разберусь»

Размышляя таким образом, я с некоторым ободрением и нетерпением ждал этого дня в моей жизни, но все же открыто считал его несбыточною мечтой и обычной игрой воображения.

Свернув вправо, на узкую тропинку, которая впереди скрывалась за высокими желтыми камышами, мне с каждым шагом все сильнее чувствовался запах навоза, смешанный с запахом свежей росы и чистого воздуха. Такие запахи всегда говорили мне о том, что я уже в селе. Хотя было еще прохладно после заморозков, я все-равно радовался тому, что небо совершенно чистое, а лучи солнышка, показывавшиеся из-за высоких стволов деревьев, уже начинали согревать меня. Спускаясь по склону и все дальше отдаляясь от леса, мне впереди, прямо за камышами по правую сторону, виднелась первая сельская изба. По левую от меня сторону, через реку, было еще необработанное зеленое поле, кое-где покрытое белым инеем, по которому обгоняя меня, стремглав, как будто куда-то опаздывая, бежала счастливая, черненькая собачонка. Что она тут делала и куда бежала, мне было не дано знать; но увидеть ее здесь и сейчас было самое большое и отчего-то необычайное чудо! Я не останавливаясь смотрел ей вслед и улыбался. Налюбовавшись собачкой, я начал смотреть себе под ноги, на мокрую от росы траву, а потом на кривой горизонт, который как будто вот-вот окатит волною черное поле, на котором уже работали мужики; потом на небольшой лесок вдалеке, и железную дорогу, так неестественно выходившую из него.

Время в дороге прошло незаметно, и я уже был около бабушкиной избы. Бабушка, со свойственным ей характером, встретила меня теплым и шумным благословением. Меня всегда смущало ее несдержанное поведение при наших встречах; но я успокаивал свою застенчивость той мыслью, что мы долго не виделись, а ее чрезмерную чувственность ко мне, оправдывал ее одинокой жизнью. Она жила одна с тех пор, как не стало дедушки, и, хотя мы на протяжении пяти лет звали ее к себя в город, она наотрез отказывалась.

С того дня, как дедушка умер, у бабушки в доме вечно темно, даже тогда, когда на улице во всю светит солнце.

– Бабушка!

– Что внучек? – говорила она, что-то копаясь у печи, пока я усаживался за стол, раскрывая окно.

– Ты почему все окна закрыла? Смотри какая на улице погода! Все цветет, солнышко светит.

– Та ну его, это солнце. Вот, лучше возьми пасочки поешь, да яичек крашеных. Вчера Катенька приходила, помогала красить. Вот, кстати, ее работа, смотри какое красивое вышло.

– Что за Катя?

– Как, что за Катя? – возмущенно спросила бабушка, – ты что, забыл, как с ней в детстве гулял? Она вон, в соседней избе живет. Чаю будешь?

Я одобрительно кивнул и нахмурился, вспоминая давно забытые мгновения из детства.

– Тогда подожди, самовар поставлю. А то знаешь, я думала ты позднее придешь. Не успела приготовить.

– Ничего страшного… Знаешь, о чем я по дороге все думал?.. Как было бы хорошо бросить учебу и в лесу поселиться или в селе хотя бы…

– Не мели глупости! Какой лес?

– Я знал, что тебе не понравится…

– Конечно не понравится! Нельзя учебу бросать, образование необходимо. Ты что!

– Да не ругайся, бабушка. Это я только так, пока в воображении представил. И ты представь, как чудно среди деревьев…

– Не хочу я такую самую настоящую чепуху представлять! – перебила она мое воодушевленное состояние. – Ведь что только в молодую голову не взбредет. Глупость одна, да и только. Лучше расскажи, как там родители поживают? Давно их не видела. Как учеба?

Между нами завязался такой простодушный и умеренный разговор, так сказать без всего лишнего и важного, который случается с нами каждый месяц с того самого момента, как бабушка осталась одна. Каждый раз она точь-в-точь задает одни и те же вопросы; а я стараюсь каждый раз делать такой вид, как будто эти вопросы я слышу впервые; но сухости в речи избежать не удается. Бабушка сильно переменилась. Нет между нами уже задушевных разговоров о Боге и вере, о жизни, в общем, которые мы так любили заводить раньше, и которые нужны мне были именно сейчас. Если я и заводил разговор о своих чувствах и переживаниях, она внимательно слушала и потом резко придавала другое направление нашей беседе. Я не решался спросить у нее, почему она так делает и не хочет говорить о том, что ее больше всего волновало. Казалось, что ее перестало что-либо интересовать. Я замечал по ее сосредоточенному виду, что в душе у нее совершалось что-то тягостное и мучительное, но что? – я не мог понять. Это было выше моего понимания…

Весна для простого народа – это не только время пробуждения, но и начало тягостного физического труда: подготовка земли к посадке, уборка двора, дома, скотины. Для рабочего человека, не городского, эти дела были самой жизнью, и впоследствии кормили на протяжении всего года. Для меня же, городского человека, это было большею частью забавой и просто хорошим делом, после которого я чувствовал себя бодрее, свежее, сильнее (как физически, так и умственно); но, что более примечательно, после работы в поле я ощущал какое-то присущее мне с рождения человеческое достоинство, которое никогда не чувствовал ни от одной городской работы. Скорее всего ввиду этой причины мне хотелось домик в лесу…

Поработав весь день в поле, в шесть часов вечера я собрался идти домой. Хотя бабушка упрашивала остаться, я наотрез отказывался потому, что мне было жутко находиться в этом доме; и потому, что после работы во мне было столько внутренней силы, что я непреодолимо захотел ходить и бегать, захотел соединения с природой.

Я счастливо передвигался по узкой тропе на краю села, подле поля. Солнце по невидимой дуге лениво направлялось ко сну, заменяя себя плывшими с севера темными тучами. Уже начинало пахнуть дождем. Хотя солнце своим присутствием обманчиво уверяло, что день не собирается заканчиваться, у меня возникало неопределенное чувство, что время уже позднее.

Мне нравилось смотреть на черную вспаханную землю, которая уходила далеко за горизонт, скрываясь возле небольшой рощи на склоне. От одного вида чернозема, я как будто ощущал его душистый запах. Осматривая широкое поле, я, в первую очередь, обратил внимание не на шумный народ, возвращавшийся с работы, а на одинокое дерево, стоявшее посреди поля, ближе к горизонту. Оно выглядело в этом месте как-то неестественно, словно не в своей тарелке, и невольно побуждало меня своим глупым расположением, несколько серьезно призадуматься.

Пока я думал о пустом мешке, небо совсем затянулось тучами и начался небольшой дождь. Дойдя до камышей и пройдя брод, отделявший село от пустынной местности, я ускорил шаг и быстро добрался до главной дороги. Около леса стоял необычайно приятный запах свежей зелени. Я непреодолимо захотел пойти через него, а не в обход, как делал это раньше. Увидев впереди между двух деревьев немного утоптанную тропинку я, не предаваясь раздумьям, уверенно свернул со знакомой мне дороги.

II

Отличительная особенность начала и середины весны – затяжные светлые вечера, резко сменяемые, по непривычке, темной прохладной ночью. Не успеешь глазом моргнуть, как все ясное небо вокруг быстро покроется темным покрывалом ночи. Такие быстрые переходы всегда вызывали во мне недоумение и некоторое возмущение.

Сворачивая с дороги в лес я совсем не заметил, что уже наступил именно такой весенний вечерок. Я сообразил, что в лесу всегда темнее чем за ним, но не придал этому обстоятельству особой важности. Я не думал свернуть обратно.

Лес внутри оказался довольно просторным: деревья находились далеко друг от друга и можно было вдоволь разгуляться. Хоть стволы у деревьев были голые, сами ветви распушивались высоко над головой и соединяясь кверху, закрывали весь солнечный свет. В лесу было темно и плохо видно; все как в легком тумане. Было много отчего-то поваленных деревьев. Я не сразу обратил на это внимание. Меня все еще одолевало радостное беспричинное чувство любви ко всему живому, возникающее преимущественно в юношеском возрасте. Мне невыносимо захотелось пробежаться, и потому я не сдерживал себя в этом удовольствии. Я бежал что есть силы, преимущественно прямо, совершенно не глядя себе под ноги. Мне показалось даже, что я не бегу, а лечу по воздуху. Я бежал до того момента, пока легкие не начали болеть, а воздуху не доставало для нормального дыхания. После боли в груди последовало головокружение и боль в боку. Наконец я остановился, чтобы перевести дыхание.

Что это со мной было? Почему мне невыносимо захотелось бегать? Я и сам не знал хорошенько; знал только, что так надо.

Отдышавшись мне захотелось выпить воды. Голова еще кружилась, и я был словно опьянен от бега.

Я подошел к небольшому склону, намереваясь спуститься к ручейку, который я слышал, гудел слева от меня. Только я ступил на начало обрыва, меня сразу закружило, ноги поскользили по влажной от дождя траве, и я плашмя упал на землю. Меня поразила мгновенная боль внизу ноги, я подумал, что сломал ее. Испуганно опустив голову, я намеревался увидеть что-то страшное и уродливое.

С ногой все было в порядке, но идти дальше не представлялось возможным.

Я не знал что делать дальше… Я один, посреди леса, ночью, ни людей, ни одной живой души поблизости, помощь далеко… Все бы дошло до отчаяния, если бы вдруг к своему удивлению, я не учуял запах копоти посреди леса. «Откуда здесь этот запах? Не причудилось ли мне? Может кто-то развел костер поблизости и мне помогут?» Я непроизвольно поднял тело и осмотрелся по сторонам. Никого и ничего не было видно вокруг кроме пугающей темноты. Я машинально поднялся на одну ногу, и прыгая от дерева к дереву безостановочно, словно ищейка, двигался к источнику дыма.

Я увидел вдалеке, посреди темной глуши леса, отчетливо вырисовавшийся луч света. Он располагался прямо над землей, казалось исходил из нее, и был длинной около метра. Из-за нарастающей боли и под влиянием вездесущего мрака, я стоял в оцепенении и никак не мог сообразить, что я вижу перед собой. Простояв несколько минут в состоянии человека, совершенно не понимающего в каком он оказался положении, я невольно направился в сторону этой яркой линии. Чем ближе я подходил к ней, совсем позабыв о боли, тем яснее мне виднелись более темные очертания чего-то схожего на человеческую избу. Не отводя глаз от этой линии, я, однако, заметил нависшее над моей головою густое пахучее облако, выходящее из темной трубы. В мгновение ока я сообразил, что эта яркая линия был всего лишь луч света, исходящий сквозь щель между дверью и землей. Мне сразу полегчало на душе от этого понимания; с моего сердца как будто свалился тяжелый камень, мешавший спокойно дышать. По всему телу пробежало приятное чувство облегчения, а на лбу выступил прохладный пот.

Подойдя к свету, я потрогал дверь над ним, как бы намереваясь убедиться в том, что не испытываю галлюцинаций. Я тщательно ощупал твердую деревянную поверхность. Подойдя вплотную, мне послышался легкий топот и ходьба нескольких людей. Там, значит, была жизнь, там были люди, и это успокоило меня окончательно. Не теряя времени, я осторожно постучался.

III

Пока я ждал хозяев, мне мельком удалось осмотреть избу. Под влиянием мрака она показалась мне опустевшей. Если бы не дым из трубы и луч света из-под дверей, то я бы так и подумал.

Никто не открывал. Движение и топот прекратились. Я настороженно прислушивался к каждому звуку за дверью. Все настойчивое пение птиц и другие звуки леса прекратились для меня в эту минуту. Не знаю, сколько я простоял в таком положении. Собравшись с духом, я постучал еще раз. Наконец послышались голоса. Яркий свет исходящий из-под двери сменялся увеличивающейся тенью приближающегося человека. Я обрадовался, что мне помогут. Но чем ближе подходил этот человек, тем мне становилось почему-то хуже. С каждым шагом уверенность моя против моей воли волшебным образом слабела. Я начал волноваться, и совершенно не знал, как начать разговор. Мне невыносимо захотелось скрыться, убежать прочь. Порой какой-то инстинкт руководит нами при встрече с новыми людьми.

Но я не успел сделать намеченного: дверь отворилась.

Слова рекой потекли из моего рта. Я, быть может, сам не совсем понимал того, что говорю. Я слишком торопился, а волнение, подкидывая дров в огонь, придавало моей речи неразборчивости. Но остановиться я не мог: нужно было закончить начатую мысль и кое-как рассказать, что со мной произошло.

Окончив болтовню, я впервые обратил внимание на человека, стоящего передо мной, как будто до этого момента его не было здесь, и я говорил сам с собою.

Человек этот был пожилого возраста, высокий и крупный, с длинною бородою. Приближение ночи и тусклый свет, слабо освещавший его, казалось, грубое лицо, придавал его облику грозный вид.

Увидеть этого старца в такой глуши и в такое время было бы сильным испытанием мужества для любого; и встреча бы с ним, всего вероятнее, испугала бы всякого. И действительно! Повстречайся он мне при иных обстоятельствах, меня охватил бы ужас. Сейчас же под влиянием боли, какой-то молодецкой наивности и врожденной доверчивости, я увидел перед собой только человека, способного помочь мне.

Все то непродолжительное время, пока я говорил, он совершенно не двигался, упершись правою рукою о дверь. Должно заметить, что этот пожилой незнакомец не столько облокотился на дверь, сколько придерживал своей огромной рукой, как будто она вот-вот завалится. С каждым моим предложением его лоб то сморщивался, то расслаблялся, а голова все ближе тянулась ко мне, но так, что казалось, ему доставляло большого усилия смотреть на меня.

Он ни разу не перебил меня, выслушивая до конца. Как только я окончил, он резко повернул голову и кого-то позвал; потом повернулся ко мне и заговорил таким добрым и приятным мужицким голосом, который совершенно не шел его богатырской фигуре.

– Извините меня, я плохо слышу и совсем не понял ваши слова. Сейчас придет мой брат. Расскажите ему еще раз, что с вами произошло.

Как только он заговорил со мной, вся его огромная фигура согнулась в такой позе, как будто он просил милостыню. Окончив говорить, его тело снова обрело могучий вид. Все это я не мог не заметить, даже под влиянием взволнованности.

Только я осмотрел этого старца, подле него показался мужик, наголову меньший его по росту. Он был обычного телосложения.

– Что вам угодно? – спросил он с недовольством в голосе.

– Здравствуйте! Я несколько заблудился, да и еще умудрился ногу ушибить. Уже поздно и темно, домой никак не дойти. Можно у вас переночевать денек другой? Я много места не займу, а за еду заплачу. Деньги у меня есть.

– Чего он сказал? – спросил огромный мужик у своего брата. Но он не получил ответ. Вместо этого его брат закрыл дверь перед моим носом. Они о чем-то говорили. Я понял, что стоит подождать.

Через некоторое время дверь отворилась. Огромный старец пригласил меня пройти в дом.

– Вы простите моего брата за его гостеприимство, – добродушно заговорил он. – Я плохо слышу и не сразу понял, что вы хотели. У нас давно не было гостей… Я видно нюх потерял на это дело. Но об этом после, еще успеете меня выругать. Вы наверно уморились? Что с вашей ногой? Будете кушать?..

Все время он говорил как-то радостно и отзывчиво, был весь поглощен моими заботами. Говоря и провожая меня, он снова скрючился в позу человека, просящего милостыню. Слушать его приятный голос было одно удовольствие. Я точно знал, что, находясь с этим человеком рядом, можно на время забыть о голоде и усталости, он мигом решит эти две обрушившиеся на меня проблемы. Одним словом, этот человек выглядел очень добрым и отзывчивым стариком.

Такое понимание сложилось у меня после нескольких его обращений ко мне. Но отделаться от тех первых ощущений, которые он вызвал у меня до своего появления, у меня никак не получалось.

Было еще одно обстоятельство, на которое я обратил внимание. Зайдя внутрь, первое, что меня привлекло, это – поведение другого брата. Он совсем не обращал на меня внимание. Как только я вошел, он пропустил меня, понуро опустил голову, как провинившийся человек, и принялся не спеша закрывать дверь на все щеколды, крючки и навесные замки. Дверь, в общей сложности, запиралась на шесть приспособлений разной величины.

Шесть замков на одной двери!

От кого было закрываться в такой глуши? Да еще на два замка, две щеколды и два крючка? Может быть от диких зверей, о которых меня предупреждали родители? Это мне пока было неизвестно.

Справившись с этим делом, он решился провести меня, сделав неестественно ласковую улыбку. Меня смутил его вид, но я только после, перед сном обдумал это странное обстоятельство.

Дом, в котором они жили, большею частью походил на полуразвалившийся сарай, чем на сельскую избу. Внутри было очень сыро и темно. Мне показалось на секунду, что я вошел в какой-то темный, глубоко расположенный подвал. Что-то жуткое вызывало во мне это место. Может быть мне было не по себе от возникшей мысли, что дом есть лицо хозяина?

Эта мысль имеет в себе нечто основательное, но совершенно не касается людей бедных.

Я с некоторым напряжением откинул нехорошие мысли, пробежавшие в моей голове, и радостно смирился с судьбой, что мне придется здесь жить некоторое время. Мне помогли дойти к столу и предложили покушать. Я как раз пришел к ужину.

Пока один из братьев убежал в другую комнату, другой, тот что был меньший ростом, поставил свечу на старый скрипучий стол. Я присел на табурет около этого стола.

Хотя я старался смотреть на все происходящее нисколько не обдумывая своего положения и не предполагая, что это за люди, мне все-таки под влиянием темноты становилось нехорошо. Свеча на столе издавала слабый свет и пускала обманчивые тени на плохо видимые мне предметы. Воображение как будто нарочно стало из играющих теней выделывать несуществующих тварей, которые пугали меня. Порой самые обычные предметы под покровом ночи становятся самыми устрашающими.

Мне становилось жутко и неловко, хотелось поскорее уйти. Первое впечатление было удручающим от этого места. Внизу ноги невыносимо болело и пульсировало, казалось, что вся кровь собралась в одном месте и просила свободы. Боль в ноге несколько усмирила мое воображение и вернула ясность рассудку; напомнила, что мне здесь придется недолго находиться.

Ко мне рядом присел меньший брат.

– Тот человек, который пошел варить нам ужин, это наш хозяин – Еким Иваныч. Он старший из нас. Младшего брата зовут Владимир Иваныч, ты его еще не видел. Он постоянно сидит без дела вон в той комнате. Это вообще!.. Вова! Иди сюда, – громко крикнул он на весь дом. Ему никто не ответил, и он продолжил. – Ну и черт с ним!.. Меня зовут Петр Иваныч. Можно просто – дядя Петя. Я средний из братьев. Мы три брата, если ты вдруг не понял, – наивно окончил он.

Петр Иваныч рассказывал все очень просто и понятно, так, как будто он давно готовился к этому моменту. Я успел заметить по его довольному лицу, что он получал некоторое наслаждение слушая свой голос. Он готов был неустанно болтать, лишь бы рядом были свободные уши.

Я внимательно слушал его и только успевал махать головой в знак согласия.

– Ну, а ты откуда к нам пришел. Как тебя зовут?

– Меня зовут Сережа. Я не из села, в городе живу. Попал к вам случайно. Моя бабушка живет в селе, тут недалеко от вас. Может вы ее знаете, ее зовут Анна Константиновна? Я к ней хожу в гости ежемесячно, помогаю в огороде.

– Вот это молодец! Помогать надо…

Пока мы разговаривали старший брат обеспокоено то приходил, то уходил, принося горячие кушанья и столовые приборы.

– Вова! – снова закричал Петр Иваныч. – Иди сюда. Помоги, у нас гости.

Средний брат звал на помощь, а сам сидел и ничего не делал!.. Нет, ничего подобного! Он занимался самым важным делом в этом запустевшем доме, – он развлекал гостя. Именно так он считал.

Мне было неловко, что из-за меня тревожили человека.

– Ладно вам, Петр Иваныч! Что я, царь какой-то? Пусть себе отдыхает человек. Я вообще не голоден.

Из соседней комнаты, которая была заперта все время, легко вышел невысокий человек, на вид лет шестидесяти. Увидев новое лицо, он весело поздоровался, крепко пожал мою руку, и стал помогать брату по дому.

Средний брат все также продолжал забрасывать меня вопросами. Он задавал порой неловкие вопросы, на которые я не знал, как отвечать. Он был на удивление слишком развязным в общении со мной, совсем не стесняясь того, о чем спрашивал. Стеснен был только я.

Но не будем раньше времени порочить этого человека. Всему свое время. Он еще сам успеет это сделать.

– Петя! Ты что с дубу упал? Ну что ты что ты говоришь! – неожиданно, но сдержанно прикрикнул Еким Иваныч на брата. – Зачем такие вопросы задаешь?

– А что тут такого?

– Хочешь, чтобы Никита раньше времени от нас сбежал? – сказал старший брат улыбаясь, и посматривая мне прямо в лицо.

Его вопрос был очень проницательным.

– Все хорошо, Еким Иваныч, – успокоил я его, и себя заодно.

Все было готово к ужину, и мы уселись за стол.

– О, Господи! – воскликнул средний брат. – Я забыл лекарства выпить.

– А? – спросил старший брат.

– Мне надо лекарства выпить.

– Что-что? – более возвышенно и несколько грозно продолжил он.

– Мне нужно выпить лекарство, – все тише, как будто нарочно сказал средний брат.

– Чего? – громко зарычал старший брат. Было страшно смотреть на эти звериные глаза, как будто полные ненависти.

– Мне нужно выпить лекарство, – хладнокровно, даже равнодушно сказал средний брат.

Было страшно и непривычно наблюдать за такой картиной. Я подумал на секунду, что старший брат мигом вспылит, и сделает что-то необдуманное. Но он, напротив, ответил таким добродушным голосом, каким могут обращаться только к глубокоуважаемому человеку:

– Ну так иди, конечно.

Тем временем мне подали кусок ржаного хлеба и перловую кашу, причем посуда и прибор – ложка – были деревянными, и вызывали у меня неудобство. Я так привык есть с обычной посуды и есть металлическими тонкими приборами, что это огромная толстая ложка вызывала у меня недоумение. Но делать было нечего: пришлось согласиться и на скромный ужин, и на неудобные приборы, и с довольным лицом съесть все до крошки, чтобы не обидеть хозяев.

IV

После каши средний брат принес лакомства: печенье и орехи. Был поставлен самовар.