Такая-сякая

Жилище старика представляло собой жалкое зрелище: шкаф, стол, стул и кровать со свернутым матрацем, голо, грязно и неубрано. В миске – налитый жалостливыми соседями суп для Найды. Под кроватью копошатся оставшиеся щенки: два – с отвисшими ушами, явно породы сеттер, а один – гораздо крупнее, другой масти и с маленькими ушами. Старик покашлял своими прострелянными легкими и сказал:

– Берите этого, не пожалеете.

– А почему он совсем другой?

– Это лидер помета, самый крепкий, самый здоровый.

Несколько лет спустя, покупая мебельную стенку, Она услышала от дилера:

– Берите, не задумывайтесь. Это элитная продукция.

Когда стенка, сделанная из дешевого ДСП, стала скрипеть и разваливаться, Она со смехом вспомнила ее элитное происхождение и сопоставила с аналогичным происхождением «лидера помета».

В дороге Они придумали для пса кличку Дик. В дальнейшем эта кличка себя полностью оправдала.

Через несколько дней ночью из коридора раздался собачий бас: «Гав»! Будто это не щенок залаял, а осипший цепной пес. Дик стал всеобщим любимцем, стянув на себя разрозненные, гулявшие в опасных дебрях чувства еще не состоявшегося семейства.

Рос он быстро, и все с нетерпением ждали, когда же начнет проявляться сеттер, выискивали почему-то породистые пятна, потом стали по компьютеру сличать с другими породами собак. Уши, хоть и были отвисшими, но на длину сеттериных не тянули. Прохожие со знанием дела говорили своим детям: «Это щенок овчарки, подрастет – у него ушки встанут». Но ушки не встали, а вот хвост всегда стоял, словно перо в прическе великосветской дамы пушкинских времен. Как могли у собаки появиться щенки разных пород, наверное, знают специалисты. Их же щенок оказался «дворянской» породы.

Свой свободолюбивый недружелюбный нрав Дик стал проявлять, как только подрос. Чужих людей он не признавал. Да и собакам мало симпатизировал, не желая общаться на равных. Выгуливать его было в тягость, по крайней мере, Ей. Дик так тянул поводок, что справиться с этим, несмотря на строгий ошейник, могли только мужчины. Ее сыновья зимой использовали эту тягу, привязывая к поводку санки.

Поначалу безумная любовь к хозяевам перекрывала все издержки натуры беспородного «лидера помета». Когда Она с детьми приехала с моря, радости Дика не было предела. Он полчаса прыгал на нее, кружил в восторге вокруг ее ног и своей оси. Все купались во всеобщей любви. Новый брак складывался удачно. Но потом…

Потом начались перестроечные трудности. Он сделал ящик для муки, напоминавший продольную половину гроба. Впоследствии, когда там уже хранилась обувь, так и говорили: «Ищи в гробу». Она пекла пироги. Лишних денег совсем не было. И мяса у Дика тоже не было. На оставшемся от людской пищи жире ему заваривали овсянку. Поиски удовлетворения насущных плотских потребностей занимали все время. А душа требовала своей пищи.

В это время Ее подруга рассказала о своем брате, который после окончания Физтеха оказался в экспедиции, где встретился с глубоко верующими людьми. Подруга подарила привезенное брату из заграницы Евангелие. Открыла Она его во время турпоездки по Литве, в гостиничном номере, утром, когда группа уехала на экскурсию в Паневежис. Что-то необъяснимое происходило с ней, как будто приоткрылась дверь в доселе неведомый мир, откуда веяло покоем и тихой радостью. Закрыла она его вечером, твердо решив креститься.

Крестились в ноябре-декабре всей семьей. Она шила мужу и детям крестильные рубашки. Глядя на мужа в сшитой распашонке, долго не к месту смеялась: всю жизнь была очень смешлива. В январе повенчались. А потом совершилось чудо. В первую же брачную ночь после венчания был зачат третий сын, поздний ребенок, которого она родила в сорок один год. Бог, после совершенных Ею убийств-абортов и последовавшего долгого периода бесплодия, дал ей шанс искупить смертный грех.

Весь период беременности Она провела на даче с Диком: взяла отпуска, накопившиеся за период обучения в заочной аспирантуре. Каждый день ходила с ним в лес за ягодой: сначала за земляникой, потом за малиной и черникой. Возвращалась из леса бегом: Дик тянул, почуяв дом с едой, – а у нее большой уже живот, да на шее висит пять килограммов ягод. При всех ее духовных исканиях она была твердо стоящей на ногах женщиной-хозяйкой, делала запасы на зиму и рассчитывала на плохие времена, экономила, иногда делала мужскую работу.

После рождения сына началась вторая волна трудностей. Целых девять месяцев она спала три-четыре часа в сутки из-за застоя молока. Приходилось постоянно держать на груди компресс с мазью Вишневского, смывая ее только на время кормления, а затем несколько часов сцеживать молоко через одно, проколотое иголкой в соске, отверстие. Руки были в корках и очень чесались, поэтому и потому, что мазь от экземы содержала деготь, их приходилось перевязывать. Чисто «английский пациент».

Когда старшие дети присматривали за братом, Она бежала в магазин отоваривать талоны. С тяжелыми сумками ползла на третий этаж и думала, скорее бы их скинуть и полежать минутку. В дверях – встречающий ее Дик, прыгает, радуется. А у нее, кроме злости, никаких чувств. Сколько грубостей тогда обрушивалось на ни в чем не повинную собаку! Понимание пришло потом, когда настало время задуматься, но Дик уже не бежал ее встречать, а равнодушно смотрел, даже не виляя хвостом.

А тогда Ей казалось, что она семижильная, что Он ничего не предпринимает, ведет себя безответственно. Она не понимала, что все люди разные, что с такой, как она, любому захочется спрятаться в норку. Сколько было высказано лишнего, потому что внутри все кипело, потому что бывший муж со своей заботой и гиперответственностью выгодно отличался от Него, потому что Она хотела соединить несоединимое, чтобы у медали была только одна сторона. Любить Его и не уважать было невыносимо. Ей бы по-женски с кем-нибудь поделиться, чисто психологически «выпустить пар», но боялась услышать: «Сама виновата, тебя предупреждали». Родные и знакомые слышали от нее в адрес мужа только лестные высказывания, и до сих пор Он не сходит с воздвигнутого Ею пьедестала. Она и сама теперь считает его самым лучшим, а во всех конфликтах винит себя.

Постепенно пришло понимание, что без веры ей не прожить. Батюшка на исповеди сказал:

– Но к Богу-то ты пришла благодаря Ему. Возрастайте духовно вместе, прощайте, не осуждайте. Семья – малая церковь.

Но еще было рано, еще не запало глубоко, многолетние привычки тянули назад.

А Он, со своими достоинствами и недостатками, вечный мечтатель, привыкший решать проблемы во взаимоотношениях путем смены партнерши, и тут направил свой нос по тому же ветру в сторону «дурной бесконечности».

Сначала это была Его сотрудница. Но дело далеко не зашло, потому что Она правильно себя повела. На занятиях по теме «Счастье и смысл жизни» Она говорила своим ученикам:

– Все в семье зависит от женщины. Запойте нужную вам мелодию, и муж ее продолжит, взаимообогощайтесь и дополняйте друг друга.

Если бы она тогда знала о формуле Бахтина «созидательное удвоение бытия» из его труда «Поэтика Достоевского», она бы добавила:

– Прежде, чем что-то сказать или сделать, подумайте, созидательно это или разрушительно.

Она поработала над собой, и даже это малое усилие дало всходы. Он стал встречать Ее с Диком с работы, они сидели на лавочке по пути домой и рассказывали друг другу новости. А Она думала про себя: как просто сдирижировать отношения.

Но неукрепившиеся в вере люди отличаются непостоянством. Вот и Ее жизнь состояла из порывов. Как будто о Ней сказал отец Сергий Мечев: «Иногда с Вас можно писать икону, а иногда бульварный роман», хотя направление своего развития Она уже не теряла и не меняла. Поэтому, когда Она задним числом из давно написанного и забытого мужем письма узнала, что Он когда-то искал новую подругу для понимания и назвал бывший брак раем в сравнении с теперешним, почва ушла у нее из-под ног, она впала в депрессию и оказалась в «психушке». До сих пор заноза сидит в ее сердце и периодически напоминает о себе, когда Он за столом цитирует своих разведенных знакомых, считающих, что первый брак всегда выигрывает в сравнении с последующими.

Доказывать человеку, что любой брак надо возделывать и за вложенные труды и самопожертвования пожинать плод под названием «не-разлей-вода», не имеет смысла, если даже в зрелом возрасте он этого не понимает. Так воспринимала происходившие в семье метаморфозы Она.

Он же, по природе молчун, не мог Ей ничем помочь, объяснить, что она выхватывает в разговоре ничего не значащие фразы и складывает их по своему разумению, что он не умеет оправдываться и не хочет все время чувствовать себя виноватым. И все из-за какого-то дурацкого письма…

Не сложилось ли у читателя впечатления, что дело идет к благостному концу? А самое-то страшное впереди.

Первый раз Дик укусил соседскую по даче девочку. Сыновья шли с ним в лес, а девочка неожиданно игриво перебежала им дорогу, хотя знала, что Дик – собака, опасная для общения. Кроме девочки, пострадала Ее мама, которую две бабушки девочки, придя на сатисфакцию, буквально поколотили, как будто это она покусала их внучку.

Ближайшие соседи сразу возвели забор между участками. Дик иногда срывался с привязи. Тогда все бросали свои дела и ловили свободолюбивую собаку. По диагонали находился незастроенный участок, принадлежавший татарской семье. Хозяева приезжали редко. Однажды Ее мама закричала:

– Дик к татарам побежал!

Дика отловили, а потом Она долго смеялась, представив как у татар разведены костры, стоят кибитки, а Дик рванул на запах варившегося в котлах мяса.

С этим татарским участком связан еще один смешной случай, когда новые владельцы построили хозблок. Хозяин с другом решили отметить это событие, но не заметили, как поднялся ветер и крышу хозблока унесло. Поняли они это только тогда, когда пошел дождь. На следующий день Она работала на грядках, приходят двое мужчин и говорят:

– Разрешите познакомиться: мы – ваши новые соседи. К вам наша крыша не залетала?

И рассказали, как «снесло у них крышу». Ее части нашли через один участок. Смеялись долго и столько, сколько раз пересказывали эту историю.

Второй раз Дик укусил Ромку, друга сыновей. Пришел разъяренный дедушка Ромки, председатель дачного кооператива и потребовал усыпить Дика, иначе решением правления все равно его усыпят.

Но Она поступила по-другому. Посоветовавшись со своим отцом – другие члены семьи отсутствовали – она позвонила в кинологическую службу при милиции. Приехал кинолог, попросил показать собаку. Она приоткрыла дверь, и Дик стал рваться и лаять, продемонстрировав все свои бойцовские качества. Кинолог сказал: «Подходит, помогите завести его в машину».

Она и ее отец молча выпили коньяку и заплакали. С мокрым лицом она пришла после обеда на работу. Начальник, узнав причину ее состояния, сказал: «Иди домой». Но в это время раздался звонок. Кинолог на другом конце провода мрачно предупредил:

– Ваша собака перепрыгнула двухметровый каменный забор и убежала. Может людей покусать.

Она настригла волос, села на велосипед и поехала к кинологической службе, посыпая на дорогу волосы. Услышала нескончаемый лай собак. Увидела каменный забор и не поверила, что можно его перепрыгнуть.

Вернувшись домой, приоткрыла входную дверь и, не дождавшись Дика, легла спать. Но сна не было. Глубокой ночью раздался одиночный осиплый лай. Она выбежала в коридор. Пред ней предстало разрывающее сердце зрелище. Стоит Дик, с перебитыми лапами, весь в крови. Не глядя на предавшую его хозяйку, он проковылял к миске с едой. Несколько дней Она сносила его на руках по лестнице на улицу. Какое-то время сам он к ней не подходил.

Когда в кооперативе узнали историю избавления от Дика, вопрос об усыплении был снят. Дику дали еще один шанс. Держался он долго, пока с ним не стал гулять Ее младший сын. Однажды в дождь сын пошел выгуливать Дика на заброшенную территорию бывшего детского сада, никак не ожидая, что там же «выгуливает» своего деда его подружка. Она стала очередной жертвой «лидера помета».

Мало того, что каждый раз приходилось ездить с Диком в ветеринарную лечебницу для исключения бешенства, еще и отношения с родителями покушанных детей были окончательно испорчены.

Очень сильно покусал Дик Ее сестру, которая приезжала на семейные праздники раз в сто лет и не считалась Диком своей. Не предупредив семейство о своем приезде, сестра горько за это поплатилась и много лет жаловалась на последствия укуса.

Последней каплей стал случай с пассией Ее отца.

После смерти жены в отце обнаружились скрытые многолетним пребыванием в партии романтические склонности к ухаживаниям. Через полгода после похорон к нему стала захаживать врач-пенсионерка из соседнего дачного кооператива, у которой муж и дочь погибли в автомобильной катастрофе. Подвыпив, он брал ее руку в свою и говорил:

– И эти руки работают лопатой? Дочка, посмотри, какие у нее голубые глаза, прямо как у нашей мамы!

Дочери, т.е. Ей, смотреть на это было неприятно. Она нутром чувствовала, что с этой дамой вползает зло.

Как-то дама решила в очередной раз навестить отца. Сын, увидев ее у калитки, стал заводить Дика в дом. Но дама не стала пережидать и решительно пошла по дорожке, думая, как потом объясняла, что ее все собаки любят, и она их не боится. Дик вырвался и сильно ее покусал в нескольких местах. Долго не могли остановить кровь. Раны не заживали. Отец купил ей лекарства и новые брюки взамен испорченных.

Когда ей стало немного лучше, она сказала дочери:

– Я могла бы подать в суд на возмещение морального и материального ущерба. Но из-за уважения к Вашему отцу, предлагаю Дика усыпить. Я дам Вам пачку атенолола, и у него просто во время сна остановится сердце.

Вечером Он дал собаке начиненный таблетками творог. Дик залез в конуру и уснул. В два часа ночи Он сказал Ей:

– Иди спи: я посижу.

Под утро они услышали лай проснувшегося Дика. Смерть не наступила, а наступили мучения собаки и смотревших на эти мучения хозяев. Дика шатало, он не мог спускаться и подниматься по лестнице крыльца: задние ноги вообще не двигались. И тогда Он совершил самый мужской в своей жизни поступок. Она только видела, как Он взял лопату и пошел с Диком в лес. Вернулся мрачный и сказал:

– Ни о чем не спрашивай. Собак у нас больше не будет.

Над могилкой Дика Он зачем-то поставил крест. Даме и родственникам сказали, что Дик умер во сне. Вскоре дама вышла замуж за другого вдовца-дачника.

Она все думала, а можно было бы поступить иначе. Вспоминала жизнь Дика. Кормили его плохо, не ухаживали, как это делают добросовестные хозяева. Не занимались с кинологом, как того требовала дикая натура Дика. К ветеринарам водили только, чтобы получать справки об отсутствии бешенства. В ушах у него завелся клещ, а Они думали, что это грязь, и Дик перестал слышать. Из-за Их нерадивости собака стала обузой. И то, что Дик долго прожил, не Их заслуга, а его «пометного лидерства». Вместо ответной любви и заботы – безалаберное, равнодушное, а порой и жестокое, отношение к тому, кого Они приручили, полная безответственность за собачью жизнь, – надо называть вещи своими именами.

На исповеди батюшка сказал:

– Это, матушка, все Ваши эмоции. Думайте лучше о том, как Вы к людям относитесь.

Да в том-то и дело, что к людям – очевидно, так же.

Все это было давно. Она хотела взять в питомнике больную никому не нужную собаку, но боялась причинить Ему боль: одному Богу известно, что он тогда пережил.

Он увез с дачи домой приблудившегося котенка, и долгое время Она звала кота собакой: «Собаку кормили?», «Не видели собаку?», «Купи собаке корм»…

Случай в больнице

– Погаси свет, все еще спят!

– А вы не в санатории! Больница есть больница!

– Как можно быть такой беспардонной!

– А как я в темноте накручиваться буду?

– Все! Больше не заснуть, – под общее бурчание и скрип кроватей подумала Елена Леопольдовна. Как появились в палате Таня и Эмма, день стал начинаться в шесть утра.

Толстая 55-летняя с тазобедренным протезом Таня и 85-летняя маленькая лечившаяся от старости Эмма ложились в НИИ Ортопедии и протезирования раз в год, предварительно договорившись по телефону о дате поступления, и просились в одну палату. Во все кабинеты Таня занимала Эмме очередь. Живописную пару сразу узнавали: где Таня, там и Эмма. Им симпатизировали и прописывали полный комплект процедур. Распаковав вещи, Таня уходила из палаты, предоставляя возможность Эмме во всех подробностях в очередной раз рассказать историю своей жизни. Может быть, лечение Эммы в этом и состояло. Елена Леопольдовна слышала трижды из открытых дверей других палат Эммин голос, самозабвенно озвучивающий все тот же сюжет. Она и сама бы присоединилась еще раз послушать, так как слушать было что.

Маленькая местечковая евреечка с немецким именем Эмма и отчеством Шмулевна при фашистах поменяла в паспорте национальность, со студенческой скамьи ушла на фронт зенитчицей, жизнерадостно, как Василий Теркин, преодолевала жизненные невзгоды, воспитала дочь-инвалида, которую инвалидом сделали врачи, выдала ее замуж, тоже за инвалида. Дочь закончила ИНЯЗ им. Мориса Тереза, стала надомным преподавателям, родила сына-умницу, который побеждал в олимпиадах и поступил в МГУ на Мехмат. Сама Эмма, привязанная к дочери-инвалиду, всю жизнь шила и продавала косметички и другие необходимые женщинам мелочи. В больницу она привезла целую сумку таких косметичек для врачей, медсестер и благодарных слушателей.

Танина кровать стояла рядом со шкафом. Под толстой Таней она скрипела всю ночь, а утром к какофонии звуков подключался шкаф, сначала своими несмазанными петлями, а потом шуршанием целлофановых сумок с Таниными вещами. Даже медсестры умудрялись делать утренние уколы спящим женщинам в темноте и бесшумно. Но что поделать – биологические часы у всех разные. Танины биологические часы совпадали с установленным всероссийским больничным режимом, который был на ее стороне.

За Таней лежала Зина. Она по утрам с Таней конфликтовала. По вечерам – тоже, из-за телевизора. Ну, Зина – и Зина. Постящаяся перед Пасхой Елена Леопольдовна незаметно от других отдавала ей в столовой мясные блюда: бедную Зину никто не навещал. Вторая Зина, Зиночка Калиновская, лежала между Эммой и Женей-лифтершей. Елена Леопольдовна располагалась у самой двери в углу. Последней в палатном комплекте была пустая кровать, которая разделяла враждующих Зину и Таню. Почему-то Эмма на нее не легла.

Все дамы в палате, за исключением Эммы, были примерно одинакового возраста: от 55 до 60 лет. Вечерами, с шести до одиннадцати, они дружно, если Таня не возражала, смотрели одни и те же сериалы. После ужина Елена Леопольдовна выходила в холл, брала из больничного книжного шкафчика Фолкнера, читала, звонила домой, смотрела на беседующих в креслах больных – кто без руки, кто без ноги, – и часто принимала участие в разговоре, по поводу и без повода смеялась. Приняв душ, помолившись, она ложилась в неудобную кровать и через наушники слушала радиостанцию «Радонеж».

Елена Леопольдовна лежала в больницах минимум раз в год. Как ни странно, от больниц у нее оставались самые светлые воспоминания. Вдали от домашней суеты хорошо думалось, прочитывалась уйма книг, находилось время на вечерние прогулки и задушевные разговоры. Каждый раз Елена Леопольдовна поражалась одной и той же мысли – в больницах плохие люди не лежат. Всегда в огромной душной палате находился близкий по духу ей человечек, который навсегда поселялся у нее в сердце. Она удивлялась, какими чистыми, добрыми, интеллигентными, интересными могут быть простые люди. Муж смеялся:

– Тебе опять из котельной звонили. Ну, и знакомые у тебя! То крановщица, то сварщица!

В какой-то день зарядка кончилась, и приемничек заглох. Вместо «Радонежа» Елена Леопольдовна услышала омерзительный рассказ рядом лежащей Жени о ее постельных встречах с мужчинами, вдвойне омерзительный смакованием подробностей. Это было откровение со знаком минус, дно, на которое Елена Леопольдовна никогда не опускалась, зло, больше которого она не знала, антикрасота. Рассказ шел под поощряющее похихикивание. Елена Леопольдовна громко неестественно покашляла, Эмма ее поддержала:

– Хватит разговоров – спать пора.

Сна не было. Елена Леопольдовна ретроспективно вспомнила некоторые эпизоды своей интимной жизни, отталкивающие ее от мужа на долгие месяцы. То же дно? Или в искаженном виде проявляющаяся верность уже не интересной, привычной, стареющей жене? И надо снова работать над собой и быть желанной? И это в зрелом возрасте, когда более ценна уже другая близость!

Напротив женского туалета находилась мужская палата «протезников». Когда Елена Леопольдовна первый раз случайно взглянула в открытую дверь, – а она почему-то всегда была открыта – и увидела висящие руки и ноги в огромном количестве, на нее напал смех. Она сама ходила с палкой, другие дамы перекошенными болью походками ковыляли по стенке, но все ухаживали за собой, делали прически, хотели нравиться. И кавалеры были им под стать. Вечные «инь» и «ян»!

Самое деятельное участие в преображении больных женщин принимала Таня. Она учила всяким косметическим премудростям, к ней приходили на консультацию из других палат. Однажды она намазала стареющим дамам гармональные усики осветляющим шампунем:

– Потерпите немного, усы обесцветятся и будут незаметны – я всегда так делаю.

Двадцать минут в палате стоял хохот, пока пышные белые пенистые усы не были смыты водой. Эмма, довольная признанием Таниных заслуг, подытожила:

– Она любит опекать.

Большой проблемой в больнице для Елены Леопольдовны оставались психологические запоры. Каждые два дня она слышала сочувственное:

– Ну, как – сходила?

Все давали советы, делились черносливом, чудо-таблетками. Но запор был в голове. Зиночка Калиновская говорила:

– Ленусик! Ты, главное, не спеши! Сядь, подумай, а лучше – возьми книжку, почитай.

– Ага, – а мужчины из палаты напротив скажут, чавой-то она зашла и пропала. Сразу догадаются, чем я там занимаюсь.

– Ну, хочешь – я с тобой пойду?

Зиночка была песней. Она недавно похоронила мужа, который незадолго до смерти перевез из украинской глубинки свою двоюродную парализованную тетку. И Зиночка, у которой отвалилась коленка и зашкаливало давление, страшно волновалась, как там без нее справляется с помощью соседей прикованная к постели старушка, фактически чужой ей человек. По этому поводу Женя гаденьким голосом сказала Елене Леопольдовне:

– Неужели ты думаешь, что она за так добро делает? Им в наследство дом от тетки достался. Понятно? А то все: Зиночка, Зиночка…

Как-то ночью Женя, которой никак не удавалось заснуть от изнывающей боли в суставе, спросила шепотом:

– Леопольдовна! Не спишь?

– Я засыпаю последней, как все утихомирятся.

– Что-то уже и таблетки не действуют. Не знаю, как ногу положить. Поговори со мной, пока боль не стихнет. Ты, что ли, немка?

– Да нет. Бабушка назвала отца в честь зверски убитого белогвардейцами революционера. Его вдова жила в доме родителей бабушки, когда ей было лет пятнадцать. И бабушка дала обет – если у нее когда-нибудь родится сын, то назовет его Леопольдом.

«Что-то в моем отчестве есть музыкальное», – подумала Елена Леопольдовна и стала фантазировать. Тогда уж лучше – Иоганн-Леопольдовна, или Иоганн-Себастьяновна, или Вольфганг-Амадеевна. Вспомнила, как ее семилетний сын сочинил пьесу, записал эту абракадабру на нотном листочке и поставил автограф: «Вольфганг-Амадей Флятченко».

***

Шестого марта в Институте намечался грандиозный концерт с участием самой Эдиты Пьехи. В палате делались последние приготовления: снимались бигуди, подкрашивались ресницы, мазались губы. Больные становились женщинами.

Концерт вела Илона Броневицкая. Оставленная на закуску Эдита Пьеха сообщила, что с удовольствием выступает на этой сцене, так как несколько лет назад врачи Института поставили ее на ноги. В сложившейся ситуации «гамбургский счет» отошел на второй план, и Елена Леопольдовна доброжелательно воспринимала исполняемые артистами номера. Заполненный калеками с костылями зал вызвал у нее ассоциации с фильмом «Три женщины». Там вышедшая в тираж стареющая певичка в исполнении Анны Маньяни, для которой и нашлась-то работа только на фронте, расфуфыренная, вынесла себя на сцену и… увидела в зале не бравых ухажеристых офицеров, а раненных в кровавых бинтах солдат. Дальше не пересказать – надо видеть лицо великой Анны Маньяни, – как сходит спесь с известной в прошлом певички, как начинает петь-плакать сердце матери, сестры, жены этих солдат, – ее сердце.

Эдита Пьеха безукоризненно спела свои хиты, в промежутках научая публику правильно аплодировать. После нее, слегка прихрамывая, вышел на сцену последний участник концерта, Станислав Громов. Елена Леопольдовна давно его заприметила. Он встречал артистов, подавал руку спускающимся со сцены женщинам, скорее был похож на распорядителя, чем на артиста.