Русский Рокамболь

Тут были и женщины, но мужчины преобладали.

По большей части это были оборванцы с испитыми лицами и выражением бесконечной решимости в недобрых глазах.

Чаще всех появлялась в полосе света фигура господина Степанидина; он бродил по зале, заложив руки за спину и чутко оборачиваясь при каждом стуке входной двери.

Все, очевидно, ожидали кого-то в полном безмолвии.

Только и слышны были шаги, но голосов не было слышно. Никто не говорил ни с кем, отчасти потому, что все были друг другу незнакомы, а более потому, что тревога ожидания, выражавшаяся на всех лицах, была уж слишком обострена. Впрочем, пять человек, то входившие, то выходившие из комнаты Калиныча, вели между собой беседу шепотом, походя хлопотливостью своих движений и зоркими взглядами, которыми они окидывали толпу, на распорядителей какого-нибудь танцевального вечера.

Проходили минуты, прошло полчаса, но ничто не нарушало тишины сборища и его общего типа.

Только иногда кто-нибудь подходил к Калинычу и спрашивал: «Скоро ли он придет?» На что бывший портерщик только пожимал плечами.

Но вот наконец вошел какой-то человек, лицо которого было окутано шарфом сверх воротника.

Человек этот был встречен распорядителями и быстро прошел в комнату Калиныча, как артист, проходящий сквозь публику в уборную, из которой он должен появиться на сцену.

– Он! Он! – проговорило несколько голосов, и то же слово шепотом пробежало в толпе, которая начала группироваться около двух фонарей.

Теперь, окинув толпу взглядом, численность ее можно было определить человек в пятьдесят.

Несколько минут толпа эта стояла неподвижно, устремив взоры на дверь комнаты Калиныча.

Но вот дверь эта отворилась, и человек в маске вышел в залу, сопровождаемый пятью другими с открытыми лицами.

Он подошел к толпе и, встав вне полосы света, прямо начал:

– Господа, пять моих главных помощников и товарищей собрали вас сюда для очень важного дела. Все вы без всяких определенных средств к существованию, у всех вас есть в прошлом одна и та же печальная история незаконного рождения, вследствие которой большею частью вы и очутились в таком положении. Ознакомившись с этой историей каждого из находящихся тут, я собрал вас с тем, чтобы предложить вам выход из вашего тяжелого положения. Выход этот всецело в моих руках, от вас же я требую только безусловного послушания и пунктуального исполнения того, что на вас будет возложено. Требую это я во имя вашей же пользы, которая теперь является делом общим. Каждый, провинившийся в измене или непослушании, будет судим всем обществом, как причинивший вред не только себе одному, но всем вам, решившимся заключить союз под моим руководством. Если вы будете верны и послушны, если вы не уклонитесь от той решимости, которая собрала вас сюда, бедствиям вашим придет скоро конец. Вот все, что я могу сказать вам сегодня и ради чего я собрал вас. Затем прошу вас сложить на этот стол те подробные записки о вашем прошлом, с которыми вы должны были явиться сюда. Их примут знакомые вам агенты мои, из числа вот этих пяти, которые стоят рядом со мною, более прибавить я ничего не имею. Помощники мои могут ответить вам в случае надобности на все могущие возникнуть вопросы.

Андрюшка (это был он) поклонился и в сопровождении Калиныча ушел в его комнату. Толпа зашевелилась и стала складывать листы бумаги и тетрадки на пять кучек, по числу главных агентов. Лица были суровы и полны того значительного выражения, которое обыкновенно предшествует всякому начинанию.

Тетрадки и листы бумаги заключали в себе подробные и откровенные рассказы о прошлом каждого, с указанием отцов и матерей, виновных в факте незаконного рождения.

Обширное «дело», затеянное Андрюшкой, было, безусловно, выгодно. Негодяй недаром возлагал на него самые блестящие надежды.

Собирая у себя нужный ему материал, он действительно начинал новое крупное дело, которое в ловких руках его могло доставить обильную жатву.

И жатва эта почти всецело должна была остаться в его руках.

– Ты бойко говоришь! – сказал ему Калиныч, когда они вошли в его комнату.

– Я ровно ничего не сказал, – отвечал Андрюшка, – но мне, по моим соображениям, необходимо было собрать их и сказать именно это «ничего», чтобы они поняли, что это дело – общее дело…

– То есть наше с тобой! – усмехнулся Калиныч.

Андрюшка молча кивнул.

Потом он надел пальто и, закутывая лицо шарфом, отдал Калинычу шепотом приказание, чтобы публика была выпущена только через час после его ухода.

Это необходимо было ради предосторожности.

Сказав это, Андрюшка закрыл голову шарфом и в сопровождении Калиныча быстро прошел через залу, в толпе которой при его появлении опять пробежал тихий ропот.

Пять главных агентов

На другой день рано поутру в роскошную гостиную Андрюшки собрались четыре человека, пятый был некто Лепешкин, проживающий при нем в качестве лакея.

Андрюшка немного проспал, и поэтому собравшимся пришлось ожидать, пока он оденется.

В это время мы можем сказать несколько слов о каждом.

Начнем с господина Лепешкина. Это высокий, плечистый парень, с красно-рыжими волосами и сильно горбатым носом. Лицо его слегка попорчено веснушками, небольшие карие глаза дышат энергией, наглостью и злобой.

Это чадо воспитательного дома, с ранних лет прошедшее, что называется, огонь и воду.

Лицо его вполне отражает душу, мутный застой которой ни разу не взволновало ни одно светлое ощущение.

Озлобившись, этот человек был готов на все.

Он обладал железным характером и уважал то же в Андрюшке, которого теперь сделался главным сообщником, играя роль лакея.

Лепешкин не получил никакого образования, но был грамотен и начитан, что в соединении с природным умом и способностями делало его человеком почти культурным.

В прошлом его было множество делишек и дел, о которых никто не знал, кроме него самого.

Остальные четыре агента: два Богдановых, 1-й и 2-й, Трифонов и Кутузов – были того же происхождения и выглядели личностями, с которыми неприятно встретиться в глухом переулке.

В особенности был внушителен широкоплечий, низкорослый и весь обросший волосами Кутузов. Лицо его имело зверское выражение, что вполне соответствовало его душевным качествам.

Трифонов поражал интеллигентностью своего лица. Это был высокого роста брюнет с модной эспаньолкой, в пестром костюме, со всеми претензиями на тон и моду. Он отличался качествами самого ловкого плута и без всякой улыбки уверял, что всякого рода плутовство – его профессия по призванию. В ярких глазах его светился ум и проницательность. По ремеслу он – золотых дел мастер, но был одно время парикмахером, а в заключение приказчиком книжной лавки, откуда скрылся с довольно крупной денежной кражей.

Двое Богдановых, по странной случайности очень похожие один на другого и с лица, и по складу характера, были из людей, легко подпадающих под чужое влияние и не могущих жить без него. Они стали рабы Андрюшки с первой встречи и пошли за ним с искренностью накормленных бродячих собак. Андрюшка очень высоко ценил это их качество.

Все они сидели молча, покуривая папиросы и каждый имея под мышкой сверток бумаг.

Наконец дверь отворилась, и вышел Лепешкин.

Он отобрал от всех свертки и ушел с ними в кабинет; Андрюшка уже сидел за столом.

Получив «бумаги», он начал тщательно проглядывать их по группам.

На страницах этих бумаг были отмечены имена, место жительства и «особые условия» лиц, так или иначе подлежащих эксплуатации мошеннической шайки.

Все это был неоцененный материал для Андрюшки.

Это была гора золотого песку, который надо было очистить от суррогатов и получить чистый драгоценный металл.

Проглядывая страницы, он дьявольски улыбался, когда наружу выступали подробности, дающие возможность крупного шантажа. О, теперь он будет богат! Теперь ему не надо больше ничего, ничего!

Нежданное наследство

При содействии баронессы фон Шток новобрачные Павел и Марья Петровна Радищевы устроились очень мило.

Квартира их не была обширна, но вся обстановка дышала вкусом и изяществом.

В одной из второстепенных комнат жила старуха графиня.

Она страшно изменилась за последнее время, и было очевидно, что дни ее уже сочтены.

Смерть Иеронима Ивановича так подействовала на нее, что она надолго слегла в постель.

В особенности ее ужасало, что Иероним зарезался ножом из ее собственного бювара.

Она скрывала от сына, но втайне терзалась муками любви к памяти этого человека.

Только после смерти его она поняла, какое сильное чувство связывало ее с ним.

Теперь она искренно желала умереть.

Сына она видела счастливым, и для нее уже больше ничего не оставалось в этой жизни.

Так срубленное дерево живет еще некоторое время какой-то инерцией жизни. Оно сохраняет весь внешний вид свой, но вот листья начинают сохнуть, ветки опускаться, и тихо, тихо внедряется смерть в пахучую кущу, посылающую солнцу последний аромат своего последнего дыхания.

Павел Иеронимович мог и действительно назвать себя счастливым.

Он нашел в Марье Петровне умную и любящую жену, с которой предвиделась бесконечная вереница золотых дней.

В средствах он тоже не нуждался.

Добрая Анна Карловна предоставляла молодым все необходимое для их удобства и комфорта.

Она теперь жила ими, у добродетельных и одиноких женщин в преклонные годы является потребность такой жизни. Они избирают предмет своей последней привязанности и посвящают ему все интересы своих последних дней.

Об одном скучал Павел – это о деятельности.

Он не решался поступить на службу, боясь, что сухое канцелярское дело покажется для его живой и полной энергии натуры недостаточным.

Но однажды он нашел, что должность судебного следователя, например, была бы по нему; остановившись на этой мысли, он и осуществил ее, поступив кандидатом к одному из старых судебных следователей.

Иногда, сидя в камере и присутствуя при допросах, он осознавал, что его мысль с содроганием останавливалась на пропавшем без следа его двойнике и брате по крови, но он старался отогнать ее, считая все связи с этим ужасным человеком порванными.

Юноша не хотел сознаться, что, отгоняя эту мысль, он не хотел думать о возможности существования для него опасности в будущем. Ему страшно было предположить, что этот человек все-таки держит в руках его счастье и каждую минуту может разбить его с таким же дьявольским умением, как это он делал раньше. Иногда Павлу казалось даже, что он чересчур малодушен, что он трус даже, что ему не молчать следует, а, наоборот, выступить на борьбу с этим исчадием мрака, парализуя где возможно его тлетворное влияние и пресекая в корне возникающие преступления…

Но дни шли, и впечатления сменялись впечатлениями, заслоняя этот сосущий душу вопрос.

В особенности отодвинули его на последний план два обстоятельства.

Первое заключалось в том, что в один из вечеров, сидя за роялем, Марья Петровна вдруг встала и, меняясь в лице, подошла к мужу…

– Теперь нет сомнения, – сказала она тихо, – да, я делаюсь матерью. Сейчас в первый раз я это почувствовала…

Павел тоже изменился в лице и с приливом какого-то неизъяснимо глубокого чувства обнял жену.

Другое обстоятельство было такого рода.

Однажды, совершенно неожиданно, Павел получил повестку из провинции, которой он приглашался явиться немедленно в город Н. для утверждения в правах наследства по имениям и капиталу своего троюродного дяди, князя Карпатского.

Павел был чрезвычайно удивлен. Он никогда даже не слыхал этой фамилии и подумал, что тут какая-нибудь ошибка или недоразумение.

Но вслед за тем, когда он поехал к баронессе фон Шток и услышал от нее, что у него действительно есть такой дядя, он решил ехать.

Стороной он узнал, что состояние покойного князя громадное и простирается до десятка миллионов.

Однако отъезду его помешала внезапная болезнь Марьи Петровны, и потому он решился до времени выдать доверенность отцу ее.

Старик Петров приехал сияющий, он только что узнал из достоверных источников, что наследство это превышает даже десять миллионов.

– Что же ты не едешь? – набросился он на Павла. – Ей-богу, подобная беспечность непростительна.

– Это не уйдет, – отвечал довольно хладнокровно молодой человек, – а вот меня пугает, что Маруся немного нездорова. Впрочем, доктор говорил, что это обыкновенная предвесенняя лихорадка. Однако все-таки я думаю лучше попросить вас съездить туда, а не ехать самому.

– Что ж, изволь, я к твоим услугам, – отвечал Петров.

Ровно через сутки Петров выехал в Н., но в этот же день Марья Петровна застала мужа в кабинете бледного как полотно, с опущенным письмом в руках.

Павел был так погружен в какое-то тяжелое раздумье, что не заметил появления жены в кабинете и, воображая себя наедине, громко, с отчаянием произносил:

– Опять он!.. Опять он!..

Письмо

– Что это значит? – спросила Марья Петровна. – Кто – он?

Павел вздрогнул и скомкал письмо.

– Ничего, ничего, это так!.. – начал было он, силясь улыбнуться, но жена строго перебила его:

– Ты что-то скрываешь от меня, Павел? Это нехорошо, наши отношения вовсе не таковы, чтобы иметь друг от друга секреты.

Павел тихо и ласково взял жену за руку. В глазах его, печально устремленных на нее, светилась какая-то затаенная, но твердая решимость…

– Послушай, Маруся… Есть маленькая неприятность, но ты в твоем положении не должна интересоваться ею. Всякий пустяк, могущий взволновать тебя, отразится на нашем ребенке. Прошу тебя поэтому: не расспрашивай меня.

– Что? Не расспрашивать?! – горячо кинулась к нему Марья Петровна. – Мне не расспрашивать тебя, когда я вижу, что лицо твое взволнованно и ты шепчешь: «Опять он!..» Нет, это выше моих сил… Ты должен мне все рассказать, если сама судьба столкнула меня с тобой в эту минуту… Говори, кто этот он. Не брат ли опять?

– Ну что ж, ты угадала! – силясь опять улыбнуться, сказал Павел.

– Это письмо от него?

– От него.

– Что же он хочет от тебя еще?

– Он хочет, чтобы я его уничтожил! – произнес Павел, сверкнув глазами, и в эту минуту тождество его с Андрюшкой стало поразительным.

Молодая графиня выпрямилась:

– Покажи мне письмо!

– Ты только напрасно взволнуешь себя.

– Покажи!

Павел протянул письмо и ласково привлек жену к себе на колени, пока она жадными глазами пробегала по строкам.

Письмо было следующего содержания:

«Ваше сиятельство граф Павел Иеронимович!

Судьба ниспослала новое счастье на вашу и без того счастливую голову. Вы являетесь обладателем миллионного наследства, того самого наследства, которое по праву принадлежит не вам, а такому же несчастливцу, такой же игрушке судьбы, как и я. Я извещаю вас по доверию его, что вы должны отказаться от половины этого наследства в пользу того, кто явится неопровержимым представителем нравственных прав на него. Вы, как воплощенная добродетель, удвоенная ореолом культуры, должны понять, что человек не виноват в своем бесправии. Если бы он был законным сыном покойного князя Карпатского, вы бы не были в эту минуту так счастливы, а если прибавить к этому факт и мое существование, то вы должны были бы поделиться и со мною. Короче говоря, если вы откажетесь от исполнения моего требования, мы с вами будем иметь личные и весьма короткие расчеты. Я убью вас непременно, в чем даю клятву. Я не виноват, что вы вновь стали на моем пути!..

Андрей Курицын.

P. S. Ответ бросьте из форточки вашего кабинета ровно в час ночи. Если вы вздумаете схватить посыльного, то вы, ровно ничего не узнав обо мне, заслужите только скорейшую смерть».

Бледная как полотно, выронила письмо Марья Петровна и, тяжело дыша, словно собираясь разразиться громкими рыданиями, прильнула к плечу мужа.

Павел крепко обнял ее, и опять они несколько минут просидели молча.

Первый заговорил Павел:

– Что ж, исполнить его просьбу?

– Ни за что! – вдруг твердо сказала Марья Петровна, и даже губы ее презрительно сложились в ответ на слова мужа. – Ты хочешь купить наше спокойствие, ты хочешь дать средства страшному человеку во имя ограждения себя и семьи… Я этого не ожидала от тебя, Павел…

– Значит, ты мне предлагаешь бороться с ним?.. О, Маруся, спасибо тебе за это разрешение, оно развязывает мне руки и еще раз бросает свет на твою высокую душу… Да, я не ошибся в тебе… Ты не из тех женщин, которые боятся борьбы, ты героиня… О, как я рад этим словам…

– Да-да, – задыхаясь от волнения, продолжала Марья Петровна, – я благословляю тебя, мой милый, дорогой, потому что я знаю, что иного исхода нет. Уничтожь его, этого демона-мстителя, потому что кровь, месть и злодейство его натура. Если бы ты дал ему то, что он требует теперь, ты не нашел бы сам покоя твоей честной душе… Жалость к этому человеку неуместна. Можно со скорбью думать о других, несправедливо поставленных судьбою в такое положение, но его жалеть нельзя… Он пишет про какого-то незаконного сына князя, ему ты, конечно, мог бы дать часть того, что ты получишь, но теперь и этого делать нельзя, не узнав предварительно, кто он, жертва или сообщник этого ужасного человека.

– Ты права, Маруся! – отвечал Павел. – Я поступлю так, как ты говоришь, я отвечу ему и кину ответ в форточку и не из боязни не схвачу его агента, а ради того, что мне самому интересно, чтобы это первое, и последнее, мое письмо к нему дошло до него.

– О, Поль, разве я сомневаюсь в твоем мужестве, – горячо ответила молодая графиня, – и знаешь что, у меня есть предчувствие, что ты выйдешь из этой борьбы победителем. А тогда счастье и спокойствие наше будут непоколебимы. Тебе эта борьба теперь представляет еще те удобства, что ты сам еще являешься лицом, до известной степени облеченным властью.

Павел крепко поцеловал жену, и темные глаза его с нежностью остановились на ее бледном, но вдохновленном идеей лице.

Ответ

Часов около двух ночи в кабинете Андрюшки горела одинокая свеча. Она бросала мрачные тени от картин, шкафов и кресел. Андрюшка, вытянув ноги, сидел перед столом в кресле и глядел на таинственно-величавую панораму неба, где яркий и полный месяц катился по гребням разорванной тучи.

Его свет проникал в комнату, побеждал тусклое мерцание свечи и падал голубыми пятнами на ковер и стены.

Лицо Андрюшки было мрачно, он глядел на эту небесную феерию и чувствовал, что угрюмые мысли его бродят и меняют свои силуэты так же зловеще, как и эти ночные облака, только с краев посеребренные сиянием.

Он не ожидал доброго ответа от своего брата, он даже думал, что посланный будет задержан и не вернется вовсе.

Мрачная душа молодого преступника была полна злобой и ненавистью.

Когда он получил от Трифонова письмо, в котором тот извещал его, что князь Карпатский всего за два дня до его прибытия скончался, а прямым наследником его признан граф Павел Радищев, он вздрогнул, как от укола.

– Ага! – сказал он вслух. – Ты опять на моем пути, что ж, поборемся вновь!.. Только с жизнью я уступлю тебе эти миллионы!..

В дверь кто-то стукнул, и она приотворилась.

Андрюшка оглянулся и увидел посланного к Павлу Радищеву с письмом в руке.

Не сказав ни слова, он схватил это письмо и разорвал конверт.

Самое возвращение посланного доказывало, что дело имело оборот благоприятный.

«Струсил!» – мелькнуло в голове Андрюшки, пока он раскрывал письмо, и презрительная улыбка искривила его губы.

Письмо начиналось так:

«В последний раз я выпускаю вас из своих рук, в дальнейшем подобные смелые шаги с вашей стороны приведут вас туда, где место всем, вам подобным.

Отвечаю вам потому, что наглость ваша, превосходящая всякую меру, на этот раз была уснащена ловким соединением мошенничества с почти законным требованием. В вашем письме вы намекаете, что действуете по доверию незаконного сына князя Карпатского.

Этот последний, безусловно, мог рассчитывать на часть законом предоставленного мне наследства, если бы он, подтвердив свои права, обратился лично ко мне, без вашего содействия, чем он лишил себя всякого доверия.

Тот, кто знается и имеет дела с вами, вероятно, подобен вам, а такие чудовища, как вы, не могут быть оставляемы безнаказанными.

Будь вы бедняк и труженик, о, с каким наслаждением я признал бы в вас наизаконнейшего брата и почел бы за величайшую честь для себя, чем могу, быть полезным. Я ни секунды не задумался бы над вашим настоящим предложением мне. Я бы отдал вам то, что вы теперь требуете путем угроз, как другу, как человеку, перед которым я хотя и без вины, но все-таки виноват, виноват тем, что я счастлив, что я имею имя и положение в обществе, которых лишила вас случайность.

Теперь же, в ответ на ваше уснащенное угрозой требование, я отвечаю тоже угрозой и отказом.

Я издали уже узнал вас. Я понял, на что вы способны, и постиг весь мрак вашей погибшей души.

Исполнить вашу настоящую просьбу – значит давать в руки преступления смертоносное оружие. Я не вправе сделать этого, а в раскаяние ваше и возможность перемены жизни и образа действий – я не верю. Да и вы сами захохотали бы над моей наивностью, если бы в обмен нескольких миллионов я принял бы за чистую монету ваше фальшивое заявление о раскаянии. Нет, такие люди, как вы, не имеют органа, двигающего раскаянием. Я не вхожу в рассмотрение, кто тут виноват: вы или судьба, но я констатирую только факт.

Итак, вы понимаете, что я вызываю вас на борьбу с целью или уничтожить вас, или, если судьбе будет угодно направить на меня вашу руку, – пасть самому.

Граф Павел Радищев».

Мрачная клятва

Сегодня отделение «квартиры углов», хозяином которой состоял Калиныч, и ближайший грязный трактир были особенно многолюдны.

С самого утра во двор известного нам дома начали входить темные личности обоего пола.

Квартиранты Калиныча собирались кучками и оживленно толковали.

Сам Калиныч подходил то к той, то к другой группе и, хмуря свои густые брови, бросал несколько слов с чрезвычайно деловым и озабоченным видом.

Так деятельный капельмейстер мимически обращается то к группе скрипок, то к батарее валторн, то отрывисто приказывает барабану…

Калиныч был и действительно озабочен.

Сегодня ровно в полночь должно было состояться первое собрание организованного кружка, собравшегося сегодня для начала своей деятельности.

Главным сюжетом этой предстоящей трагикомедии, конечно, был Андрюшка, лицо для всех таинственное, почти мифическое. О нем-то и говорилось в углах, к нему и тянулось любопытство всей этой оборванной толпы, жаждущей действия и на все готовой.

В соседнем трактире за грязными столиками, уставленными бутылками пива и водки, виднелись наши старые знакомые: Степанидин, агенты Андрюшки – Трофимов, двое Богдановых и Кутузов.

Лепешкина не было видно. Все догадывались, что он, как наиболее близкий к Андрюшке, состоит при его особе.

Ходили толки, что таинственный главарь имеет несколько сот самых различных костюмов и способов гримировки, делающих его совершенно неузнаваемым. Поэтому никто никогда не может сказать, где он в данную минуту.

Может быть, он и здесь, в этой же толпе? Может быть, даже кто-нибудь сидит за столиком и разговаривает с ним, ни на минуту не подозревая, что этот собеседник и есть его таинственный и могущественный патрон.

Все эти слухи и россказни еще более электризовали и подчиняли толпу. Эти люди, которым и действительно жилось несладко на свете вследствие одного и того же общего для всех стечения обстоятельств, начинали ощущать свою силу.

В составе этой толпы было много лиц вовсе не преступных и не имеющих склонности к преступлению, а тем не менее они вошли в эту толпу под знаменем мщения и в надежде на известные выгоды.

Один из таких был Степанидин, этот обиженный наследник князя Карпатского.

А Богданов – этот ростовщик, скрывающийся за табачными ящиками, разве его могло хоть что-нибудь, кроме мести, примирить с его существованием?

И много было таких в толпе, рекрутируемой Андрюшкой.

И негодяй понял всю силу этой армии и все инстинкты, служащие ей оружием.

Он был доволен начатым делом.

Когда сумерки окончательно сгустились, «Паутинник» ожил.

Беззвучно отворяющаяся дверь, около которой контролером-швейцаром стоял двадцатипудовый Калиныч, пропускала все новых и новых лиц, с жетонами на право входа, имевшими различный формат соответственно соображениям главарей и верховного начальника.

Калиныч был посвящен во все тайны этой кабалистики и смотрел на нее с вожделением и надеждой антрепренера, затеявшего беспроигрышное «дельце».

Кругом было сравнительно тихо, только кое-где кто-нибудь кашлял коротко и нетерпеливо, что делало еще рельефнее молчаливую угрюмость собрания. В особенности занимал всех вопрос, для чего ровно половина залы была отгорожена перилами с узенькой калиткой посередине.