Стихотворения

5. «Во имя расправы…» – Сцилла, Харибда (греч. миф.) – чудовища, жившие по обеим сторонам узкого пролива и губившие проплывающих мимо мореходов. Таврида – название Крымского полуострова после его присоединения к России в 1783 г.

«Прямо в эфир…» – Вдохновлено общением с молодым поэтом Эмилием Львовичем Миндлиным (1900–1981), нашедшим в трудное для него лето 1921 г. гостеприимство и приют в доме Цветаевой. Ему был посвящен цикл «Отрок», начинавшийся данным стихотворением.

Маяковскому («Превыше крестов и труб…»). – По свидетельству А. С. Эфрон, это стихотворение Цветаева в Москве читала Маяковскому и «вспоминала, что понравилось» (Журнал «Звезда». 1975. № 6. С. 161). «Всю жизнь Маяковский оставался для нее истиной неизменной; всю жизнь хранила она ему высокую верность собрата» (Там же. С. 160–161). См. также статью «Эпос и лирика современной России» (т. 2). Маяковский же мало знал творчество Цветаевой, а к тому, что знал, относился скептически. Так Цветаева была уязвлена его статьей «Подождем обвинять поэтов», где говорилось о «цыганском лиризме» ее книги «Версты» (М.: «Костры», 1921), и где автор иронически предлагал читателю предпочесть в этом отношении Сельвинского. Об этом она с горечью писала Пастернаку 21 июня 1926 г. и просила передать Маяковскому, что у нее есть и другие книги.

Ханский полон (1–3). – Цикл состоит из четырех стихотворений.

Хвала Афродите (1–4). – Смысл цикла (отречение от земной любви) сознательно противопоставлен его заглавию. В письме Цветаевой Пастернаку от 10 июля 1926 г. читаем: «…ненасытная исконная ненависть Психеи к Еве, от которой во мне нет ничего. А от Психеи – всё… Ревность? Я просто уступаю, как душа всегда уступает телу, особенно чужому – из честнейшего презрения… У меня другая улица, Борис, льющаяся, почти как река, Борис, без людей, с концами концов, с детством, со всеми, кроме мужчин… Я им не нравлюсь, у них нюх. Я не нравлюсь полу».

1. «Блаженны дочерей твоих, Земля…» – Елисейские поля – по представлениям древних, местопребывание душ умерших.

2. «Уже богов – не те уже щедроты…» – Венерины, летите, голубки. – Голубь – один из атрибутов Афродиты (Венеры).

3. «Тщетно, в ветвях заповедных кроясь…» – Пояс, мирт – атрибуты Афродиты. …Стрелой тупою // Освободил меня твой же сын… – Эрот (Амур), бог любви, сын Афродиты; изображался в виде мальчика со стрелами.

4. «Сколько их, сколько их ест из рук…» – Камень безрукий. – Вероятно, имеется в виду античная статуя Венеры Милосской.

Молодость (1–2). – Запись Цветаевой при работе над стихотворением: «Всё раньше всех: Революцией увлекалась 13-ти лет, Бальмонту подражала 14-ти лет, – и теперь 29-ти лет… окончательно распростилась с молодостью».

1. «Молодость моя! Моя чужая…» – В рукописи зачеркнуто:

Выжила школьного постояльца!(Молодость моя – сдалась насилу!)Голая стою – глаза раскрыла.Так дитя, на дальние светилаИзумясь, кольцо роняет с пальца.

«Так плыли: голова и лира…» – В некоторых изданиях опубликовано под названием «Орфей». Голова и лира. – По преданию древнегреческий певец и музыкант Орфей был растерзан вакханками, бросившими его останки и его лиру в реку Гебр.

«Грудь женская! Души застывший вздох…» – В 1940 г. Цветаева озаглавила это стихотворение «Амазонки», по названию легендарного племени женщин-воительниц, обитавших на восточном побережье Черного моря. Амазонки не терпели мужчин и выходили в походы под предводительством своей царицы. Об одногрудых тех. – По преданию девочкам-амазонкам выжигали правую грудь, чтобы она не мешала при натягивании лука.

Подруга II (1–4). – Цикл состоит из пяти стихотворений и обращен к Надежде Александровне Нолле-Коган (1888–1966), близкому другу А. Блока в последние годы его жизни.

1. «Спит, муки твоея – веселье…» – Над Иверской колыбелью – см. комментарий к стихотворению «Из рук моих – нерукотворный град…». Дитятко твое. – 9 июня 1921 г. у Н. А. Нолле-Коган родился сын, названный в честь Блока Сашей. Цветаева считала ребенка сыном Блока, возможно со слов самой Нолле-Коган. К циклу «Вифлеем», тематически примыкающему к «Стихам к Блоку», Цветаева поставила посвящение: «Сыну Блока – Саше». В 1924 г. она писала Роману Гулю о мальчике: «Родился в июне 1921 г., за два месяца до смерти Блока. Видела его годовалым ребенком: прекрасным, суровым, с блоковскими тяжелыми глазами (…) с его изогнутым ртом. Похож – больше нельзя…»

Вифлеем (1–2). – См. предыдущий комментарий. Вифлеем (библ.) – место рождения Иисуса Христа.

«Как по тем донским боям…» – Обращено к мужу, С. Я. Эфрону.

Ахматовой («Кем полосынька твоя…»). – В стихотворении намекается на смерть Блока и Гумилева.

Новогодняя. – Обращено к мужу, С. Я. Эфрону, в то время студенту Пражского университета, жившему в студенческом общежитии под названием «Свободарня».

Новогодняя (вторая). – Обращено к С. Я. Эфрону.

«По нагориям…» – Китеж. – по преданию город, который, спасаясь от татарского нашествия, погрузился в воды озера Светлояр.

Сугробы. Цикл из одиннадцати стихотворений обращен к Илье Григорьевичу Эренбургу (1891–1967). [Подробнее об их взаимоотношениях см.: Эфрон А. «О Марине Цветаевой». М.: Сов. писатель, 1989. С. 116–120]. В 1960 г. Эренбург отвел воспоминаниям о Цветаевой главу из второй книги своих мемуаров «Люди, годы, жизнь».

<1>. «Небо катило сугробы…» – Брюс Яков Вилимович (1670–1735) – русский государственный деятель, один из составителей «Брюсова календаря», где были представлены различные предсказания.

<2>. «Не здесь, где связано…» – Лазарь – имя нищего человека (миф.)

<8>. «А сугробы подаются…» – Скоро расставаться. – Цветаева уже собралась за границу к мужу. См. комментарий к циклу «Благая весть».

«Знакомец! Отколева в наши страны?..» – Одно из последних стихотворений, написанных на родине. 11 мая 1922 г. Цветаева с дочерью уехала из Москвы за границу к мужу.

Земные приметы (1–4). – Стихотворения, включенные в данный цикл, первоначально были обращены к Абраму Григорьевичу Вишняку (1895–1943), владельцу русского издательства «Геликон» в Берлине, где в 1923 г. вышла книга Цветаевой «Ремесло». А. Г. Вишняк погиб впоследствии в фашистском концлагере. Сохранились письма Цветаевой к нему 1922 г. и единственный его ответ.

Цикл из восьми стихотворений создан в 1940 г. при подготовке сборника стихов; тогда же Цветаева хотела назвать его «Подруга». Заглавие «Земные приметы», которое она предпочла, повторяет название предполагаемой книги московских записей 1917–1919 гг., которую Цветаева в 20-е годы тщетно пыталась издать за границей. Однако в данном случае смысл цикла противопоставлен заглавию. Как и вообще в первое десятилетие после приезда за границу, лирика Цветаевой становится все более усложненной, поэт все больше углубляется в себя, в собственные душевные «умыслы» (этим словом Цветаева первоначально намеревалась назвать свою книгу стихов).

1. «Так, в скудном труженичестве дней…» – В ранней редакции первая строфа читалась иначе:

Так, в равноденственности сердец,Меж стольких женственностей и детствБлаженствуя, – проживешь и безHe-женских моих чудес…

2. «Ищи себе доверчивых подруг…» – В стихотворении выражена много раз встречающаяся у Цветаевой мысль о двух видах любви: земной, олицетворенной в Венере, в Еве, в Елене гомеровской – и духовной, олицетворенной в Психее, «…тела (вкусовые пристрастия наши) бесчеловечны. Психею (невидимую) мы любим вечно, потому что заочное в нас любит – только душа! Психею мы любим Психеей, Елену Спартанскую мы любим… чуть ли не руками – и никогда наши глаза и руки не простят ее глазам и рукам ни малейшего отклонения от идеальной линии красоты. Психея вне суда – ясно? Елена непрестанно перед судьями» (письмо А. В. Бахраку от 20 июля 1923 г.).

3. (Балкон). – Иордань – здесь: прорубь.

4. «Руки – и в круг…» – Начало, зачеркнутое в рукописи:

Дело не в том:Нынче меня, а потом другую!Легким перстомНовую рану твою ревную.Ревность в дугуСжав – заклинаю свою же верностьВ легком кругуНедостоверных моих соперниц.

«Здравствуй! Не стрела, не камень…» – Я сегодня в новой шкуре // Вызолоченной, седьмой! – По народному поверью, весной змея сбрасывает шесть шкур, оставаясь в седьмой, новой.

«В пустынной храмине…» – Логос (греч.) – слово, глагол.

«Неподражаемо лжет жизнь…» – Первоначально было названо: «Слова на сон». Написано под сильным впечатлением от книги Б. Пастернака «Сестра моя – жизнь» (М, 1922) и послано ему с припиской: «После Сестры моей Жизни. 19 ноября 1922 г.».

«Леты подводный свет…» – Лета – см. комментарий к стихотворению «Тихонько…».

Деревья (1–9). – «Рожденный ходок», Цветаева совершала много пеших прогулок по горам и лесам Чехии, холмы которой – лесистые, поросшие вереском – очень полюбились ей. Включая цикл в свою книгу (Марина Цветаева. После России. 1922–1925. Париж, 1928), Цветаева посвятила его Анне Антоновне Тесковой (1872–1954), писательнице и переводчице, с которой познакомилась в Праге, по-видимому в конце 1924 г. Прожившая большую часть отрочества в России, А. А. Тескова тяготела к русской культуре и много лет принимала деятельное участие в работе культурного отдела Чешско-русского содружества. Дружба с Тесковой (после переезда Цветаевой во Францию – эпистолярная) продолжалась вплоть до отъезда Цветаевой в СССР (июнь 1939 г.). Около двух третей сохранившихся писем Цветаевой к Тесковой составили книгу, вышедшую в 1969 г. в Праге (оригиналы хранятся в библиотеке Музея чешской литературы и письменности в Страговском монастыре).

1. «В смертных изверясь…» – …рябина // Краше Давида-Царя… – Согласно Библии, иудейский царь Давид отличался красотой.

2. «Когда обидой – опилась…» – Авессалом – сын царя Давида (библ.), восставший против отца, чтобы овладеть престолом.

4. «Други! Братственный сонм!..» – Стогны – площади. …над сбродом кривизн. – «Я скоро перестану быть поэтом и стану проповедником против кривизн. Не: не хочу людей, а не могу людей» (письмо Цветаевой Р. Б. Гулю от 9 февраля 1923 г.).

5. «Беглецы? – Вестовые?..» – Чернецы – монахи. …Саул за Давидом: // Смуглой смертью своей. – По Библии Саул, завидовавший славе и добродетелям Давида, будущего царя Иудеи, стремился его убить и всюду преследовал. Но сам Саул погиб в борьбе с филистимлянами. Он был сильно изранен стрелами и, чтобы не сдаваться врагу, закололся мечом.

7. «Та, что без видения спала…» – Скала – здесь: гамма оттенков. Стихотворение имело первоначальный вариант:

Рассеивающий листву, как свет,Клен! – Жрец светорожденный!Лишь Богу своему глядящий вследСоборною колоннойСтвола, незыблемого, как псалом.Встав от начала века —Живее Библии являешь в дом —День, когда тьма от светаОтделена была. Столь наг и чистСвет, что три ночи срядуСтихи забрасываю: каждый лист —Целою Мессиадой!

9 октября 1922 г.

Мессиада – от мессы (обедни).

«Золото моих волос…» – …пепел // Фениксов – Феникс (миф.) – птица, возрождающаяся из пепла.

Хвала богатым. – Как верблюды в иглу пролезли. – Намек на слова Христа: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царствие Небесное».

Поэты (1–3).

1. «Поэт – издалека заводит речь…» – Кант Иммануил (1724–1804) – немецкий философ. В каменном гробу Бастилий… – Имеется в виду французский революционный поэт Андре Шенье (1762–1794), заточенный в Бастилию. Был казнен якобинцами накануне падения диктатуры.

2. «Есть в мире лишние, добавочные…» – Лепрозариумов (лепрозориумов) крап!.. – пятна проказы; лепрозорий – место содержания прокаженных. Ион (библ.) – патриарх, которого Бог, желая испытать его веру, поразил проказой, лишил семьи и имущества.

Так вслушиваются… (1–2).

2. «Друг! Не кори меня за тот…» – …Велик // Бог – посему крутитесь!.. – Намек на библейскую легенду о том, как царь Давид, празднуя перенесение Ковчега Божия, святыни иудеев, в Иерусалим, плясал перед ним.

Диалог Гамлета с совестью. – На дне она, где ил… – Офелия, героиня трагедии Шекспира «Гамлет», утонула в реке. Но я ее любил // Как сорок тысяч братьев… – Слова Гамлета из V акта трагедии.

Расщелина. – Елениной красной Трои. – Речь идет о Троянской войне, разыгравшейся из-за прекрасной Елены (сюжет «Илиады» Гомера). Сочетавшись с тобой, как Этна с Эмпедоклом. Эмпедокл (ок. 490–430 гг. до н. э.) – древнегреческий философ и поэт, по преданию бросился в кратер вулкана Этна, желая утвердить о себе славу, будто стал богом.

«На назначенное свиданье…» – В рукописи названо: «Офелия», «Лик Офелии». Публиковалось под названием «Свиданье». К горькой руте. – Утратившая рассудок Офелия раздает всем цветы, а себе оставляет руту как символ скорбного воспоминания..

«Рано еще – не быть!..» – Четвертая строфа, от которой Цветаева отказалась:

Раны – на целый РимВам не уступит мать.…Как уступить другимТак от себя страдать?

Луна – лунатику. – Урания (греч. миф.) – муза астрономии. Здесь, вероятно, как один из эпитетов Афродиты, олицетворения возвышенной любви.

Рельсы. – …Пушкинское: сколько их, куда их… – Намек на стихотворение А. С. Пушкина «Бесы». Женою Лота //…застывшие столбы. – По библейскому преданию, жена праведника Лота была превращена в соляной столб за то, что покидая родной город нарушила запрет и оглянулась на его стены. Сафо – древнегреческая поэтесса (конец VII – начало VI в. до н. э.). По преданию покончила с собой из-за неразделенной любви к юноше Фаону.

«Жив, а не умер…» – Мир – это сцена. – Слова Жака-меланхолика из второго акта комедии Шекспира «Как вам это понравится».

«В седину – висок…» – Обращено к Б. Пастернаку.

«Брат по песенной беде…» – Посвящено памяти Сергея Александровича Есенина (1895–1925). Цветаева с Есениным была знакома мало; он не принадлежал к тем поэтам, чья творческая сущность интересовала Цветаеву. Об этом, в частности, свидетельствуют ее слова к Б. Л. Пастернаку в письме от 19 июля 1925 г.: «Не верю в него, не болею им, всегда чувствую: как легко быть Есениным!» Однако смерть Есенина взволновала Цветаеву; она задумала поэму, посвященную его памяти. Замысел осуществлен не был. Жить (конечно, не новей)… – цитата из предсмертного стихотворения С. Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья…»

Разговор с Гением. – Гений. В понимании Цветаевой, – мужское воплощение музы, поэтическое вдохновение, гений «в древнем смысле»: тот, кто «бдит над поэтом».

Маяковскому (1–7). – Цикл-реквием написан в связи с кончиной Маяковского, которая глубоко взволновала Цветаеву. См. стихотворение «Маяковскому» и комментарий к нему.

2. «Литературная – не в ней…» – Черновец – милюковцу. – Цветаева намекает на эмигрантские группировки: Чернов В. М. (1873–1952) – организатор и теоретик партии эсеров; Милюков П. Н. (1859–1943) – один из основателей партии кадетов, редактор русской парижской газеты «Последние новости».

3. «В сапогах, подкованных железом…» – Стапятидесяти (Госиздат) // Миллионного. – Намек на поэму Маяковского «150 000 000».

4. «И полушки не поставишь…» – Эпиграф – слова из четверостишия (которое в свою очередь составлено из строк двух стихотворений Маяковского 1928 и 1930 гг.), включенного Маяковским в его предсмертную записку. Цветаева объясняет смерть Маяковского глубоко личными, лирическими причинами. «Тоска» – опера Джакомо Пуччини (1858–1924). По-шаховски – то есть по-дворянски (от фамилии Шаховской). Вертер – герой романа Гете «Страдания молодого Вертера», покончивший с собой из-за несчастной любви.

5. «Выстрел – в самую душу…» – Елена – см. комментарий к стихотворению «Расщелина».

6. «Советским вельможей…» – Эпиграф – неточная цитата из романа Андрея Белого «Петербург» (у Белого: «краски» в 1-й строке) – Сережа – Сергей Есенин. Старую Росту. – Имеются в виду пропагандистские плакаты, выпускающиеся Российским телеграфным агентством («Окна РОСТА»). Маяковский писал к ним тексты. Льсан Алексаныч – Блок. Федор Кузьмич – Сологуб (1863–1927). В кровавой рогоже, // На полной подводе. – Обвиненный в контрреволюционном заговоре поэт Н. С. Гумилев (1886–1921) был расстрелян и зарыт в общей могиле.

Стихи к Пушкину (1–7). Всю жизнь Цветаева преклонялась перед гением Пушкина. Первое стихотворение она посвятила ему в 1913 г., много упоминала в прозе, переписке, в творческих тетрадях. Летом 1936 г. Цветаева перевела восемнадцать стихотворений Пушкина на французский язык. К столетию со дня его гибели она предложила в «Современные записки» «Стихи к Пушкину», около шести лет лежавшие без движения. Мало надеясь на напечатание своих стихов к Пушкину, Цветаева писала Тесковой 26 января 1937 г.: «Стихи к Пушкину… совершенно не представляю себе, чтобы кто-нибудь осмелился читать, кроме меня. Страшно резкие, страшно вольные, ничего общего с канонизированным Пушкиным не имеющие, и всё имеющие – обратно закону. Опасные стихи… Они внутренне – революционны… внутренне – мятежные, с вызовом каждой строки… они мой, поэта единоличный вызов – лицемерам тогда и теперь… Написаны они в Медоне в 1931 г., летом – я как раз тогда читала Щеголева: «Дуэль и смерть Пушкина» – и задыхалась от негодования».

Факты, упоминаемые в «Стихах к Пушкину», взяты Цветаевой из книги: Вересаев В. В. Пушкин в жизни. Вып. I–IV. М, 1927–1928.

1. «Бич жандармов, бог студентов…» – Две ноги свои – погреться – вытянувший… – Во время аудиенции 8 сентября 1826 г., данной Николаем I Пушкину, вернувшемуся из ссылки в Михайловском, поэт «обратился спиною к камину и говорил с государем, обогревая себе ноги» («Пушкин в жизни». Вып. II. С. 55). …на стол // Вспрыгнувший при Самодержце. – Во время той же аудиенции Пушкин, «незаметно для самого себя, приперся к столу, который был позади его, и почти сел на этот стол. Государь быстро отвернулся от Пушкина и потом говорил: „С поэтом нельзя быть милостивым!” (Там же). Небо Африки своим // Знавший, невское – проклятым! – В «Евгении Онегине»: «Под небом Африки моей». В письме к П. А. Вяземскому из Михайловского от 27 мая 1826 г. Пушкин говорит о «проклятой Руси», где он вынужден сидеть «на привязи», так как царь не разрешает ему заграничных путешествий. …царскую цензуру // Только с дурой рифмовал… – в сказке «Царь Никита и сорок его дочерей». А «Европы вестник» – с… – в эпиграмме, раньше ошибочно приписывающейся Пушкину (опубл. в Полн. собр. соч. Пушкина. Т. 1. М., 1919. С. 384). Всех румяней и смуглее — измененная строка из «Сказки о мертвой царевне и семи богатырях». Трусоват был Ваня бедный – из стихотворения Пушкина «Вурдалак». …голубей олив… // Лоб – из стихотворения Б. Пастернака «Вариация 4», обращенного к Пушкину.

2. Петр и Пушкин. – Кнастер – сорт табака. Петро-диво, Петродело – Петербург. Ганнибал Абрам Петрович (1697–1781) – прадед Пушкина со стороны матери, похищенный турками и присланный посланником Турции в подарок Петру I. На волю? Изволь! – Пушкин просил в 1834 г. отставки от царской службы в Иностранной коллегии. Николай I отклонил его просьбу, пригрозив, что лишит его возможности «посещать архивы», и Пушкину пришлось просьбу об отставке взять обратно. Отныне я – цензор. – После возвращения Пушкина в 1826 г. из ссылки Николай I взял на себя цензуру его произведений. …снегов Измаил! – Измаил (библ.) – сын патриарха Авраама и его рабыни Агари; по более поздним преданиям считался родоначальником арабов. Василиск – сказочный змей, убивавший взглядом; имеется в виду знаменитый «леденящий» взор Николая I. …полтавских не комкал концов… – Неточность: будучи цензором Пушкина, Николай читал не «Полтаву» (уже вышедшую к тому времени), а «Медного всадника»; Пушкин не согласился с замечаниями царя, и при его жизни поэма не увидела света. Недостойным потомком… // Петра // Был сослан в румынскую область… – В 1820 г. Пушкин за политическую лирику был сослан Александром I в Екатеринослав, Одессу, затем в Кишинев. Сына убил // Сробевшего. – В 1718 г. Петр I подписал смертный приговор своему сыну, царевичу Алексею, вокруг которого сгруппировались реакционные противники петровских реформ.

3. (Станок). – Над цветком любви… – Цветаева говорит о черновом наброске Пушкина «Цветок любви», опубликованном в 1922 г. в книге «Неизданный Пушкин».

В ранней редакции вместо последней строфы шло:

…где хозяин – ГенийТягости Двора —Шутки – по сравненьюС каторгой пера…Другой вариант:Узы и обузыСердца и Двора —Шутки – перед грузомПтичьего пера.

4. «Преодоленье…» – …на фуру несший: «Атлета // Мускулатура… – «А. О. Россет перекладывал тело Пушкина в гроб… Мне припоминалось, какого крепкого, мускулистого был он сложения, как развивал он свои силы ходьбою» («Пушкин в жизни». Вып. IV. С. 153).

(Поэт и царь).

1(5). «Потусторонним…» – Об этом стихотворении Цветаева писала, что оно «месть поэта за поэта. Ибо, не держи Николай I Пушкина возле себя поближе – отпусти на все четыре стороны – он бы не был убит Дантесом. Внутренний убийца – он» (из письма к Тесковой). Потусторонним // Залом царей. – Речь идет о галерее, окружавшей памятник Александру II на территории Московского Кремля; потолок галереи был украшен портретами предков Александра II, выполненными венецианской мозаикой. Польского края // Зверский мясник. – Николай I жестоко подавил польское восстание в 1831 г.

2(6). «Нет, бил барабан перед смутным полком…» – В первой строке Цветаева перефразирует строку из стихотворения ирландского поэта Ч. Вольфа «На погребение английского генерала сэра Джона Мура» в переводе И. И. Козлова (1825). Жандармские груди и рожи. – По свидетельству П. А. Вяземского в день выноса тела Пушкина в его доме, «где собрались человек десять друзей и близких… очутился целый корпус жандармов. Без преувеличения можно сказать, что у гроба собрались в большом количестве не друзья, а жандармы» («Пушкин в жизни». Вып. IV. С. 163). …точно воры вора… выносили. – В. А. Жуковский вспоминает: «Назначенную для отпевания церковь переменили, тело перенесли в нее ночью, с какой-то тайною, всех поразившею, без факелов, почти без проводников; и в минуту выноса, на которую собрались не более десяти ближайших друзей Пушкина, жандармы наполнили ту горницу, где молились об умершем; нас оцепили, и мы, так сказать, под стражей проводили тело до церкви» (Там же. С. 162–163). С проходного двора… – Людей, приходивших в те дни в квартиру Пушкина, вспоминал современник, «вели по узенькой, грязной лестнице… парадные двери были заперты, входили и выходили в швейцарскую дверь, узенькую, вышиною в полтора аршина». Умнейшего мужа России. – После аудиенции 8 сентября 1826 г., данной Николаем I возвращенному из ссылки Пушкину, царь заявил в придворном кругу, что он разговаривал «с умнейшим человеком России» (Там же. Вып. II. С. 57).

Ода пешему ходу (1–3). – Цветаевой не удалось напечатать «Оду» ввиду якобы трудностей ее для «среднего читателя»; она была возвращена ей редакцией «Современных записок». Работа проходила в два этапа: первые беловики относятся к 20-м числам августа 1931 г., окончательный вариант – к марту 1933 г., когда автор отказался от некоторых сильных строф, уводяших, однако, в сторону от темы, как, например: