Жребий брошен

– И ты писала мне?! Клянусь тебе честью воина, что ни одного письма твоего я не получил! О Летиция, мог ли я не ответить тебе!

– Да, я писала. Первое письмо я послала тебе из Тибура, лишь только очнулась после горячки, извещая о моем спасении; не зная о твоем повышении в сане принцепса, я адресовала письмо в Женеву в руки Друза-трактирщика, как ты сказал мне, на имя Валерия Процилла, рядового Второй когорты Десятого легиона.

– Это письмо, без сомнения, попало к другому Валерию.

– Узнав о блестящем начале твоей карьеры, я через полгода послала тебе с поставщиками амуниции другое письмо, в котором извинялась за незнание твоего сана и спрашивала, помнишь ли ты обо мне.

– Помнил ли я о тебе, Летиция! Я два года, как безумный, тосковал о тебе.

– А потом забыл меня?

– Потом я покорился судьбе, как рассудительный человек, но жениться не мог – некого было взять в стране дикарей. Теперь я, может быть, женюсь.

– У тебя есть невеста?

– Есть.

– Желаю тебе счастья!

– Желать мало… надо дать счастье, Летиция. Ты возобновишь наши былые отношения или… или мне уйти от благородной Фабианы, как уходит простой гость?

– Это зависит от тебя, принцепс Валерий.

– Если от меня, то…

Валерий не договорил своей фразы. Они кинулись друг к другу в объятия, поняв без слов, что былые чувства их не покинули. Несколько минут прошло в поцелуях, клятвах и воспоминаниях былого.

– День печали, наконец, сделался для меня днем радости, Валерий, милый мой! – сказала Летиция. – Сегодня Лемурии… я плакала на могиле дедушки, но плакала не о нем одном… я плакала о тебе, Валерий, считая тебя убитым.

– Я очень рад, что ты не бедствовала без меня, дорогая Летиция, радость моей жизни!

– Но горести были у меня; сначала я горевала, предполагая, что ты забыл меня, а потом дошел слух о твоей гибели… Но я, как и ты, покорилась року… годы прошли, и я успокоилась… Моих писем ты мог не получить, но неужели и Фабий-младший не получил ни одного от матери?

– Фабий, кажется, получил одно или два письма, но…

– Я знаю, что ты хочешь сказать – постоянно пьяный, он…

– Он мог понять твое имя в нарицательном смысле или даже вовсе не имел терпения дочитать до конца длинные письма из дома.

– А ведь Клелия сообщала ему о моем спасении.

– Знаешь ли ты, как жил этот несчастный и как кончил жизнь?

– Кое-что я узнала. Через два года после отъезда Цезаря старик Лаберий, отец того, что в должности трибуна убит британцами, хвастался быстрым повышением своего сына из рядовых в такой ранг и предсказывал, что наш Фабий завязнет в сотниках. Так и вышло. Лаберий-отец сообщил нам ужасные сведения о поведении Фабия, узнанные им из писем сына.

– Трибун Лаберий, верно, даже выдал тайну, о которой поклялся молчать? О женитьбе Фабия.

– Да, он писал отцу, что Фабий женился на трактирщице-галлиянке и живет за ее счет, проматывая свое жалованье и военную добычу. Это до того поразило бедную Клелию, что она горевала, бродя по дому и натыкаясь на различные предметы, как слепая.

Во время одного из таких приступов горя она ударилась грудью об угол медной клетки попугая. При этом она сильно поранилась и у нее образовалась опухоль-нарост. Врач срезал нарост, но неудачно, и Клелия умерла.

Старик Фабий Санга пережил жену на три года, огорченный, не простивший сына за дерзкое письмо. Все свое состояние он завещал мне и двум своим компаньонам, которых, как и меня, усыновил, назвав Фабианами. Санга был так богат, что даже от этого тройного раздела наследства на мою долю досталось очень много. Мне часто думалось, Валерий, что если бы ты вернулся ко мне…

– Вот я и вернулся, моя бесценная… но неужели ты сразу не узнала меня, как я узнал тебя?

– Нет, милый, тебя трудно узнать. Спокойная жизнь не изменила моего лица, тогда как боевая…

Летиция не договорила своей фразы, увидя подходящего мужчину.

– А этого вельможу ты тоже не узнаешь? – спросил Валерий, улыбнувшись. – Это мой друг… друг давний… Он был знаком и тебе.

Летиция встала, вгляделась в подходящего богатыря и со смехом воскликнула:

– Ах, это Церинт Раз…

– Тс! – остановил принцепс. – Это почтенный отец сенатор римский Юлий Церинт, а по-галльски доблестный Цингерикс, король-вергобрет племени седунов, друг Цезаря и народа римского.

Летиция раскланялась и пожала руку рыжего богатыря, удержавшись от смеха.

– Благородная Фабиана? – спросил Церинт.

– И моя невеста, – отрекомендовал Валерий.

– Ты даже сосватался! Как же это я прозевал? – вскричал Церинт со смехом и принялся желать счастья чете влюбленных.

Долго по Риму ходили шутливые остроты и эпиграммы на новопожалованных вассальных королей и сенаторов из галлов, римской черни, и даже отпущенников. Цезарь сажал в сенат, кого хотел, подсмеиваясь над гордостью патрициев и плебеев. Любимца своего Рузиона он сделал командиром трех легионов в Египте после победы над Помпеем[80]. Где-то на стене шутники написали: «Добрый совет! Пусть никто не указывает новым сенаторам дороги в сенат!», однако новые сенаторы отлично знали[81] туда дорогу без указания прохожих, и преспокойно сидели рядом или даже впереди Семпрониев и Сервилиев, ничуть не смущаясь тем, что имели отцами рыбаков или дикарей. Одним из таких новичков был Октавий, сын мельника-отпущенника из окрестностей города Велетри. Он породнился с Цезарем. Бездетный император усыновил его сына Октавиана, который впоследствии царствовал под именем Цезаря Августа и был, бесспорно, лучшим из властителей первой династии Римской империи.

Личности Нерона и других тиранов поражают нас чудовищностью своих деяний, а еще больше изумляют: как могли их терпеть, но внимательный историк находит их чудовищными только на взгляд людей нашего века. Современникам они вовсе чудовищами не казались, а только дурными людьми, как хулиганы времен республики, что ясно видно по стилю тогдашних летописей. Светоний и другие только осуждают их, но ничуть не ужасаются ни зрелищем живых факелов, ни иными варварскими поступками. Все это тогда было в порядке вещей – осужденных мучили. Не личности делают эпоху в истории, а эпоха производит на свет и выводит на историческую арену свойственные ей личности, которые не могли бы появиться в другое время. По пастырю узнается стадо. С одним стадом можно играть на свирели, а другое надо пасти железным жезлом; одно стадо терпит этот железный жезл, а в другом он невозможен. Многие оправдывали Катона, Брута и других приверженцев прежней формы правления Рима, но мы, если внимательно проследим дальнейшую судьбу его, неизбежно придем к заключению, что хулиганы, терзавшие республику, были ничем не лучше тиранов-кесарей, а римляне поступили благоразумно, вовремя соединившись под властью Цезаря-единовластителя. Цезарь и его преемник Октавиан Август были мудрыми императорами, достойными уважения. Кроме них история Рима украшается светлыми личностями Веспасиана, Тита, Адриана, Марка Аврелия, Септимия Севера, Константина Великого и других, из перечня которых видно, что в общем итоге было больше для народа благоденствия под скипетром мудрых владык, чем бедствий под гнетом тиранов.

Все хорошее мы почему-то скоро забываем, а дурное поражает нас и резко запечатлевается в памяти. Многие историки, не взвесив беспристрастно сумму вреда и пользы, порицают перемену формы правления у римлян, порицают совершенно несправедливо. Единовластие в ту эпоху было спасением для государства; оно отдалило его гибель на целых четыреста лет.

Сноски

1

В Древнем Риме каждый глава семьи имел право отвергнуть не только своего ребенка, но и дитя людей, зависящих от него. Дед внука или дядя племянника мог оторвать от него родителей, если они были под его властью, и отдать чужим людям для усыновления, продать в рабство за границу, или даже просто убить, как лишнего, или по другой причине неугодного ему. Закон был на стороне такого самоуправца.

2

Amare – любить, amarus – горький.

3

То есть не отделен, а находится под властью отца.

4

Терпсихора – муза танцев; Аглая – одна из трех граций, подруга Венеры.

5

Бахус-Дионис – бог вина.

6

Злой дух.

7

Заговор Катилины уже описан мною в романе «Над бездной», поэтому здесь я не могу уделить много места повествованию об этой личности.

8

Из перевода Гербеля.

9

Перевод Фета.

10

Перевод А. С. Пушкина.

11

Мода на греческий язык в ту эпоху у римлян изумительна. Даже такой патриот, как Юлий Цезарь, умирая под ударом кинжала Брута, сказал ему: «Kai su ei ekeinon, kai su teknon!», а Помпей в момент своей смерти цитировал Софокла.

12

Народ, населявший в те времена нынешнюю Францию, называл себя «гаэло». В греческом произношении это слово превратилось в «кельты», а римляне сократили его в «gallus», из чего вышла отчасти насмешливая двусмысленность, потому что gallus значит петух, а галлы отличались задорным характером и болтливостью.

13

Так характеризует его личность Цезарь в своем сочинении De bello.

14

Все это так близко между собой, что одни историки называют местом гибели Катилины Фезуланское поле, а другие – долину Пистории. Флоренция стала большим городом, но другие два поселка и доныне таковы же, как были тогда.

15

Горячий напиток из красного вина и воды.

16

Римляне, чтобы тратить поменьше бумаги, потому что книгопечатанья тогда еще не было, писали с большими сокращениями. Буква часто заменяла у них целое имя, а если переписчик был не совсем сведущ или невнимателен, то от этого происходили недоразумения. Историки называли Фламиния-Фламму и Каем, и Квинтом, и Квинкцием.

17

Так проходит мирская слава! (лат.)

18

Слово «оптимат» значит «лучший из граждан»; оно происходит от optimus – превосходной степени прилагательного bonus – хороший.

19

Эта речь дошла до нас и отличается, несмотря на юный возраст и тогдашнюю неизвестность ее автора, начинающего адвоката, своею смелостью, доходящей до резкости.

20

Переложено из Светония. Римляне вели свое летоисчисление по консулам. Из этих насмешливых стихов видна роль Бибула, имевшего право на одинаковое с Цезарем уважение, как его соправитель.

21

Laetitia – радость.

22

Бедняки, не имея посуды, держали свое вино в бараньих и других шкурах.

23

Речь Цицерона в защиту Росция Америйского, пар. 47.

24

Богиня правосудия.

25

Что за божество была Bona Dea – неизвестно. О ней нет никаких мифов. Очень вероятно, что это был двойник Юноны или Весты.

26

Alea est jacta! было поговоркой Цезаря, в этой фразе alea (игральная кость) заменяла слово «жребий».

27

Высший администратор племени, избираемый на один год, но в большинстве случаев властвующий пожизненно, лицо, получающее права более обширные, чем римский консул, права скорее царские, чем республиканские; вергобрет – галльский король; так мы и будем называть этих лиц. Эти короли часто оказывались лишенными власти своими противниками, потому что галльские племена не ладили не только с соседями, но и между собой, выставляя чуть не от каждого знатного семейства кандидатов. Слово «вергобрет» состоит из двух: guerg – делать и breth – суд, получая таким образом значение «судопроизводитель» – «судья».

28

Светоний. «Жизнь Цезаря».

29

В мае у римлян поминали усопших в день Лемурий. Поминающие вставали ночью босые, поднимали правую руку, приложив средний палец к большому, шли к источнику, трижды мыли руки и, обернувшись, кидали за спину черные бобы, дважды приговаривая: «Это я бросаю, выкупая меня и ближних моих богами!» Потом ударяли в медь и просили тени покинуть дом (никому не мерещиться) (Овидий. «Фасты»).

В феврале был такой же день поминовения; тогда среди молодых женщин садилась старуха, клала тремя пальцами три зерна ладана под порог в мышиную норку, имея во рту семь бобов, связанных свинцом и наговоренной ниткой, а затем жарила голову сардинки, намазанную смолой и проколотую медной иглой. (Там же).

30

О Люции Фабии у Цезаря. De bello gallico, кн. 8.

31

Почетным.

32

Светоний. «Жизнь Цезаря» – Urbani, servate uxores, moechum calvum adducimus…

33

Обыкновенно полагают, что у римлян не употреблялись седла, основываясь на том, что их нет ни на конных статуях, ни на изображениях в резьбе или живописи, а слово «ephippium» в буквальном переводе с греческого значит попона. Цезарь говорит в своем сочинении «О галльской войне» про германцев, что они считали за трусов кавалеристов на ephippia (Itaque ad quamvis numerum ephippiatorum equitum quamvis pauci adire audent). Если бы ephippia были только попонами, служащими к украшению или согреванию коней, то не за что было бы считать признаком трусости их употребление. Притом с какой стати попона в сражении будет украшать коней? – скорее надо думать, что ephippium было седло, хоть и не такое, как современное. Скакать на неоседланном коне всегда и везде считалось высшей степенью смелости, оттого седел и не изображали. Господин Клеванов переводит ephippium словом «седло» в сочинении Цезаря.

34

Этот крик у римлян был то же, что «гайда» у татар или общеевропейское «ура».

35

В Галлии жило до четырехсот племен и большая часть их не ладила с соседями, это и было главной причиной легкости завоевания ее.

36

Бог ада, которого галлы считали своим родоначальником.

37

Обычай прорезывания дыры на платье за перебивание речи упоминает Моммзен в «Римской истории».

38

Арверны, кроме того, замечательны своим патриотизмом и привязанностью к обычаям старины. Даже в наш век можно еще видеть в Оверни крестьянские дома, устроенные по+галльски, и множество обычаев, напоминающих древность. У них даже наречие отличается своими архаизмами – patoi d’Auvergne.

39

Светоний, пар. 75. – Quoniam meos tam suspicione quam crimine judico carere oportere.

40

Знал ли сам Цезарь по-галльски? – относительно в истории сведения противоречивы. Он говорил с Ариовистом наедине, причем сомнительно, чтобы конунг знал по+латыни или по+гречески, так как, судя по всему, образованность его была весьма невелика. Если же они говорили по-галльски, то к чему же в других случаях Цезарь брал своим переводчиком Валерия Процилла? – об этом ни Цезарь в своих записках, ни его биограф Светоний ничего не разъясняют. Можно полагать, что он сначала не знал, однако научился потом.

41

«Vae viclis!» – слова Бренна.

42

Divitiac по-латыни – богатство.

43

То есть бывшего консула.

44

Морет (лат. Moretum) – римская ботвинья, а цикута – ядовитое растение.

45

Конунг – древнее слово, означающее короля; немцы сократили его в «konig», англичане – в «king», а шведы – в «kung».

46

Богиня судьбы.

47

Донар – бог грома древних германцев.

48

Водан – верховное божество германцев.

49

Духи света.

50

De bello gallico I, пар. 50.

51

Когда был открыл заговор Катилины, судья (judex) Веттий обвинял Цезаря, бывшего претором, в участии. Опровергнув обвинение, Цезарь посадил за донос на него Веттия в тюрьму, где тот и скончался.

52

Тогда еще не умели делать стеклянных зеркал, а изготавливали только металлические разных форм и цен из отполированного серебра или олова. Эти зеркала не разбивались, но зато часто портились.

53

Umbra – буквально: тень – друг, низший по своему положению в обществе, компаньон+прислужник.

54

Темза.

55

Жизнь и душа – греческий возглас, бывший в моде у римлян, как у нас ma chere.

56

У римлян было три формы законного брака:

Confareatio – нерасторжимый брак, совершаемый жрецом только над людьми высших кругов. Дети от такого союза могли получать высшие жреческие должности.

Coemptio – фиктивная покупка жены. Такая форма расторгалась судебным порядком по разным законным причинам. Дети не могли быть жрецами, а следовательно, и не пользовались, достигнув консульства или преторства, таким уважением, как те, кто сам в этих санах приносил жертвы во имя государства.

Третья форма – конкубинат – не давала ни жене, ни детям прав первых двух форм. Конкубина не называлась матроной и не носила столлы, а дети ее считались только воспитанниками своего отца. Эта форма легко расторгалась без всякой судебной процедуры.

57

Род Фабиев был самым многочисленным; в одной из древних войн даже была целая когорта, составленная из трехсот Фабиев. Этот патрицианский род отличался также заслугами многих его представителей и вел свое начало от самой глубокой древности.

58

Окончание aus, anna означало лицо усыновленное; второе же имя патрона, прибавленное без изменения окончания к имени лица другой фамилии, означало слугу, которым мог быть и отпущенник. Третье же имя, фамильное, передавалось только сыну от одной из первых двух форм брака, или близкому родственнику из такого же высокого рода, как сделал Сципион Африканский, усыновив племянника.

59

Отец у римлян имел право отнять детей у своей покинутой жены.

60

Coemptio – покупка.

61

Aurora musis arnica est – пословица, означающая, что утром после сна человек со свежей головой успешнее и легче занимается наукой или искусством.

62

Гирций был римский всадник, друг Цезаря. Он дописал его неоконченный дневник о галльской войне, а быть может, даже и вся эта книга написана им, потому что слог очень похож на то, что приписывается Цезарю.

63

Молодец, молодой человек.

64

Такое воззрение сквозит во многих сочинениях той эпохи. Ярче всех обрисовал это спустя пятьдесят лет Овидий: «Attice, crede mini, milutat omnisamans…», сравнивая любящего с воином, любовь – с полководцем, а предмет любви – с покоряемой страной.

65

Цезарь впоследствии оплакивал даже смерть Помпея, своего заклятого врага+соперника; искренности этого можно верить как факту, согласному с характером его.

66

Тридцать три версты с небольшим, принимая меру шага за один аршин. Римская миля равнялась тысяче мужских шагов.

67

Эти слова Титурия как нельзя лучше характеризуют состояние путей сообщения в тогдашней Галлии. Требовался трехдневный переход для преодоления тридцати-сорока верст расстояния форсированным маршем вследствие лесов и болот, покрывающих всю страну.

68

Историк Светоний говорит, что Цезарь в таких случаях писал непонятно, заменяя буквы а и d одну на другую.

69

Впоследствии это запрещение было отменено. Мы видим через семьдесят – сто лет после этой эпохи Агриппину, супругу полководца Германика, живущую с мужем в Галлии и Сирии.

70

Amarti – по+гречески – вместе.

71

Арверн, дружественнейший народу римскому, – так называет его Цезарь в своих записках. Кн. VIII, 44.

72

De bel gal. Кн. VII, 4.

73

Риг-тан – огонь войны.

74

Дубина была знаком власти римских сотников.

75

Каждый час у римлян и греков разделялся на три клепсы, содержавшие по 20 минут, отчего и их водяные часы назывались клепсидрами.

76

De bel. gal. Кн. 7, пар. 50.

77

Третий император, Красс, погиб на Востоке от рук парфян.

78

Светоний. «De vita caesaris». Этот возглас Цезаря в разных изданиях книги пишется по+разному: «Alea est jacta» и «Alea jacta est» – «Кость брошена!», а также «Alea jactaesto!» – «Да будет кость брошена!»

79

Gallos Caesar in Trinmphum ducit, idem in curiam; galli bracas deposuerunt, latum clavum sumpserunt. Светоний «De vita caesaris». Латиклава – длинное широкое белое одеяние, похожее на рясу, с широкой красной полосой спереди, было мундиром сенаторов.

80

Светоний. «Жизнь Цезаря». 76.

81

Там же, 80.