Убью, студент!

На параде к тете Наде

молодой комиссар

все подходит сзади, сзади,

чем-то дышит в небеса.

Реют шарики воздушны

в небесах, в небесах.

Тете Наде стало душно

в теплых байковых трусах.

А по манежу конница идет

и на веревке тянет бронепоезд.

Тетя Надя не дает, тетя Надя не дает,

а комиссар уже снимает пояс.

Все сидели – сразу встали.

Крик и вой, крик и вой.

Из Кремля выходит Сталин,

кормчий наш и рулевой.

Он подходит к мавзолею –

наш отец, наш отец!

Комиссар, от страсти млея,

вынул жилистый конец.

– Как откровенно! – говорит присутствующая здесь девушка и смотрит на тебя не без интереса.

17. Портрет лежащего

Часов в 11 вечера Юрий Ованесян возвращался к себе в общежитие. Ветер сдувал с сугробов поземку. Подмораживало. В нескольких шагах от «восьмерки» (оставалось обогнуть ее с торца) Юрий едва не споткнулся о чьи-то ноги, из сугроба на край дорожки вытянутые. Видит: лежит в снегу человек; ботинки на нем легкие, на тонкой подошве, да и куртка не совсем зимняя. Взглянув в лицо, он узнал в человеке того типа, который пожалел ему на первом курсе свою гитару. Была вечеринка, и захотелось попеть, а гитары нет. Ну, и обратился он к этому гусю, обладающему инструментом. А тот: не дам. Почему? Нет и все. Да еще с каким-то вызовом. В общем не по-общежитски. Вышел тогда из его комнаты Юра, обижен и зол. И теперь вот этот тип лежит в сугробе. Замерзнет ведь черт! – подумал Юрий и, скрепя сердце, кое-как поднял и потащил нелегкое тело в общагу.

Соломин укладывался спать, когда в комнату вошел Ованесян.

– Иди, – сказал он Лёне, – там, внизу твой знакомый, с которым ты на первом курсе жил. Я его с улицы приволок и посадил к батарее.

– Кто?

– Да полный такой. Шурой, кажется, зовут.

– Николев?

– Наверно.

Лёня спустился с 4-го этажа в вестибюль. На бетонном полу у батареи лежал тот самый.

Шура Николев был не каким-нибудь самодеятельным исполнителем бардовских песен. Он пел в «Бригантине» – этом почти профессиональном хоре, состоящем из студентов университета. Он рассказывал, как однажды на репетиции, когда они в оный раз прогоняли песенку про сапожника, который решил бросить шить сапоги и стать композитором, кто-то из участников хора, видимо, от скуки заменил одну фразу. Вместо слов «Не узнал его я сразу: тот он иль не тот» явно прозвучало: «Не узнал его я сразу, ёб…нный он в рот». Худрук и дирижер остановил пение и стал внимательно всматриваться в лица. Но все студенты-хористы отвечали ему невинными, добродушными взглядами, и шалопай не был пойман.

Лёня потянул лежащего за рукав: «Шура, вставай»! Тот зашевелился. Потом сел. Пьяный, как сапожник, он тем не менее сразу узнал Соломина: «А-а, Соломенник»!

– Шура, ты можешь встать?

– Могу.

– Вставай, пошли в комнату. Не надо тут сидеть, замерзнешь.

После долгих переговоров Шуру удалось поднять на ноги. Закинув его руку себе на плечо, Лёня повел его на 4-ый этаж.

Он собирался сегодня спать на койке Алексея Ухова, который уехал на выходные домой, и раскладушка была свободна. Расправив ее, он уложил пьяного товарища прямо в одежде, ибо тот никак не хотел раздеваться. Он выключил свет, но Шуре не спалось. Ворочался, что-то бормотал и все время порывался встать «матрос Бригантины». Соломин удерживал его. Однако силы у, видимо, отдохнувшего в снегу и вестибюле Шуры возрастали. Он, наконец, поднялся и, несмотря на все уговоры, ушел в ночь.

Позднее, в 80-х годах, Соломин напишет об этом случае и вообще об этой колоритной личности стихотворение.

ПОРТРЕТ ЛЕЖАЩЕГО

Сокурсников своих он старше,

как говорят, студент со стажем.

Какой ни есть житейский опыт,

природный ум (еще не пропит),

начитанность… А в остальном –

как остальные: моложавый,

хотя крупнее их, пожалуй,

и бесшабашней заодно.

Представьте, "вымахал" амурчик,

и крылья – отслужили! – прочь,

и отдыхает, чуть измучен,

чуть располнел, Обломов чуть.

Зато эстет. И не вставая

с железной сетчатой кровати,

вино сухое попивает

из горлышка. В одной руке

"флакон" сменяет сигарета,

в другой – Хемингуэй раскрытый,

вернее, "Хэм" (накоротке).

Вот это смесь, вот это допинг

для тонкой, страждущей души!

О, неоформленная ширь,

пустыня, ждущая утопий!

Темно. Кудрявится поземка,

как плагиат его волос.

Ботинки на подошве тонкой

и тропку полузамело.

Три раза по четыре стопки

он пел четырехстопный ямб,

он репетировал и с тропки

сошел, искусством обуян.

Он спит, дитя природы, сладко.

Прохожий, не клонись над ним:

он любит оседать в осадки,

духовной жаждою томим.

Он может под гитару – соло.

Но я пишу о нем затем,

что это в целом – певчий хора,

который изначально нем.

В том смысле, что его не слышат:

глухие заняли весь зал.

Талант уходит в снег, как лыжа.

Он все себе уж доказал.

18. Падение ангелов

Это случилось 31 января 1978 года. Но мы взволнованы, мы не можем об этом говорить спокойно, сухим языком. Ведь тема-то какая, тема! Конечно, это случается со всеми, по крайней мере, с большинством людей. Однако у каждого это бывает только однажды, как рождение и смерть.

Закончилась зимняя сессия, и многие студенты разъехались на каникулы. Лёня и Нина тоже сдали экзамены, но задержались в общаге. Их задержал ключ от освободившейся на время комнаты, который Лёня попросил у знакомого филолога. Накануне он сказал Нине: «Завтра у меня будет ключ»! Она кивнула. После ее дня рождения они встречались, ходили в кино, целовались, но до главного дело не доходило. Во-первых, было не где. Во-вторых, девушка еще сомневалась. Она сомневалась, пока он (они целовались тогда на ее кровати, но были в комнате не одни) не коснулся ее живота, заведя руку под блузку. Тут она и решилась: всё, надо завязывать с детством, пора начинать жить по-взрослому.

Вечером указанного выше числа они шли по пустому коридору 4-го этажа. Только в конце коридора сидел на подоконнике и курил одинокий студент. Это был Олег Гостюхин. Он тоже учился на филфаке, на курс младше Соломина, но не был моложе его, поскольку отслужил в армии. Невысокий, большеротый, с пепельными волосами и усами, он являл собою саму скромность. И, видимо, как следствие этой черты характера в его душе произошел ранний надлом. Недавно умерли его родители (возможно, погибли), сгорел дом. Олег получил в наследство какие-то деньги и, потихоньку снимая со сберкнижки, пропивал их. Он мог бы хорошо учиться. Особенно легко давались ему языки. Преподаватель старославянского Соломон Юрьевич Адливанкин почитал его за лучшего ученика. Любил Олежек также английскую речь. Сидит-сидит и вдруг что-нибудь скажет по-английски. Например, литл. Ты думаешь: он имеет в виду литр. Литр чего? Известно, чего; не воды же. Ан нет, литл переводится с английского как маленький. Он мог бы хорошо учиться, но занимался от случая к случаю. Он мог бы стать поэтом, но и тут не проявил должного усердия. И написав однажды:

Когда гляжу на мир глазами,

в которых плещется вино,

передо мною – блага сами,

а как очнешься, всё – говно. –

кажется, ничего уж больше не писал. И не то чтобы он ленился. Он, как Гагарин, махнул на все рукой и сказал: «Поехали»! Зачастую днем его можно было застать спящим, а ночью курящим всё в том же конце коридора и читающим художественную книжку. Или же пьющим с приятелями горькую. Соломину также случалось быть его приятелем. Представьте такую картину: в час дня поток студентов движется на занятия во вторую смену по асфальтовой дорожке от трамвайной остановки Хохрякова к университету. И только два студента идут против течения. В пивнушку (другие названия – чипок, гадюшник) похмеляться они идут.

На что уж Соломин был робок с девушками, а Гостюхин – так вообще. Просто идеал робости. Комплексовал по поводу своей внешности что ли? Ну, не красавец, но ведь и не урод. Иные товарищи – крокодилы крокодилами, а ведут себя, как принцы, не отдавая себе отчета. Нет, тут дело скорее в характере, в натуре. Взять, например, Гоголя. Весьма миловидный был господин (нос только немного длинноват), а ведь тоже как боялся женщин, прямо до обморока!

И вот сидит такой Гоголь в конце коридора и видит, как его приятель открывает ключом дверь и заводит в пустую комнату красавицу. Впрочем, Лёне сейчас было не до Гостюхина. Его судьба, можно сказать, решалась.

И они вошли. И он закрыл дверь изнутри. И стали они целоваться. И попытался расстегнуть ей платье он. «Это обязательно»? – спросила она. В другое, более спокойное время он бы удивился: «Почему ты спрашиваешь? Ты же знаешь, зачем пришла сюда». Она знала и была готова. Но все-таки спросила. Уж таковы женщины. Теперь он только сказал: «Да». Да, это обязательно. Она стала снимать платье, а он свою рубашку и брюки. Волнуясь и учащенно дыша, они возлегли на ложе.

Какое ложе в общежитской комнате!? – усмехнется кто-то. Пойми, кретин, скажу я ему, эти двое – ангелы и, значит, они в раю. А в раю нет никаких железных, сетчатых коек, а есть только ложе… Правда, ангелы собрались упасть. Ну, и что из того? Быть может, настоящие ангелы – именно падающие ангелы; они становятся настоящими в момент падения.

– Милая, как я тебя люблю! А ты меня? – Да-да. – Сейчас я… а-а, что-то не получается. Я правильно иду? Сюда? – Да, сюда… кажется. – О-о, тебе больно? – Больно. – Мне тоже.

На пути была преграда. К звездам сквозь тернии, к блаженству через кровь. Девственность – вот верный признак райской принадлежности. Она бывает только у людей и лошадей. Остальные представители животного мира лишены ее. Только люди и лошади вышли из рая, и это говорит о их близком родстве. Более того, нам сдается, что именно от коней произошли человеки, а никак не от обезьян, и Дарвин сел в калошу, предположив последнее. Вы замечали, сколь умно и благородно лицо коня, и разве может оно сравниться с глупой мордой мартышки!? Возможно, люди и лошади когда-то составляли одно целое, и миф о кентаврах имеет под собой реальную почву. Потом верх и низ распались, как всё в этом мире, но человек еще долго был по привычке на коне. Пока не скурвился и не предал своего родственника и друга, пересев на автомобиль. Однако мы отвлеклись от главного.

Ангелы падали неловко, но чисто, ибо были они чисты. Они измучились, но наслаждения в этот раз так и не достигли. Он даже подумал, что не смог сломать преграду, несмотря на кровавый знак на простыне. Однако уже в следующий раз его зебб вошел свободно по самое основание, и все было хорошо, и надорванная крайняя плоть его уже не болела. Пока же они падали, иногда отрываясь друг от друга. Она вышла в туалет, а когда вернулась, он спросил ее, сидит ли еще тот студент в конце коридора. Сидит, сказала она. И ему стало неловко перед тем студентом, словно он пьет чашу счастья, пусть пока неощутимого, на глазах у несчастного. Лёня всерьез опасался, что девственником останется Олежек.

19. Студенческая свадьба

Падшие ангелы прогуливались возле университета. Мартовское солнце говорило о скорой весне.

– Ты серьезно воспринимаешь наши отношения? – вдруг спросила Нина.

– Конечно, – удивился Лёня, – а почему ты спрашиваешь?

– Ты не предлагаешь мне стать твоей женой.

– Ну, я просто думал, что успею… Мы же рядом… А хочешь прямо сейчас… Нина, я люблю тебя и предлагаю тебе руку и сердце!

И они поехали на троллейбусе в загс, чтобы подать заявление. День регистрации был назначен на 12 мая.

Накануне торжественного дня случилась черная горькая ночь от таксистов. Как обычно, в одной из аудиторий 2-го этажа «восьмерки» засиделись приятели.

Утром, часов в 10, раскладушка под Лёней заходила туда-сюда. Ее толкал Француз.

– Солома, вставай. У тебя же сегодня свадьба.

Лёня с трудом заставил себя сесть.

– Пивка бы… Без пива я не смогу жениться.

– Иди к вокзалу, – сказал Игорь. – Там у тоннеля на разлив, говорят, продают. Ребята брали.

Неужто такое может быть!? Это в наше-то время, когда пивзаводы не успевают утолять народную жажду. Но господь, видимо, решил сделать Соломину свадебный подарок: «корова»9 в указанном месте действительно стояла, и доилась она живительной влагой, и народу было немного – 6-8 простых, потрепанных советских людей с бидонами.

Лёня взял поллитровую кружку, граненную, из толстого стекла. Быстро осушил ее. Вторую пил уже спокойнее. О, этот чудесный момент оживления! Не правда ли, пьяницы похожи на фениксов, которые умирают и воскресают вновь? Быть может, люди пьют, чтобы ярче чувствовать и ценить жизнь? Ибо все познается в сравнении. Силы возвращались к Лёне, глаза его приняли более осмысленное выражение. Теперь можно и жениться. И к невесте поспешил он.

Из такси, остановившегося у загса, вышли веселые юноши и девушки. Остальные приглашенные подъехали на троллейбусе. Всего было не более 10 человек. Однако где же тут жених и невеста? Судя по одежде, их тут нет. И все же они здесь, просто она не в белом платье, а он не в черном костюме. Ну, студенты они! Откуда у них деньги!? Да и что наряд! Они молоды и красивы, и одеты скромно, но со вкусом. На ней короткое светло-кремовое платьице, с красными и синими цветами, а на нем черные в полоску брюки и коричневый клетчатый пиджак.

Работник загса произнесла краткую заученную речь и вручила свидетельство о браке. Молодожены поцеловались. Он надел ей на безымянный палец правой руки обручальное кольцо, купленное её мамой, она же ему ничего не надела, так как все по той же причине недостатка средств кольца у него не было. Свидетели и гости поздравили их и выпили советского шампанского, принесенного с собой и поставленного в углу на столик. Работник загса выпить отказалась. Потом свадебная компания отправилась гулять.

Часа два бродили по Комсомольскому проспекту и улице Карла Маркса. Природа, так сказать, соответствовала: весна, солнце, первые маленькие (литл) листочки на деревьях. Иногда останавливались, и фотограф делал снимки. Сфотографировались, например, у танка Т-34, установленного на пьедестал в память о Великой Отечественной войне напротив Дома Офицеров. У этого танка по традиции запечатлевались все молодожены. Да и не было в городе других монументов, кроме него и памятника вождю мирового пролетариата, что возле оперного театра. Так что выбирать особо не приходилось. С другой стороны, завидуют ли пермяки москвичам, которые щелкаются у памятника Пушкину? Ничуть! Ведь что такое Пушкин? Ну, бакенбарды, и всё. А тут – какая башня! Какие гусеницы! Какая пушка! Перефразируя Окуджаву, на фоне гусениц снимается семейство.

Завершилась свадьба в ресторане «Турист», где заранее был заказан стол. Счет договорились оплатить все вместе, и это компенсировало отсутствие подарков, которые гости-студенты не могли себе позволить. Из водок выбрали новую, только что вышедшую марку под названием «Сибирская». И не ошиблись. Она еще не успела угодить в массовый поток халтуры и подделки, и, кажется, действительно была сделана из зерна. Ее можно было пить без закуски.

Пили, закусывали, разговаривали, смеялись, танцевали. В общем свадьба удалась. Вот только с фотографиями не повезло. Фотограф, полузнакомый студент, некто Кучин, толстый, чернявый, брыластый, вызвался изготовить снимки бесплатно (лишь за пленку и фотобумагу нужно было рассчитаться). Лёня и Нина из экономии согласились. И вот, нащелкав множество кадров, Кучин объявляет потом, что пленка засветилась. Так историческое событие навсегда пропало для потомков. Лёня не поверил Кучину. Водка и обиды, претерпеваемые от людей, сделали его подозрительным. Зная, что брыластый толстяк засматривается на Нину, Соломин заподозрил его в нарочитом утаении снимков. Возможно, тот утаил их, как бы мстя за свой неуспех у девушек и пополняя фотоколлекцию красавиц, перед изображением которых он занимается онанизмом.

20. Башков

– Поехали к Башкову; он приглашал, – предложил подвыпившей компании Андрей Беленький.

Соломин не был знаком с Башковым, знал только, что тот – филолог курсом постарше, и интересуется поэзией как литературный критик. Но за компанию почему бы не поехать.

Начинающий критик встретил трех поэтов радушно. С женой они быстро накрыли стол. Когда сели и разговорились, Лёня заметил, что язык у Башкова весьма подвешен, шпарит как по писанному, ни в чем не сомневаясь. Губы тонкие, словно поджатые, глаза водянисты и подвижны. Вот какие они, критики! – подумал Леонид. – Тут над каждым словом трясешься, подержишь-подержишь да и выбросишь – не годится слово. Не говоря уж о мысли; все время вспоминаешь тютчевское: мысль изреченная есть ложь, – и боишься наврать. А этот вещает, как пророк, и возрази ему, попробуй! Он-то, наверняка, знает, как жить и что делать, и сделает себе карьеру, уже коммунист, поди. И точно, Башков вступил уже в партию.

Словно реагируя на ход лёниного размышления, разговор неожиданно с поэтической темы перескочил на политическую. Критик утверждал, что коммунизм исторически неизбежен, и доказывал, как да почему. Лёня попытался было заспорить, бормоча что-то о совершенном идеале и несовершенстве людей. «Вот если бы все разом вдруг сделались сознательными»… – говорил он. Однако, пьющий второй день, он не смог противостоять натиску человека, знающего меру, человека подкованного, ловко использующего книжные аргументы и выкладки.

Хозяин предложил гостям посмотреть книги. Лёня не пошел. Он сидел за столом один и злился. Злился на Башкова, на себя и на то, что так быстро кончилась водка.

Позднее, на трезвую голову, он мысленно продолжил спор с критиком, рассуждая примерно так. Вот говорят о равенстве и братстве. Но какое может быть равенство, тем более братство, если люди такие разные. И дело не в том, что одни занимаются умственным, а другие физическим трудом, одни образованные, а другие не очень (хотя и тут уже официальный лозунг дает сбой), – а дело в том, что люди разнятся по степени нравственности. Одни живут и работают честно, а другие (себе на уме) ловчат, ищут легких путей и, часто находясь в первых рядах строителей коммунизма, на поверку просто хотят пожить для себя. «Рыба гниет с головы», – вспомнил Лёня поговорку, которую любил повторять его отец, человек рабочий. А рабочий человек – он тоже не дурак. Он уже не верит ни власти, ни интеллигенции. Он видит, что, пока он таскает камни и кладет кирпичи в братское здание, некоторые «братья» прохлаждаются в тенечке. И тогда с оскорбленным чувством справедливости он устраивает перекуры, а то и перепои, которые случаются все чаще. И хотя прораб ежемесячно рапортует наверх, что все идет по плану, что дом растет, на самом деле едва возведен подвал, и тот уже почти развалился от дождя и холода невнимания. Вавилонская башня не была разрушена, она просто не была построена. В легенде о ней все поставлено с ног на голову. Будто бы ревнивый бог, не захотев пускать людей к себе на небо, смешал их наречия, и они, перестав понимать друг друга, развалили сооружение. На самом деле бог был бы только рад, если бы люди сравнялись с ним в божественности. И незачем ему было ломать то, чего итак никогда не было, а именно всеобщего взаимопонимания, взаимопомощи и, что называется, любви к ближнему.

Или взять другой коммунистический лозунг: от каждого – по способностям, каждому – по потребностям. Ну, не чепуха ли? Ведь давно известно: чем меньше у человека способностей, тем больше он хочет потреблять. Эдак какой-нибудь дворник у нас будет жить лучше профессора. И дело не ограничится материальным преимуществом. Разбогатев, дворник бросит метлу и, как старуха из «Сказки о рыбаке и рыбке», захочет повелевать, полезет во власть предержащие структуры. Тут-то и сбудется большевистское пророчество: кто был ничем, тот станет всем.

Все эти размышления придут Соломину на ум позднее. Пока же он, сидя в гостях у Башкова, чувствовал себя, как та собака, которая всё понимает, да не умеет сказать. К чести его, однако, надо заметить, что чутье на людей не подвело его. И когда идеи коммунизма сильно упадут в цене, товарищ Башков быстро бросит их и начнет пропагандировать нечто противоположное – модернистскую (читай: не советскую) поэзию, в которой, несмотря на замысловатость и туманность, все упирается в индивида, посылающего на три буквы коллектив, а иногда и весь мир.

21. «Не наш человек»

Молодые люди, он и она, вошли в плацкартный вагон поезда «Пермь–Соликамск». Вскоре вокзал и перрон за окном, окутанные морозом, поползли вправо. Проводница начала обход пассажиров, собирая билеты и по рублю за постельное белье. Постелив себе и жене, юноша вышел в тамбур покурить. Было 23 часа местного времени. Поезд приходил в Копиград около 7-ми утра, и следовало бы лечь, но юноше спать не хотелось. Был немного возбужден он.

В промозглом, заиндевелом, заплеванном тамбуре стояли два гражданина. Один в милицейской форме с погонами старшины, другой – в штатском. Они тоже пребывали в некотором возбуждении и весело разговаривали. Старшина отличался рыжими усами и был простым русским человеком, не худым и не толстым. Ему можно было дать лет 45-50. Второй гражданин как-то не запоминался.

Эти двое сразу заметили, что молодой человек находится в аналогичном им состоянии, и обратились к нему, как старые знакомые. Он, в свою очередь, видя, что тут родная стихия, окунулся в общий разговор. О чем говорили? Да черт его знает. О всяких пустяках, о коих могут трепаться люди, находящиеся немного не в себе, вступившие в разговор с неизвестными и забывшие даже спросить, кто те такие и как их зовут. Юноша сказал только, что он студент. А товарищи то ли ехали в командировку, то ли возвращались из нее.

И все бы ничего, но в тамбур вошел еще один товарищ. Лет за 30, сухощавый, в сером костюме. Хотя он был из компании этих двоих и тоже слегка поддал, он не проявлял ни того веселья, ни того добродушия. Он подозрительно уставился на улыбающегося студента, одетого в серые в клетку расклешенные брюки и зеленый с бело-красным рисунком на груди и животе индийский свитер, купленный за 40 рублей в ЦУМе. Что действительно странно было в молодом человеке, так это лицо, покрытое ярко красными пятнами, не похожими на здоровый румянец, и женская шапка на голове в виде папахи с длинной шерстью. Но и тут объяснялось все просто: пятна – это аллергия вследствие двухдневного возлияния (ну, печеночка иногда ропщет, что с ней поделаешь!), а шапка – то шапка жены, которую, конечно, на улицу не наденешь, а в тамбур покурить – почему бы нет. Однако серый гражданин, видимо, объяснил внешность юноши по-своему и смотрел на него, как на шпиона и врага народа.

– Отойдем-ка, – сказал он студенту.

Они прошли в пустой тамбур соседнего вагона.

– Кто такой? Предъяви документы.

– А в чем дело?

– Служба безопасности.

И какую-то корочку быстро показал он молодому человеку, так что тот не успел рассмотреть. Их тет-а-тет нарушил старшина.

– Да отпустил бы ты его, Петрович, – обратился милиционер к сухощавому почтительно-извиняющимся тоном, словно к старшему по званию, – ведь нормальный же парень.

– Не наш человек, – заявил серый товарищ, – пусть покажет документ.

Пришлось студенту идти за паспортом, благо, тот был с собой.

Увидев красный, серпастый и молоткастый и прочитав в нем: Соломин Леонид Павлович, – человек, который всегда на чеку, как будто успокоился. Лёня, несколько расстроенный и протрезвевший, пошел спать.

А ведь он прав, подумал он позднее, я не их человек. Он почуял во мне другого не только по причине странной физиономии и шапки. Однако какое он имеет право полагать, что такие, как он, серые суть советские люди, а зеленые, как я, не советские. Все мы советские.

22. В центре мыслится о конце

На 4-ом курсе я начал писать небольшую поэмку об экспедиции Берка в Австралии. Еще в летние каникулы, отдыхая от серьезной, в основном, литературы, какую мы проходили, и длинные списки которой я едва прочитывал до половины, так что шел на экзамен без знания многих текстов, пробежав в лучшем случае глазами критику о них, – еще в летние каникулы перечитывал я Жюля Верна. Не то чтобы я верил сказкам со счастливым концом: я уже вышел из этого возраста. Но, во-первых, книги французского автора занимали меня приключениями и, главное, своими вставками из настоящей жизни. Одной из таких вставок и была история экспедиции Берка, описанная в романе «Дети капитана Гранта». Сознательно или несознательно автор дает там повод для сравнения: вот вымышленное путешествие «грантоискателей», благополучно завершившееся, несмотря на все перипетии, а вот реальный переход через центральную Австралию, с несколькими трупами в финале. И наше сердце, любящее вымысел и сказку как недостижимую мечту, все же остается с трагедией, ибо она правдоподобна. Более того, даже из жизненных ситуаций одного ряда мы выбираем ту, которая окончилась трагично. Амундсен и Скотт – оба герои. Но один выжил, а другой погиб. И уважая первого, мы чисто по-человечески склоняемся перед вторым. Амундсена как первооткрывателя Южного полюса сделала героем победа, Скотта сделала героем смерть.