Русские музыканты об Америке и американцах

Специфику американского кино очень точно уловил Прокофьев: «Был в кинематографе. Постановка блестящая. Фабула бедная и нестерпимая в своей наивной назидательности. Да ещё неловко приклеенный „патриотический“ конец»240. Для утончённого эстета подобные грубые развлечения могли служить лишь своеобразным успокоительным средством («настроение несколько нервное… Поэтому я решил убить вечер кинематографом. Это – хорошие капли для нервов»241), да и то изредка («вечером так устал, что пошёл в кинематограф, что со мной бывает редко»242). Впрочем, менее интеллектуальные и ангажированные формы отдыха находили отклик в душе русского композитора: «С наслаждением катался с Американских гор, с которых американцы носятся с ненашей скоростью»243.

В 1938 году Прокофьев побывал на голливудской студии Уолта Диснея, чьи мультипликационные фильмы очень любил, и даже сообщил Диснею, что «Петя и волк» был сочинён специально для него. А тот организовал Прокофьеву полуночный просмотр «Белоснежки и семи гномов» – фильма, впечатлившего композитора ещё накануне в денверском кинотеатре. Затем между композитором и кинематографистом был подписан договор на экранизацию «Пети и волка», осуществлённую, однако, лишь в 1946 году244.

Большим любителем кино был и Джордж Баланчин, который какое-то время работал хореографом в Голливуде и был, таким образом, сведущ в происходившем по обе стороны экрана.

Когда я в Голливуде был в первый раз в тридцать седьмом году – я там ставил разные вещи для Голдвина, – мне нравилось, интересно было. А теперь, если посмотреть эти фильмы: наверное, всё ерунда… Мне только вестерны и раньше нравились, и сейчас нравятся. Может быть, потому, что в них ничего лишнего нет. Простые штуки, без претензий, они не так быстро стареют. Вестерн смотришь и думаешь: ах! что-то такое тут есть…245

Игорь Стравинский, воплощавший собой и своей музыкой апофеоз хорошего вкуса, по причине чего, отчасти, не сложилась его карьера как кинокомпозитора, вместе с тем был заядлым киноманом и «был бы рад ходить в кино каждый день, и чем хуже фильм (предпочтение отдавалось дешёвым вестернам), тем больше он им наслаждался. С другой стороны, „хорошее“ кино, скажем, серьёзные социальные драмы, актёрское мастерство, не вызывало у него ничего, кроме раздражения…»246

О визите в Голливуд и встрече с Чарли Чаплином восторженно рассказывал Шаляпин247, который, кстати, и сам не пренебрегал простыми развлечениями, вот только, предпочтение отдавал не кинематографу, а театру.

Безусловно, самой примечательной особенностью американской сцены являются развлекательные представления, называемые ревю, в которых мастерски соединены музыка, пение, танцы и ловко сконструированные костюмы.

Представления эти – зрелища тщательно продуманные и очень пышные. Должен признаться, что я в восторге от этих ревю, наверно, потому, что в них участвуют весёлые и остроумные комики-эксцентрики, почти без передышки развлекающие публику. По-моему, самых одарённых в мире комедиантов надо искать в Англии и в Америке. Впрочем, и в других театрах, где не играют ревю, я обнаружил высокий уровень актёрского мастерства, доставивший мне много радости.

Замечательны также американские водевильные театры. Уставший рабочий люд жаждет развлечений, и в каждом городе к его услугам добрая сотня театров.

Правда, развлечения там не очень высокой пробы, но они вполне удовлетворяют уставших людей.

Ещё одной необычной и типично американской особенностью являются негритянские музыкальные представления (шоу). Я посмотрел несколько таких шоу и был очарован не только пением и танцами, но и тем, с какой детской непосредственностью работают на сцене негры. Такая непосредственность бывает только у счастливых детей. Глядя на них, я вспоминал самого себя, когда мне было пятнадцать лет248.

С большим одобрением об американских шоу-бурлесках («часто пошлых, но неизменно смешных») отзывался и Артур Рубинштейн, никогда не упускавший возможности посетить это лёгкое развлечение249 (как он замечал позднее, сами американцы, вообще зачастую интересовались не столько зрелищем как таковым, сколько подсчётом огромных затрат на декорации, костюмы и артистов250). А вот Черепнин в своих впечатлениях от американских ревю был непреклонен: «Вместо грации – сила, вместо танцев – гимнастика, вместо пения – шёпот, вместо остроумия – глупость»251.

Широко распространённая в Соединённых Штатах, особенно в богемной среде, традиция вечеринок и cocktail parties, не вызывала у русских большого интереса. «…Обед был довольно приятный, шумный, нарядный и, в сущности, совершенно мне чуждый»252, – записал в дневнике Прокофьев после одного из подобных мероприятий. В этом отношении с ним полностью был солидарен и Стравинский, супруга которого вспоминала, что в первые годы в Голливуде, возвращаясь с бесконечных звёздных вечеринок, они вместе читали Достоевского, «чтобы напомнить себе о человеческих существах»253. Все эти банкеты и приёмы «всегда неинтересны, слишком много народу, пьют, галдят и все стоят со стаканом в руке и ставят Игорю [Стравинскому] глупые вопросы…»254.

Сергей Сергеевич Прокофьев | Serge Prokofieff

Композитор, пианист, дирижёр.

Родился 11 (23) (по другим данным – 15 (27)) апреля 1891 года в имении Сонцовка (Солнцевка) Бахмутского уезда Екатеринославской губернии (Российская империя; ныне – Донецкая народная республика). Умер 5 марта 1953 года в Москве (СССР; ныне – Российская федерация).

Произведения Прокофьева – одни из наиболее исполняемых в репертуаре ХХ века. Среди них – оперы, балеты, симфонии, концерты, оратории, пьесы для отдельных инструментов, в том числе для фортепиано, а также музыка к кинофильмам.

Впервые на зарубежных гастролях Прокофьев оказался в 1913 году. В 1918 по командировке от Наркомата просвещения снова выехал за границу. До 1922 проживал в Соединенных Штатах, затем переехал в Баварию, а в 1923 поселился в Париже (не принимая иностранного гражданства).

В заграничный период своей жизни Прокофьев много гастролировал в качестве пианиста и дирижёра, в основном исполняя собственные сочинения. В 1936 вернулся в Советский Союз и обосновался в Москве. В дальнейшем за границу выезжал всего дважды – в концертные сезоны 1936/7 и 1938/9. В последние годы жизни в связи с репрессивной политикой советских властей сочинения композитора на родине исполнялись мало.

IX. Business искусства

Очевидным следствием того факта, что американцы и в повседневной жизни, и в работе ориентировались прежде всего на заработок, явилось и понимание всякого искусства как рода деятельности в качестве особой разновидности бизнеса, а художника в широком смысле – в качестве предпринимателя, делового человека. Чем успешнее он был финансово, тем большую культурную ценность представляло его творчество.

Коммерческая составляющая, впрочем, присутствовала в профессиональном искусстве с древнейших времён. Многие признанные шедевры создавались на заказ, покупались и продавались, и даже великие мастера вынуждены были следовать пожеланиям и прихотям патронов и клиентов, а не только собственному вдохновению. Хорошо это или плохо, но в таком смысле американский подход было бы логичнее рассматривать как закономерный, чем исключительный. Правда, о контроле за художественным качеством (что бы под этим ни подразумевалось) речь в данном случае не шла, что не могло не удручать самих деятелей искусства.

По словам Мартенса, критика, готовящего про меня статью, в Америке нет ни одного издательства, работающего ради печатания хорошей музыки, только коммерция, а потому на одну порядочную вещь – сотня дряни255.

То же касалось и организационной стороны вопроса. Решающее слово оставалось за теми, кто давал деньги. Сергей Прокофьев в связи с мытарствами по продвижению своей оперы «Любовь к трём апельсинам» с разочарованием писал в дневнике о том, что музыкальный директор Чикагского театра Клеофонте Кампанини «должен был поставить вопрос на окончательное утверждение финансёров и директоров»256

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Моррисон, С. Лина и Сергей Прокофьевы. История любви. Москва: Центрполиграф, 2014. С. 34.

2

Юзефович, В. «Если в Ваш лавровый суп подсыпать немного перца…» Переписка С. С. Прокофьева с С.А. и Н. К. Кусевицкими. 1920—1953 // Семь искусств. 2011. No. 9 (22), сентябрь.

3

Слонимский, Н. Абсолютный слух: История жизни. Санкт-Петербург: Композитор, 2006. С. 92.

4

Robinson, Harlow Russians in Hollywood, Hollywood’s Russians: Biography of an Image. Boston: Northeastern University Press, 2007. P. 115.

5

Tiomkin, Dimitri & Buranelli, Prosper Please Don’t Hate Me. Garden City, NY: Doubleday & Company, Inc., 1959. P. 100—101.

6

Ibid. P. 51—52.

7

Nabokov, Nicolas Bagázh: Memoirs of a Russian Cosmopolitan. New York: Atheneum, 1975. Р. 184.

8

ПД-1. С. 303 (запись за 09.07.1913).

9

Шаляпин, Ф. И. Страницы из моей жизни. Ленинград: Музыка, 1990. С. 211. Пассаж отсутствует в английском издании.

10

Там же. С. 212. Chaliapine, Feodor Pages from My Life: An Autobiography. New York & London: Harper & Brothers Publishers, 1927. P. 254.

11

ПД-1. С. 724 (запись за 08/21.08.1918).

12

Там же. С. 694 (запись за 23.03/05.04.1918).

13

Там же. С. 707 (запись за 21.05/03.06.1918).

14

Там же. С. 743 (запись за 13/26.10.1918).

15

Там же. С. 728 (запись за 13/26.08.1918).

16

Волков, С. Страсти по Чайковскому: Разговоры с Джорджем Баланчиным. Москва: Эксмо, 2004. С. 134.

17

Nabokov, Nicolas Op. cit. Р. 212.

18

Утро: Ежедневная газета (Нью-Йорк). 1922. 2 января. No. 1. С. 3.

19

Волков, С. Страсти по Чайковскому: Разговоры с Джорджем Баланчиным. Москва: Эксмо, 2004. С. 122.

20

Hurok, Sol & Goode, Ruth Impresario. New York: Random House, 1946. P. 20.

21

Федякин, С. Р. Рахманинов. Москва: Молодая гвардия, 2018. С. 220.

22

ПД-1. С. 509 (запись за 08.10.1914).

23

Там же. С. 658 (запись за июнь 1917).

24

Там же. С. 678 (запись за конец 1917).

25

Моррисон, С. Лина и Сергей Прокофьевы. История любви. Москва: Центрполиграф, 2014. С. 47.

26

Слонимский, Н. Абсолютный слух: История жизни. Санкт-Петербург: Композитор, 2006. С. 118.

27

Юзефович, В. «Если в Ваш лавровый суп подсыпать немного перца…» Переписка С. С. Прокофьева с С.А. и Н. К. Кусевицкими. 1920—1953 // Семь искусств. 2011. No. 3 (16), март.

28

Tiomkin, Dimitri & Buranelli, Prosper Please Don’t Hate Me. Garden City, NY: Doubleday & Company, Inc., 1959. P. 93.

29

Palmer, Christopher Dimitri Tiomkin: A Portrait. London: T.E. Books, 1984. Р. 31.

30

Tiomkin, Dimitri & Buranelli, Prosper Op. cit. P. 125.

31

Гречанинов, А. Т. Моя жизнь. New York: Издание «Нового журнала», 1951. С. 123.

32

Там же. С. 137.

33

Там же. С. 144.

34

Nabokov, Nicolas Bagázh: Memoirs of a Russian Cosmopolitan. New York: Atheneum, 1975. Р. 183.

35

Волков, С. Указ. соч. С. 136—137.

36

Oliver, Michael Igor Stravinsky. London: Phaidon Press Ltd, 1995. P. 138—139.

37

Ibid.

38

Amtliche Mitteilungen der Reichsmusikkammer, Jahrgang 6, No. 19, 1 Oktober 1939, S. 57; ibid. Jahrgang 7, No. 2, 15 Februar 1940, S. 8.

39

Oliver, Michael Op. cit. P. 141.

40

Duke, Vernon Passport to Paris. Boston & Toronto: Little, Brown and Co., 1955. P. 81.

41

Волков, С. Страсти по Чайковскому: Разговоры с Джорджем Баланчиным. Москва: Эксмо, 2004. С. 134.

42

Шаляпин, Ф. И. Страницы из моей жизни. Ленинград: Музыка, 1990. С. 212. Пассаж отсутствует в английском издании.

43

Там же. С. 212—213. Пассаж отсутствует в английском издании.

44

Rubinstein, Arthur My Young Years. New York: Alfred A. Knopf, 1973. P. 173, 176.

45

Hurok, Sol & Goode, Ruth Impresario. New York: Random House, 1946. P. 15.

46

Уокер, Р. Рахманинов. Челябинск: Урал ЛТД, 1999. С. 128.

47

Симонов, Г.Н.; Ковалёва-Огороднова, Л. Л. Бунин и Рахманинов: Биографический экскурс. Москва: Русский путь, 2006. С. 145.

48

Слонимский, Н. Абсолютный слух: История жизни. Санкт-Петербург: Композитор, 2006. С. 121.

49

Прокофьев, С. С. Автобиография // ПМДВ. С. 162.

50

См., напр., Nice, David Prokofiev: From Russia to the West 1891—1935. New Haven & London: Yale University Press, 2003. Р. 149.

51

ПД-1. С. 725 (запись за 09/22.08.1918).

52

Прокофьев, С. С. Указ. соч. С. 162.

53

Duke, Vernon Op. cit. P. 82.

54

Ibid. P. 219.

55

Nabokov, Nicolas Bagázh: Memoirs of a Russian Cosmopolitan. New York: Atheneum, 1975. Р. 183.

56

Волков, С. Указ. соч. С. 23, 135.

57

Там же. С. 136.

58

Stravinsky, Igor & Craft, Robert Memories and Commentaries. London: Faber and Faber, 2002. Р. 205.

59

Stravinsky, Igor & Craft, Robert Expositions and Developments. London: Faber and Faber, 1962. Р. 71. См. также Stravinsky, Igor & Craft, Robert Memories… Р. 208.

60

Stravinsky, Igor & Craft, Robert Expositions… Р. 72. См. также Stravinsky, Igor & Craft, Robert Memories… Р. 208.

61

Stravinsky, Igor & Craft, Robert Expositions… Р. 72.

62

Stravinsky, Igor & Craft, Robert Memories… Р. 208.

63

ПД-1. С. 724 (запись за 8 (21).08.1918), 726—727 (запись за 11 (24).08.1918).

64

Tiomkin, Dimitri & Buranelli, Prosper Please Don’t Hate Me. Garden City, NY: Doubleday & Company, Inc., 1959. P. 108.

65

Гречанинов, А. Т. Моя жизнь. New York: Издание «Нового журнала», 1951. С. 137.

66

См., напр., Rubinstein, Arthur My Young Years. New York: Alfred A. Knopf, 1973. P. 187.

67

Максимова, А. С. Владимир Дукельский (Вернон Дюк): Два лика – одна судьба. Петрозаводск: Издательство ПетрГУ; Санкт-Петербург: Крига; Победа, 2016. С. 67.

68

Rubinstein, Arthur Op. cit. P. 174.

69

Волков, С. Страсти по Чайковскому: Разговоры с Джорджем Баланчиным. Москва: Эксмо, 2004. С. 134.

70

Шаляпин, Ф. И. Страницы из моей жизни. Ленинград: Музыка, 1990. С. 213. Пассаж отсутствует в английском издании.

71

Там же. С. 279. Chaliapine, Feodor Pages from My Life: An Autobiography. New York & London: Harper & Brothers Publishers, 1927. P. 324.

72

Чемберджи, В. ХХ век Лины Прокофьевой. Москва: Классика-XXI, 2008. С. 80.

73

ПД-1. С. 731 (запись за 24.08/06.09.1918).

74

Там же (запись за 25.08/07.09.1918).

75

Чемберджи, В. Указ. соч. С. 80.

76

ПД-2. С. 87 (запись за 21.03.1920).

77

ПД-1. С. 740 (запись за 26.09/09.10.1918).

78

ПД-2. С. 120 (запись за 26.10.1920).

79

Там же. С. 75 (запись за 02.02.1920).

80

Там же. С. 165 (запись за 21.10.1921).

81

Волков, С. Указ. соч. С. 136.

82

Rubinstein, Arthur Op. cit. P. 179—180.

83

Ibid.

84

Duke, Vernon Passport to Paris. Boston & Toronto: Little, Brown and Co., 1955. P. 220.

85

Ibid. P. 265—266.

86

Интересная фраза. В оригинале так: «a kind of immense vertical mess… set upon a square horizontal order».

87

Nabokov, Nicolas Bagázh: Memoirs of a Russian Cosmopolitan. New York: Atheneum, 1975. Р. 187—188.

88

Duke, Vernon Passport to Paris. Boston & Toronto: Little, Brown and Co., 1955. P. 82—83, 106, 347.

89

Nathaniel Parker Willis (1806—1867) – журналист, поэт и редактор, самый высокооплачиваемый колумнист своего времени.

90

Maxwell Bodenheim (1892—1954) – поэт и романист.

91

Ben Hecht (1894—1964) – сценарист, режиссёр, продюсер, драматург, журналист и писатель.

92

Carl Van Vechten (1880—1964) – писатель и фотограф.

93

Jerome Weidman (1913—1998) – драматург и писатель.

94

Murray Hill – район в Манхэттэне.

95

Robert Benchley (1889—1945) – популярный комедиограф, журналист и актёр.

96

Ira Gershwin (1896—1983) – старший брат композитора, поэт-песенник и либреттист.

97

Sam Lyons – данных об этом персонаже найти не удалось.

98

Sir Cecil Walter Hardy Beaton, CBE (1904—1980) – британский фотограф, художник и дизайнер, работал в том числе на Бродвее.

99

Liggett’s Drugstore – популярное место культурной тусовки на Манхэттене (закрыто в 1974 году).

100

Robinson, Harlow Russians in Hollywood, Hollywood’s Russians: Biography of an Image. Boston: Northeastern University Press, 2007. P. 16—17.

101

Прокофьев, С. С. Автобиография // ПМДВ. С. 167.

102

Письмо С. С. Прокофьева В. В. Алперс (18.02.1930) // Музыкальное наследство. Том I. Сборники по истории музыкальной культуры СССР. Москва: Государственное музыкальное издательство, 1962. С. 424.

103

Гречанинов, А. Т. Моя жизнь. New York: Издание «Нового журнала», 1951. С. 138.

104

Шаляпин, Ф. И. Страницы из моей жизни. Ленинград: Музыка, 1990. С. 292. Chaliapine, Feodor Pages from My Life: An Autobiography. New York & London: Harper & Brothers Publishers, 1927. P. 340.

105

Смирнов, В. В. Игорь Федорович Стравинский. Санкт-Петербург: Композитор, 2008. С. 10.

106

Duke, Vernon Passport to Paris. Boston & Toronto: Little, Brown and Co., 1955. P. 476. Tiomkin, Dimitri & Buranelli, Prosper Please Don’t Hate Me. Garden City, NY: Doubleday & Company, Inc., 1959. P. 153.

107

Письмо С. В. Рахманинова Д. Рибнер (20.02.1924) // РЛН-2. С. 150.

108

ПД-2. С. 130 (запись за 21.12.1920).

109

Stravinsky, Igor & Craft, Robert Expositions and Developments. London: Faber and Faber, 1962. Р. 72.

110

Буквально: «Hollywood est devenue si mort» (фр.).

111

Letter from I. Stravinsky to A. Sachs (15.11.1949) // SSC-1. Р. 366.

112

Letter from I. Stravinsky to N. Boulanger (16.09.1950) // Ibid. Р. 247.

113

Письмо В. А. Стравинской К. Ю. Стравинской (декабрь 1968) // ССЕБ. С. 201.

114

Nabokov, Nicolas Bagázh: Memoirs of a Russian Cosmopolitan. New York: Atheneum, 1975. Р. 177.

115

Walsh, Stephen Stravinsky. The Second Exile: France and America 1934—1971. London: Pimlico, 2007. P. 481—482, 486—487.

116

Duke, Vernon Op. cit. P. 353.

117

ПД-1. С. 727 (запись за 12/25.08.1918).

118

Там же. С. 727 (11/24.08.1918).

119

ПД-2. С. 48 (запись за 28.10.1919).

120

ПД-1. С. 730 (запись за 23.08/05.09.1918).

121

Там же. С. 751 (запись за 18.11/01.12.1918).

122

ПД-2. С. 76 (запись за 03.02.1920).

123

Там же. С. 175 (запись за 18.11.1921).

124

Там же. С. 54 (запись за 28.11.1919).

125

Duke, Vernon Op. cit. P. 420.

126

ПД-2. С. 173 (запись за 12.11.1921).

127

Шаляпин, Ф. И. Указ. соч. С. 291. Chaliapine, Feodor Op. cit. P. 339.

128

Письмо Ф. И. Шаляпина Б. Ф. Шаляпину (14.02.1923) // ФИШ-1. С. 511.

129

Письмо Ф. И. Шаляпина И. Ф. Шаляпиной (22.11.1922) // Там же. С. 510.

130

Duke, Vernon Op. cit. P. 229.

131

Гречанинова, В. И. Воспоминания о А. Т. Гречанинове и его письма // ГЦММК. Ф. 22. No. 235. С. 191.

132

Tiomkin, Dimitri & Buranelli, Prosper Op. cit. P. 146.

133

ПД-1. С. 729 (запись за 17 (30).08.1918), С. 730 (запись за 21.08 (3.09).1918).

134

Duke, Vernon Op. cit. P. 235.

135

Ibid. P. 221.

136

ПД-2. С. 98 (запись за 06.05.1920).

137

ПД-1. С. 731 (запись за 24.08/06.09.1918).

138

ПД-2. С. 146 (запись за 18.01.1921).

139

Шаляпин, Ф. И. Указ соч. С. 294. Chaliapine, Feodor Op. cit. P. 342.

140

Письмо Ф. И. Шаляпина Б. Ф. и Ф. Ф. Шаляпиным (07.11.1922) // ФИШ-1. С. 510.

141

Шаляпин, Ф. И. Сочельник в Коломбосе // Там же. С. 317—318.

142

Письмо Ф. И. Шаляпина А. М. Горькому (26.07.1924) // Там же. С. 355.

143

Письмо Ф. И. Шаляпина И. Ф. Шаляпиной (26.04.1926) // Там же. С. 520.

144

Rubinstein, Arthur My Young Years. New York: Alfred A. Knopf, 1973. P. 188—189.

145

Шаляпин, Ф. И. Страницы из моей жизни. Ленинград: Музыка, 1990. С. 292—293.

146

Rubinstein, Arthur My Young Years. New York: Alfred A. Knopf, 1973. P. 188—189.

147

Письмо П. И. Чайковского Э. Ф. Направнику (02.05/20.04.1891) // Чайковский, П. И. Полное собрание сочинений. Т. XVI-A. Литературные произведения и переписка. Москва: Музыка, 1978. С. 101.