На Брест

В один из таких дней я вернулся со смены и упал спать, упал в прямом смысле этого слова. Было несколько внеплановых операций, новые пациенты, за всю смену я не смог ни разу присесть, заснул моментально, даже не сняв, кажется, ботинки и рубашку. Из глубокого сна меня, словно за веревку, вытащил телефонный звонок, долгий, продолжительный и прерывистый звон раздавался прямо над ухом. Каждый раз, когда звонок стихал, я надеялся, что этот был последним, но новый залп опять заставлял меня вздрагивать, я пытался не обращать на него внимания, закрывался подушкой, одеялом, но ничего не спасало. Не открывая глаз, я снял трубку и промычал что-то в нее.

Это была медсестра, я, собственно, и не сомневался, что это звонят из больницы, но никак не ожидал, по какому поводу, она сообщила мне, что Оле сильно ударилась головой об угол в своей палате, потеряла сознание и упала, ее быстро обнаружили, так как звук удара услышали в коридоре. Ссадину на лбу уже зашили, и нужно было сделать обследование, так как удар оказался сильный.

Эта новость тут же привела меня в чувство, я вскочил и начал собираться, тело ломило от усталости, в глаза будто насыпали песок, а в голове запутался комок мыслей, перемешанный с чувством вины и ответственности. Я думал о том, что заставило ее встать и удариться с такой силой, может, приснился страшный сон? Такое было несвойственно Оле – она очень медлительна и осторожна, всегда ощупывала предметы впереди себя. К тому же этот угол она хорошо знала и уже много раз к нему подходила. Меня тревожило то, что состояние Оле резко ухудшилось, а это совсем не входило в наши планы, до недавнего времени я был уверен, что держу все под контролем, но последние события убедили меня в обратном. Я понимал, что не справляюсь с возложенным на меня объемом работы из-за отсутствия некоторого персонала и заведующей отделением. Надо было бы сообщить ей об этом, но я боялся, я прокрутил в голове несколько раз, как позвоню и попрошу помощи, но мысль о том, что придется признать свое поражение, угнетала меня еще больше. Я решил, что справлюсь сам: оставалось полторы недели, потом из отпуска должен был вернуться врач, работавший со мной в отделении, и тогда я смог бы заняться Оле.

С этого дня Оле временно перевели в отделение реанимации, где она находилась под постоянным контролем, чтобы подобный случай не повторился, общалась она очень мало, и в какой-то момент мне даже показалось, что она не узнает меня, а если и узнает, то среагировать не может, я чувствовал, что должен что-то сделать, но пока не понимал что.

В тот день мне было особенно грустно, вечером я зашел в палату Оле, там еще не успели прибраться: одеяло было скомкано, игрушки разбросаны, на полу, около угла, об который она ударилась, лежала кукла и желтый лотерейный билет, купленный нами у клоуна в канун нового года. Тот самый, который Оле так и не захотела вскрыть, я поднял его, сжал в руке, сел на кровать и стал рассматривать, скрученный в трубочку, слегка замусоленный кусочек бумаги, таивший в себе надежду на призрачную удачу, лежал у меня на ладони, между линией жизни и линией судьбы. Если бы все было так просто, и он мог бы что-то изменить… Я никогда не понимал, зачем люди придумывают эту ерунду, и только сейчас осознал, что иногда так проще, проще обмануть себя, чем принять все то, что есть на самом деле.

– Некоторые люди обманывают себя всю жизнь, – неожиданно вставил старик.

– Это счастливые люди, – заметил доктор, – у них есть возможность обманывать себя всю жизнь, но скорее всего, они даже не подозревают об этом.

10

Я долго смотрел на этот клочок бумаги, пытаясь передать ему свои мысли, потом положил его в карман своего халата, встал, собрал разбросанные по полу игрушки, выключил свет и ушел.

Прошла еще одна неделя, световой день удлинялся, а остатки грязного снега на обочине уменьшались с каждым днем, я переставлял квадратик на календаре с одного числа на другое и ждал какого-то непонятного чуда.

Когда наконец-то часть обязанностей с меня сняли и анализы Оле были готовы, я стал тщательно изучать все, что происходит с ней, я старался не торопиться с выводами, и заведующая отделением тоже, как и всегда, она долго изучала снимки, прищуривая глаза и поправляя очки, съехавшие на край носа. Я видел эту картину неоднократно: она никогда не делала заключение сразу, всегда откладывала решение на потом, чтобы еще раз все пересмотреть и прийти к окончательным выводам.

Наконец она подняла голову.

– Иди домой, – сказала она мне, – поспи, отдохни, иначе от тебя не будет никакого толка.

И она была совершенно права, в тот момент я действительно нуждался в отдыхе, я пришел домой и уснул так, что разбудить меня было невозможно: даже если бы кто-то стрелял над ухом, я бы все равно не проснулся, проспал часов десять, может, двенадцать.

Разбудил меня какой-то непонятный шум, я открыл глаза, был день, во рту пересохло, в квартире царила полная тишина, слышалось только, как в ванной шумит вода в трубах. Я пролежал еще какое-то время не двигаясь, потом перевернулся на бок и снова задремал.

На улице стемнело, когда я проснулся снова, вечерело. Я выспался, но не отдохнул, требовалось снова ехать в больницу и готовить Оле к очередной операции, хотя операцию еще не назначили, я уже знал, что она будет, и в ближайшее время, за последние два месяца опухоль в голове Оле сильно увеличилась, что вызвало дезориентацию и прочие последствия. Возникла срочная необходимость удалить ее, шансы, что операция пройдет успешно, были невелики.

Как я и предположил, операцию запланировали на утро следующего дня, я собрал все свои силы воедино, попытался сконцентрироваться и абстрагироваться от всех своих страхов и неудач, преследовавших меня на протяжении многих лет.

В день операции я был как никогда сосредоточен и собран, ранним утром я шел по длинному больничному коридору, ведущему в операционную. Лампа на потолке моргала синим светом и потрескивала, в момент вспышки открывая взору старые потертые стены, я перебирал в памяти своих пациентов, их лица, глаза. То, что они говорили и даже о чем они думали, оказавшись у меня на столе, их было столько, что не вспомнить даже половины, в моем сознании отпечатались только отдельные моменты.

Я надел чепчик, халат и зашел в операционную, Оле лежала на столе, глаза ее были приоткрыты, но жизни в них уже не было. Медсестра подвезла капельницу, воткнула трубки, вставила иглу, сняла с нее колпачок и взяла руку Оле, нащупав вену, она аккуратно ввела иголку под белую тоненькую кожицу и опустила руку обратно, капли быстро бежали по трубке, я практически не замечал монотонного шума работающих аппаратов.

Подошли мои коллеги, еще два врача, они разговаривали о чем-то своем, Оле являлась для них таким же пациентом, как и все. И это было гораздо правильнее, нежели то, что происходило со мной в тот момент – во время операции врач должен испытывать безразличие к пациенту, а точнее к телу, которое лежит у него на столе. Все знали о моем отношении к Оле и обо всем, что происходило последнее время, но никто не решился посоветовать мне отказаться от участия в операции. И даже заведующая отделением, женщина умная и точная в своих решениях, на этот раз совершила большой промах, назначив меня, она не решилась бы отстранить меня, а я, может быть, и ждал этого, но не смог сказать. И в результате я стоял перед операционным столом, на котором лежал маленький человек без единого шанса на жизнь, значивший для меня все, и именно от меня ждали того, чего сделать я не мог, это и был тот самый момент, которого я неосознанно боялся всю жизнь. Я снова и снова гнал от себя эти мысли, пытался собраться и сосредоточиться, но эмоции, которые я сдерживал в себе всю жизнь так сильно, что мне казалось, будто у меня их и вовсе нет, лезли наружу с все большим рвением.

Я набрал в шприц нужную дозу снотворного и подошел к Оле, мои руки тряслись, я старался не смотреть на нее, я вставил шприц в капельницу и начал вливать препарат, наблюдая за тем, как приводится в действие смертный приговор, вынесенный самим Господом Богом. На лбу выступили капельки пота, медсестра подвезла инструменты, и через несколько минут нужно было начинать операцию.

Я убедился, что наркоз подействовал, и приступил. Пульс ослаб, давление упало, я не был уверен, что держу ситуацию под контролем, именно это выводило меня из равновесия, машина качала кислород, все показатели были в норме, кроме моих собственных.

Доктор замолчал, говорить ему стало гораздо тяжелее, чем было до этого, он еле-еле выдавливал из себя слова, сглатывая остатки горечи своих воспоминаний. Мужчина прервал свой рассказ на несколько минут, пытаясь за это время взять себя в руки и не потерять управление.

Его попутчик смотрел вперед, поглаживая правой рукой свою старую седую бороду, мысли его, казалось, находились далеко, а в глазах не было ни малейшего сострадания.

– Врач должен быть безразличен к своему пациенту, – повторил старик слова доктора, – только это может гарантировать успех, это истина, это верно, – добавил он и положил руку на колено, наконец-то оставив бороду в покое.

Разбитая дорога местами вынуждала притормаживать, что сильно замедляло путь, переваливаясь с одной кочки на другую, старенький фиат будто вздыхал от усталости, но преодолев очередное препятствие, снова набирал скорость. За все время пути доктор ни разу не задумался о завтрашнем дне, о том, что будет потом, когда настанет осень, зима, о том, как он будет жить и что делать. Он как будто погрузился в транс, рассказывая события своей жизни за последний год, что, собственно, и представляло собой всю его жизнь.

Количество машин увеличилось, это свидетельствовало о том, что где-то поблизости была жизнь. Позади оставались города и поселки, большие и маленькие, фиат обгоняли: кто-то торопился, а кто-то просто ехал с определенной скоростью и не хотел замедляться. Доктор заглядывал в каждую проносящуюся мимо машину, провожая взглядом до тех пор, пока она не скрывалась из виду.

– Операция шла очень долго, почти шесть часов, – продолжил он, – но ожидаемого результата она не дала.

Опухоль головного мозга не смогли полностью удалить, метастазы и большое количество жидкости усугубляли положение, шансов на то, что Оле сможет очнуться после операции, не было, обычно люди в этом случае говорят: «Надо надеяться на чудо». И на какое, мне интересно?.. Я хоть и желал этого больше всех остальных, но как врач знал, что никакого чуда не произойдет. А потому, когда я вышел из операционной, меня переполняли противоречивые чувства, я понимал, что не смог сделать ничего и все эти старания оказались бесполезны, по сути своей, все это было похоже на цирк.

Мы занимаемся тем, что заведомо обречено на провал, но все равно делаем это, потому что так надо, потому что по-другому и быть не может.

После операции Оле снова перевели в блок реанимации, я зашел к ней перед тем, как уйти домой, сел рядом, взял ее руку и сжал в своей – реакции не последовало, дыхание было слабым, но самостоятельным.

Я встал и вышел, в тот день я не сел в автобус, а шел пешком до самого дома, километров десять или, может, пятнадцать, я шел вперед, опустив голову вниз, видя перед глазами лишь мелькающие мысы своих ботинок, которые двигались все быстрее и быстрее, пытаясь догнать собственную тень. Я убегал от самого себя, от своего маленького мирка, в котором наступила ночь.

Старик посмотрел на доктора. Жизнь шла вперед, а доктор, вопреки всем ее законам, двигался назад, пытаясь разглядеть в ней блеклые оттенки собственного существования.

– С этого дня, – продолжил он, – я стал жить по-другому, дни тянулись медленно и мучительно, в больнице меня встречали с грустью и состраданием, что еще больше усугубляло мое состояние, я жил, но порой мне казалось, что я умер и попал в ад.

Мужчина замолчал, однако, ему явно хотелось что-то добавить, и это что-то сидело внутри доктора и разъедало его изнутри.

– Возможно, если бы Оле оперировал не я, а другой врач, она не превратилась бы в растение, может быть, это был ее последний шанс, но я не предоставил ей его из-за собственного страха и неуверенности.

Доктор свернул на обочину и остановил машину, закрыв руками лицо, он всхлипнул несколько раз, затем протяжно шмыгнул носом и добавил: – Я не хотел, чтобы так получилось, – он достал из кармана платок, протер им лицо и снова поехал.

– После операции Оле прожила еще три недели, состояние ее ухудшалось с каждым днем. Я был с ней рядом, как и обещал, всегда рассказывал о том, что происходило на улице, держал ее за руку и приносил свежие фрукты, это – то малое, что я мог сделать для нее.

– Это очень многое, – перебил старик, – это очень многое! Ты сделал столько, сколько не сделал никто. Ты неправильно оцениваешь свои поступки, себя и все, что тебя окружает, каждый человек делает ровно столько, сколько должен, не больше и не меньше – запомни это.

Он сказал это с такой уверенностью, что доктору оставалось только поверить в это.

– Вечером, – продолжил мужчина, – моя смена закончилась, и я поехал домой, измотанный страшными ожиданиями, я потерял счет дням, мне казалось, что я живу в каком-то зацикленном круге, из которого никак не могу выбраться.

Ночью меня разбудил телефонный звонок, было почти четыре часа утра, еще не рассвело, я взял трубку и ответил.

В ту ночь дежурил мой коллега, он сообщил мне, что Оле умерла, я был полностью готов к этому. Не знаю почему, но я никак не отреагировал на его звонок, сказал, что буду утром к началу смены, и поблагодарил его.

Я умылся холодной водой и подошел к окну на кухне, открыл его и вздохнул полной грудью, свежий прохладный воздух обволакивал мое тело, начало рассветать, я стоял и смотрел в никуда до тех пор, пока на улице не стало совсем светло. Я даже не могу сказать, о чем думал в этот момент, наверное, ни о чем, я много раз представлял, что буду чувствовать, когда Оле не станет, и мне становилось больно от этих мыслей, но когда это случилось, я не испытывал ничего. Мне даже было немного стыдно перед самим собой, наверное, я должен был быть с ней в этот момент, но к сожалению, меня не было.

Жизнь моя снова стала пустой, Такой же, как и до того момента, когда появилась Оле.

– Не-е-ет, – протяжно перебил старик, – пустой она была тогда, когда ты думал, что она полна, а полной она стала, когда тебе показалось, что она опустела. Именно когда ты осознал, чем она была заполнена, счастлив ты от этого или нет – другой вопрос, – добавил он, – зависит от эмоционального диапазона каждого. Это индивидуально, отсюда и жизнь у всех – индивидуальная!

Старик обладал такой силой внушения, что доктору показалось, будто он попал на стол хирурга высшей категории, которому наверняка можно доверять и быть уверенным, что из-под его ножа он точно выйдет здоровым.

11

Утром я пришел в больницу и сразу же стал ловить на себе взгляды, полные жалости и сочувствия, до самого вечера я не находил в себе сил говорить или делать что-то.

На следующий день тело отправили на вскрытие, как врач, проводивший операцию, я был обязан присутствовать, пришел и сделал все, что от меня требовалось. Я вел себя как робот, в которого заложили программу с точными указаниями. Вечером того же дня я остался дежурить в больнице, всю ночь просидел в кресле, покачиваясь вперед и назад под тиканье часов, висевших на стене над открытой дверью. В коридоре время от времени хлопали двери и виднелись силуэты медсестер, разносивших по палатам лекарства, незаметно для себя я уснул.

Мне приснился сон, словно я бегу по светлому больничному коридору, а передо мной везут каталку, я не знаю, кто на ней… Вижу только, что каталку окружили врачи, все что-то кричат. Я пытаюсь догнать их, чтобы понять, кто это, но не могу – ноги будто вязнут, затем я вдруг понимаю, что бегу босиком, смотрю под ноги, а там – капли крови, я иду по ним, вновь и вновь вступая в теплые лужи. Это отвлекает меня, и каталка уезжает все дальше и дальше, я поднимаю голову и вижу, как ее провозят сквозь двери, я бегу, но двери закрываются прямо передо мной, и в этот момент я погружаюсь в воду, вода теплая, голубая. Я падаю в бездну, глаза мои открыты, и я вижу, как на поверхности воды играет свет, пытаюсь всплыть на поверхность, гребу изо всех сил, чтобы сделать вдох, но что-то тянет меня вниз, мне не хватает воздуха, и я задыхаюсь, чувствую, как вода заполняет мои легкие.

В этот момент я проснулся и сделал глубокий вдох, подскочив в кресле, затем еще несколько. Я почувствовал, как каждая клетка моего организма насыщается кислородом, сердце стучит, как барабан. Это сон. Но в нем – вся моя жизнь.

Тогда я понял, что больше не могу находиться в больнице, что каждая минута моего пребывания там убивает меня и сводит с ума, мне хотелось кричать об этом, кричать и бежать прочь. Я так и сделал, первый раз в жизни я сделал то, что мне хотелось, и мне было абсолютно все равно, что случится дальше. Я вышел из главного входа больницы и двинулся вперед, несколько раз я останавливался и оборачивался: смотрел на окна своего кабинета. Ветер трепал мои волосы и края расстегнутого белого халата, когда я обернулся в последний раз, окна уже были похожи на маленькие желтые точки. Больше я никогда не видел свою больницу.

По дороге я сильно замерз: к вечеру похолодало, поднялся сильный ветер, и начал накрапывать дождик, я запахнул халат и сунул руки в карманы. Пальцы гуляли по ним, ощупывая и перебирая содержимое, и вдруг уткнулись во что-то очень знакомое… тот самый желтый лотерейный билет! Я даже и забыл, что положил его сюда, до самого дома я сжимал его в руке, не вынимая из кармана, думал, может, сейчас наступил тот самый момент, когда стоит открыть его и взглянуть на выигрыш? Возможно, я бы так и сделал, если бы билет был моим.

Дома я пробыл три дня, все это время я копался в своих вещах, перекладывая их с места на место, все они были мне отвратительны, потому что напоминали о разных событиях, происходивших со мной. То, что казалось мне ценным когда-то, сейчас стало пустым и бессмысленным, я решил, что если разом избавлюсь от всего, мне станет легче. Открыл секретер и выгреб обеими руками все из самой глубины – на пол посыпались книги, старые доклады, шкатулки и куча прочего хлама, я сложил все в большой полиэтиленовый мешок и поставил его к входной двери.

Там же оказалась и коробка с коллекцией открыток, собранных женой за годы нашей совместной жизни, я вынул ее из мешка и открыл. Мамины письма лежали отдельно, аккуратно перевязанные ленточкой, я развязал ее и вытащил одно из середины. В письме мама рассказывала о своей жизни, большая часть, конечно, была отдана советам: как и что надо делать. Этому письму около пятнадцати лет, но на удивление я и сейчас помню, как читал его первый раз.

Я был уставший, со смены, думал только о работе, лег в кровать и развернул конверт, рука уже тянулась к выключателю, а письмо оказалось длинным и, как я тогда думал, бестолковым, я читал его через строчку, проглатывая конец предложений, представляя, чем они могут закончиться. За пятнадцать лет бумага пожелтела, чернила выцвели и у письма появился легкий запах старого дерева.

Сев на диван, я положил стопку рядом с собой и развернул письмо, перед тем как начать читать, рассмотрел каждый миллиметр бумаги – край был немного надорван, видимо, это случилось при вскрытии письма или оно повредилось, когда мама вырывала листы из тетради.

Я начал читать, вглядывался в каждую букву, аккуратно выведенную маминой рукой от первой до последней закорючки, пытаясь насладиться каждым словом. По ощущениям это можно было сравнить с тем, как в детстве я слизывал остатки варенья с тарелки. Теперь эти слова казались мне совсем не пустыми, а наоборот, настолько ценными, что я бы не пожалел отдать пятнадцать лет своей жизни ради того, чтобы почувствовать это тогда, когда читал письмо первый раз. Я знал, что мама не обижалась на меня за мое безразличие и невнимание, я занимался благим делом, и она гордилась мной, может, это и не так, но по крайней мере я живу с этим и мне так проще.

Стены дома стали превращаться в тиски, сжимавшие меня все сильнее и сильнее, утром я встал, принял душ и начал собираться.

– Думал, поеду на поезде, но поскольку возвращаться я точно не собирался, вещей пришлось взять прилично, да и есть же машина, так пусть послужит! – ухмыльнулся доктор.

– Конечно! – с улыбкой ответил старик, – с машиной-то куда проще!

– И вас везу! – добавил мужчина.

12

В то самое утро, когда доктор загружал сумки в машину, сдвинув брови от напряжения и пытаясь ничего не забыть, работники морга готовили тело маленькой Оле к передаче в городской муниципальный крематорий. После того как невостребованное тело пробыло в морге пять дней, его одели в белую льняную рубашку и положили в простой деревянный гроб.

Доктор загрузил вещи в багажник, а в другой части города толстый невысокий мужчина в синем комбинезоне с сигаретой во рту без малейшей эмоции на лице закрыл крышку гроба, поставил на нее небольшой гвоздик в самом уголке и, прицелившись, ударил по нему молотком. Гвоздь вошел полностью с первого удара, мужчина опустил молоток, сделал глубокую затяжку, а затем повторил процедуру с другой стороны гроба.

– Забирайте, готово! – крикнул он в открытую дверь и затушил брошенный под ноги окурок.

За это время доктор успел три раза подняться домой и спуститься обратно к машине. Убедившись, что ничего не забыл, он сел на водительское сидение и, нагнувшись, посмотрел на свое окно в последний раз.

Машина тронулась и, проехав по луже, окатила тротуар свежей дождевой водой.

13

– Ну а дальше Вы все знаете, – сказал доктор с некоторым облегчением.

Возможно, это облегчение возникло только от того, что рассказ был наконец-то закончен и теперь на свете появился человек, который знает все то же, что и он сам, хотя наверняка нашлось что-то, чего мужчина не захотел рассказывать и утаил от старика, но скорее всего, это была какая-нибудь мелочь, не повлиявшая на общий рассказ.

Доктор терпеливо ждал, что старик сейчас вынесет свой вердикт или по крайней мере хоть как-то прокомментирует его жизнь, но тот молчал, продолжая смотреть вперед и наслаждаться дорогой, и только через некоторое время поднял руку и показал указательным пальцем направо:

– Нам вон туда, направо! Эта дорога идет в объезд города, она чуть длиннее, но зато лучше и свободнее.

Мужчина сбросил скорость и свернул за указателем направо, дорога поднималась в гору, потом резко спускалась вниз, двигатель тарахтел и периодически захлебывался. Доктор посмотрел на приборы: все было в норме, стрелка бензобака опустилась вниз до самого последнего деления, и загорелась лампочка.

– Надо бы подзаправиться бензином, – сообщил старику водитель.

– Скоро будет поворот, мы выйдем на главную трассу, там заправок много! – сказал тот.

«Видимо, не первый раз тут едет, – подумал мужчина. – Надо же, какой необычный старик. Перевидав столько людей в своей жизни, я думал, что уже ничему не удивлюсь, вот бы осмотреть его с помощью рентгена, наверняка найдется куча всего, что нужно лечить», – несмотря на то, что доктор уже никогда не наденет свой белый халат, размышлять он продолжал в привычном для него стиле.

Через небольшой промежуток времени, как и говорил старик, на дороге появилась первая заправочная станция, мужчина вывернул руль и включил рычаг правого поворота, вслед за протяжным скрипом поворотник начал тикать, словно заведенная бомба.

Дождавшись свой очереди, доктор припарковал машину, вынул ключи из зажигания, достал бумажник и вышел на улицу, он вставил пистолет в бензобак, зафиксировал курок и, потянувшись, увидел, что старик уперся одной рукой в сиденье, а вторую протянул в сторону открытой водительской двери и хочет что-то сказать. Мужчина наклонился.

– Неважно, что ты делаешь и как, важно, ради чего! Обманывай других, но не обманывай себя. Живи так, чтобы у тебя не оставалось ощущения, что это был твой шанс, а ты его не использовал.

Доктор раскрыл рот от удивления и хотел было записать все, сказанное стариком, чтобы не забыть, но в этот момент пистолет щелкнул и отвлек его внимание, он поторопился вынуть пистолет из горловины, и брызги зловонного горючего полетели прямо на его брюки.

– Черт! – воскликнул мужчина, – от этого запаха теперь не избавиться!

Растопырив пальцы, доктор вошел в автозаправочный магазин и стал озираться в поисках туалета, увидев дверь с двумя человечками, он решительно направился к ней.

– Это женский, – послышался писклявый голос сзади.

– Черт! – еще раз воскликнул мужчина и повернулся к другой двери.

После того как почти все мыло было выдавлено и вылито полтонны воды, доктор наконец-то вышел из туалета и подошел к кассе.

– Третья колонка, – сказал он и протянул деньги.