На Брест

Доктор припарковал машину, выскочил из нее и побежал прямиком в кусты, после долгожданного облегчения он взял бутылку с водой и хорошенько умылся, облив всю одежду и волосы.

– Вы же не торопитесь, батюшка? – спросил он, доставая с заднего сидения коричневый клетчатый плед.

Старик помотал головой и, погладив свою бороду, откинулся в кресле, а доктор в это время отошел от машины метров на сто, расстелил плед под огромными ветками старого дуба, лег на спину и уснул. Гул машин, доносившийся с трассы, будто дефибриллятор, то и дело врывался в его дремлющий мозг, заставляя доктора пробудиться, ему виделись какие-то отрывки снов и воспоминаний. Ноющая боль в спине и коленях от долгой непривычной дороги стала утихать, свежий воздух пьянил и расслаблял.

После нескольких часов сна вытекающая изо рта слюна и ползающая по животу гусеница привели доктора в чувства, он приоткрыл глаза. В узенькую щелку век проник свет – зрачки сузились и заблестели, еще какое-то время мужчина лежал неподвижно, рассматривая плывущие облака сквозь массивные ветви дуба, вставать не хотелось, но и валяться до вечера было тоже не лучшей идеей. Доктор вспомнил про старика и тут же вскочил, потянулся, встряхнул плед, скрутил его и направился к машине.

Старик сидел, как всегда не шевелясь, и смотрел вперед, словно мумия. Доктор уже видел эту картину и ничуть не удивился. Покопавшись в остатках еды, он что-то сжевал и сел за руль.

– Мы проехали только полдороги, – сказал мужчина бодрым голосом, – впереди еще день пути, а то и побольше.

– Ничего, я в порядке, – ответил его попутчик.

Доктор вспомнил, на чем остановился, и продолжил.

Когда я окончательно убедился, что жена не вернется, передо мной открылись двери в новую жизнь, предновогодняя суета навевала хорошее настроение. Раньше этот праздник вызывал у меня лишь раздражение: толпы людей в магазинах, скопление машин в городе – больше ничего, народ толпился в продуктовых магазинах, скупая все, что лежит на прилавках, словно завтра наступит голодовка. А я ведь очень не люблю этого, все дышат одним и тем же переработанным воздухом, обмениваясь бактериями друг с другом. А еще эти очереди!.. Кто-нибудь обязательно толкнет, да еще и начнет разговаривать с тобой после этого.

7

Утром двадцать пятого декабря заведующая отделением должна была взглянуть еще раз на последние результаты анализов и снимки Оле и вынести свой приговор. То есть дать свое согласие на то, чтобы я забрал девочку на праздники домой. Я хорошо знал всю ситуацию: ее состояние находилось в стабильности, и к тому же я был ее лечащим врачом. Поводов не отпустить не было, но я все равно немного волновался, как выяснилось позже – зря.

В последний день уходящего года мы с Оле вышли из главного здания больницы с большим чемоданом ее вещей, гигантским запасом радости и предвкушением праздника. Я думал о том, как бы побыстрее добраться до дома, оставить чемодан и отправиться в магазины за покупками, нам предстояло многое купить, и в первую очередь новогоднюю елку. Мы шли очень медленно, одной рукой Оле держала меня за руку, а другой то и дело поправляла шапку, чуть великоватую ей. Из-за отсутствия волос голова Оле была маленькой и гладкой, кожа казалась белой, как бумага, ноги были очень худые – одним словом, Оле сильно отличалась от обычных детей ее возраста. Затолкавшись в набитый автобус, я взял Оле на руки, а чемодан поставил рядом с ногами. Груз взвалившейся ответственности держал меня в тонусе, гордость переполняла изнутри, а осознание того, что я очень нужен кому-то, делало меня счастливым.

– Такая большая, а все у папы на руках! – раздался голос старухи сзади.

Оле не услышала, а если и услышала, то точно не поняла, что это сказали ей. Я тоже не отреагировал, так как объяснять что-либо незнакомому мне человеку был не расположен. Автобусная остановка находилась недалеко от дома, буквально в пяти минутах ходьбы, мы вылезли на улицу и потихоньку пошли в сторону дома. Морозный воздух заполнял легкие, слышались отдаленные голоса, шум проезжающего транспорта и чириканье каких-то маленьких птичек. В этом году город был особенно нарядный: огромные елки на площадях устремлялись в самое небо, разноцветные гирлянды перемигивались друг с другом по обе стороны улицы. Мы прошли мимо магазина подарков, заманивающего своим радужным великолепием, большой механический Дед Мороз у входа поприветствовал нас поклоном и веселым звуком «охо-хо», донесшимся из его резинового рта. Проходя мимо, я рассматривал подарочные коробки, стоявшие в витрине магазина: от самых маленьких до самых больших, представлял, что могло бы быть в них, точнее, что бы мне хотелось. Мысли путались, утягивая в пропасть далеких воспоминаний детства, словно большой скоростной лифт, перемещающийся во времени. Я нажал кнопку «обратно» и тут же очнулся, я старался пересказывать Оле все, что вижу, поясняя, объясняя и давая в руки то, что можно пощупать. К сожалению, мой скудный словарный запас не мог отразить всю глубину моих ощущений, хотя и они были не очень уж яркими.

Пока я раскладывал вещи, создавая домашний уют, Оле ощупывала стены в квартире. Я сделал несколько снимков на свой старый фотоаппарат, получилось ужасно – Оле замирала в кадре, сжимаясь и закусывая нижнюю губу, привыкшая к больничным снимкам, она пыталась не шевелиться, все получалось серым и некрасивым, мы пообедали и отправились на улицу.

Без чемодана передвигаться было достаточно легко, даже несмотря на вязкий, как пластилин, слой снега под ногами, пропитанный грязью и реагентом. Оле шла достаточно уверенно, схватившись обеими ручонками за мою ладонь, мы планировали наш праздник: что будем готовить, как нарядим елку и во что оденемся. Оле как всегда поддакивала мне на все предложения.

– А хочешь?.. – спрашивал я снова и снова.

– Да, – отвечала она, не дожидаясь продолжения.

Хотя по большей части она совсем не понимала, о чем я говорю… да и кто я вообще есть, – через паузу добавил доктор. – Мы шли по улице, кишащей людьми, но мне казалось, что вокруг никого нет, нас только двое. Это было удивительное ощущение, мы улыбались друг другу, жмурясь от летящих в лицо новогодних снежинок. Время летело так быстро, что даже вызывало возмущение, хотелось призвать к совести того, кто за это ответственен. Кто-то ведь должен за это отвечать, иначе бы все время давно сбилось и пошло наперекосяк. У входа в магазин, в котором продавались елки, нас встретил еще один «охо-хо» в красном халате, с посохом и длиннющей белой бородой по самые колени…

Доктор резко замолчал и бросил взгляд на старика:

– …как у вас, батюшка. Такая же.

Мужчине стало немного неудобно, потому как показалось, что о бороде он сказал с неким сарказмом и старик мог бы обидеться на это, но тот как всегда промолчал, с гордостью погладив свою белую вьющуюся бороду в очередной раз, и дал понять кивком головы – «продолжай». Доктор немного поерзал на сиденье, бросил взгляд в зеркало заднего вида и продолжил.

Только этот был не резиновый, а настоящий, поэтому и времени на него пришлось потратить побольше. Мороз поставил Оле на пьедестал и стал рассказывать что-то, а она схватила его за бороду и хохотала что было силы. Я встал в сторонку и наблюдал за происходящим, Оле была счастливая, хоть и стояла в луже из растаявшего снега, слетевшего с ее сапог. Идиллию нарушил какой-то гадкий избалованный мальчишка лет пяти, который влетел в магазин с криками: «Смотрите! Дедушка Мороз!» – и тут же начал дергать его за халат.

«Никакой он не Дед Мороз, а просто обычный человек, как и все мы, просто у него работа такая», – подумал я, снимая Оле с пьедестала.

В магазине было очень шумно и душно, выбор елки оказался не так прост, Оле ощупала каждую веточку, игрушку и гирлянду. Выбор пал на маленькую полуметровую елку с пушистыми ветками и множеством пластмассовых игрушек.

На выходе нам снова пришлось задержаться, клоун с лотерейным барабаном прямо-таки перегородил путь. Пока Оле выбирала елку, я видел, как этот плут приставал к другим, периодически наблюдая за нами как за потенциальными жертвами своего обмана. Он быстро и звонко зачитывал свой несложный рекламный текст, в котором говорилось о том, какая удача лежит в его коробке. Меня немного разозлила его настойчивость: может, мне вовсе это и не надо или я тороплюсь, а мне просто не дают прохода. На долю секунды я остановил взгляд на его лице.

Под толстым слоем белого грима и нарисованной улыбкой, немного растекшейся от пота, скрывался человек, простой человек, такой же, как я и другие покупатели. Но в данный момент он не выбирал подарки и не покупал елку, в его глазах читалась завуалированная просьба. Ему вовсе не доставляло удовольствия приставать к людям, впихивая свои билетики, которые, скорее всего, окажутся проигрышными.

Эти мысли растопили мою злобу. Как только клоун закончил говорить и сделал глубокий вдох, чтобы продолжить, Оле засмеялась и протянула руки к барабану, который мигал разноцветными огоньками и издавал пластмассовый звук как в старых музыкальных открытках.

«Сегодня ее праздник», – подумал я и протянул клоуну полтинник.

Барабан открылся, и Оле залезла туда обеими руками. После того как маленькая, плотно свернутая желтая бумажка обрела своего владельца, клоун попытался помочь развернуть ее, чтобы поскорее узнать, что там. Но Оле быстро убрала руки и спряталась за мою спину, сжав билет в кулаке. Клоун сделал еще одну попытку, но Оле снова не отреагировала.

– Ну, нет так нет, – сказал я, и мы наконец-то вышли из магазина.

Когда мы добрались до дома, уже стемнело, по всем каналам начались развлекательные программы. Оле сидела на диване и нажимала кнопки на пульте, а я суетливо бегал по дому, придавая ему праздничный вид. Время близилось к двенадцати часам, наполняя комнату волшебным ароматом новогоднего праздника и запахом мандаринов, которые Оле с легкостью чистила и проглатывала один за другим. Я подумал, что хорошо бы прилечь отдохнуть перед праздником, меня потянуло в сон, и я почувствовал усталость. Лег на диван и прикрыл один глаз, а другим продолжал наблюдать за Оле. Она прекрасно справлялась с досугом сама, ощупывала все, что лежало перед ней, переключала программы, прислушивалась к разным звукам и крутила в руке тот самый желтый «счастливый» билет. Времени на сон совсем не оставалось, я встал и подвинул журнальный стол на середину комнаты. Поставил бутылку шампанского, сок, газировку, конфеты и прочие угощения праздничного стола. Мы сели на пол перед телевизором и стали ждать, последний раз я загадывал желание в бой курантов, когда учился на первом курсе. Я тогда мечтал о чем-то, недостижимом для меня на тот момент, и наивно верил в то, что желания, загаданные в новогоднюю ночь, сбываются.

– Сбылось? – спросил старик.

– Не помню, – ответил доктор, – может, и сбылось, но маловероятно, может и сбывались какие-то мечты в те годы, но гораздо позже ожидаемого времени, когда они уже теряли свою ценность и становились ненужными, поэтому и не запомнились.

– С последним ударом курантов я выпил залпом бокал шампанского и закричал: «Ура!». Оле вскочила и стала прыгать, пританцовывая под гимн, звучавший по телевизору, это было так смешно, что я не удержался и рассмеялся в полный голос.

На лице мужчины появилась улыбка и выступили слезы, старик посмотрел на него и улыбнулся в ответ, открыв рот.

– Я тоже вскочил! – продолжил доктор свой рассказ.

Отодвинул столик, чтобы освободить место для танцев, взял Оле за руки, и мы начали танцевать, но уже под другую музыку – веселую, мы смеялись и танцевали всю ночь. С улицы доносился грохот взрывавшихся в воздухе петард и крики детей. От шампанского немного кружилась голова, Оле прыгала по комнате, елка мигала разноцветными огнями. Под вальс Фельдмана Оле взяла меня за руки, и мы кружились, кружились что было силы, Оле мотала головой в разные стороны, точно попадая в такт. Я смотрел на ее лицо: оно было счастливым, такой я видел ее впервые.

В ту ночь я понял, как кардинально изменилась моя жизнь, цвета стали ярче, предметы – объемнее, и даже вкус привычной еды немножко изменился. Мы продолжали танцевать, а по моим щекам катились большие горькие слезы, по одной щеке – слезы счастья, а по другой – обреченности, беспомощности и собственного бессилия. Я моргал, как старая пластмассовая кукла, пытаясь задавить эти чувства в себе, но слезы подступали все больше и больше, так что сдерживаться не было сил. Я всхлипывал, шмыгал и проглатывал горькие слезы сожаления, в тот момент я был рад, что она не видит моего лица.

Это был самый лучший праздник в моей жизни, – добавил доктор и стер пот со лба. – Загадал ли я желание в эту ночь? Наверное, нет, думал, но не загадал, потому что не хотел себя обманывать и, главное, обманывать своими надеждами Оле.

После праздников мы вернулись в больницу, чемодан Оле стал еще больше, я тащил его на плече, а Оле шла рядом с сумкой игрушек и книг, держась пальцем за мой карман. Наконец-то мы купили шапку, которая была Оле впору, ярко-красную, с большим желтым помпоном. Это я специально выбрал, чтобы было хорошо видно в толпе, ну, так, на всякий случай. В больнице нас встретили радостно, это было совершенно неожиданно для меня – обычно никто не замечал моего присутствия или отсутствия, за исключением моментов, когда я был срочно кому-то нужен. А тут столько внимания, тогда я понял, что восприятие человека в большинстве своем зависит от того, как он сам себя воспринимает. Получается, что все в этой жизни зависит только от нас самих, а не от окружающих нас людей.

На кровати Оле ждали новогодние подарки и конфеты, целый день в ее палате стоял шорох подарочных оберток и запах шоколада. Я ценил каждый прожитый день как последний, радовался каждому утру – как солнечному, так и пасмурному. Каждый день мы ходили гулять, читали сказки и рисовали воском, я старался скрасить серые больничные будни Оле. Так прошла наша первая зима.

8

– Сегодня первое марта! – сказал я Оле, войдя утром в палату и отдернув занавеску.

Лучи утреннего солнца наполнили комнату весенним теплом, палата Оле была похожа на отдел в детском магазине: игрушки заполнили все свободное место, выстроившись рядами вдоль стен и подоконника.

Оле не отреагировала на мое приветствие, я посмотрел на часы – было 8:03. «Наверное, поздно легла», – подумал я и пошел на обход.

Когда, закончив дела, я вернулся в палату, Оле продолжала спать, накрывшись одеялом с головой, на тумбочке рядом с кроватью стоял нетронутый завтрак, чай давно остыл, а каша покрылась тонкой застывшей корочкой.

– Тот день я очень хорошо запомнил, – продолжал доктор. – Ближе к обеду мне сообщили, что одна из моих пациенток неожиданно скончалась, это была женщина преклонного возраста, прооперированная мною недавно. К сожалению, стадия ее болезни не оставляла ни малейшей надежды, я все же рассчитывал еще на пару месяцев, думал, протянет. Она часто приходила к Оле, читала ей книги и рассказывала разные истории, когда они проводили время вместе, я был спокоен, зная, что Оле в хороших руках.

Услышав о смерти этой женщины, я сразу же заторопился сообщить Оле, мне казалось, что, находясь в неведении, она подвергается обману, продолжая ожидать прихода своей приятельницы.

Я вошел, Оле лежала на кровати лицом к стене и что-то карябала на ней пальцем, я присел на кровать и стал подбирать слова.

– Знаешь, – начал я предложение и замолчал.

Мне никак не удавалось сформулировать то, что я собирался сказать, хотелось выложить все как можно быстрее, буквально в двух словах, но я не мог подобрать таких слов, которые смогли бы максимально мягко передать их смысл.

– Иногда так бывает, – снова начал я и замолчал. – Твоя соседка, она… больше не сможет приходить к тебе, – наконец-то мне удалось выдавить из себя слова.

– Почему? – тут же спросила Оле.

– Ее больше нет.

– Она ушла?

– Нет, – ответил я, – Она улетела, на небо. Хочешь, подойдем к окну и помашем ей рукой?

Оле кивнула головой и потянулась ко мне на руки, мы подошли к окну, я поставил Оле на подоконник и стал рассказывать:

– Небо ясное, ни одного облачка нет, солнце в конце дня светит уже не так ярко, свет становится более мягким и глубоким, все люди когда-то улетают на небо, кто-то раньше, кто-то позже.

Оле приложила ладонь к стеклу, оно тут же запотело вокруг ее пальцев, и след ее руки приобрел четкое очертание, на свету были видны тоненькие сосуды и хрящевые косточки в ее худеньких ручках.

Оле больше ничего не сказала в тот день, да и я тоже. В моем графике все было как обычно, я написал свое заключение и передал бумаги. Тело отвезли в морг, из палаты веяло прохладой, в коридоре были слышны удары деревянной швабры о стену и грохот ручки металлического ведра, которое уборщица переставляла каждые полметра. Палата была убрана и готова принять следующего пациента, маня своей приоткрытой дверью, словно хищник, поджидающий новую жертву.

Уже утром в палату положили нового пациента, это был мужчина, я не помню точно ни его возраста, ни лица – за долгие годы работы в больнице все пациенты стали для меня безликими, я потерял им счет, так же как и надежду на их спасение.

Преодолев еще сотню километров, доктор увидел знак «Населенный пункт» и притормозил, значительно сбавив скорость, чувство голода снова начало мучительно раздражать и отвлекать его от непрерывного рассказа.

– Надо бы поесть, – сказал он старику. – И неплохо было бы пройтись, не привык я к такой долгой дороге, раньше в дальние края всегда поездом ездил.

Городок был небольшой, повернув в сторону центра, мужчина увидел привокзальную площадь, усыпанную палатками и маленькими магазинчиками. Доктор нашел местечко в теньке и, заглушив двигатель, выпрыгнул из машины.

Первым, что попалось ему на глаза, была небольшая стеклянная дверь с большими красными буквами «Пельмени», а чуть ниже висела замызганная табличка «Открыто». Мужчина подошел и дернул дверь на себя, но она не открылась, только он собрался было дернуть ее снова, как заметил еще одну надпись: «От себя» – и последовал указанию.

«Достаточно уютно и чисто для подобного места», – подумал доктор и почувствовал стойкий запах вареных пельменей, пропитавший насквозь все помещение.

Внутри оно оказалось простым и незатейливым: несколько белых пластмассовых столиков, накрытых красной клеенкой, маленькая барная стойка и совсем несимпатичная тетя в чепчике и голубом фартуке в горошек, за ее спиной виднелась приоткрытая дверь на кухню, откуда доносились голоса и журчание воды. Доктор с недоверием осмотрел все еще раз, чуть сдвинув брови, а затем сделал глубокий вдох носом, немного задрав голову вверх.

Однако его нахмуренная гримаса в момент растворилась, как только он заметил, что та самая тетя приветствует его милой добродушной улыбкой. Мужчина подошел ближе, поздоровался и уткнулся в меню, напечатанное на листке бумаги и прилепленное скотчем к витрине в прозрачном файле, выбор был небольшой, а точнее сказать, в меню перечислялись добавки к пельменям – единственному блюду на сегодня.

Доктор пришел в замешательство, есть хотелось так сильно, что запах, доносившийся с кухни, никак не давал сосредоточиться и сделать правильный выбор, а выбор ведь всегда надо делать правильно и осознанно, предварительно хорошо подумав, даже если это всего лишь пельмени. И кофе.

– И кофе! – крикнул он вдогонку тете, когда та на полтуловища протиснулась в приоткрытую дверь кухни и повторила все, что только что сказал ей мужчина.

Когда пельмени наконец-то сварились, доктор уже сидел за столиком и подергивал правой ногой, так что пластмассовая белая салфетница, сделанная в виде улитки, стояла на столе и немного вибрировала, готовясь вот-вот выронить одну из аккуратно свернутых салфеток на стол. Наевшись досыта, мужчина откинулся назад и на минуту закрыл глаза, первый раз в жизни он съел что-то, приготовленное не дома и не в больнице, будучи полностью уверенным, что его не хотят отравить. И в процессе поглощения пищи ни разу не задумался о качестве мытья посуды, о грязных руках повара и о сроках давности теста и мяса, он даже не вспомнил о своей жене, хотя эти процессы были всегда неразлучны. Может быть, доктор просто устал и ему надоело тратить свою жизнь на размышления о всякой чуши и неосуществимые мечты о спасении мира, может, он просто устал от самого себя.

Аромат свежесваренного кофе перемешался с запахом пельменей и добавил тепла в созданную атмосферу. Мужчина еще раз тщательно осмотрел каждый уголок помещения, затем провел взглядом четкую линию по стене и остановился на последней капле кофейной пены, свисавшей из трубочки кофеварки над чашкой. Капля держалась из последних сил, растягивая момент сладостного ожидания.

После плотного обеда мужчина вышел на улицу и, убедившись, что старик спит в машине, прошелся вдоль торговых лотков. Впервые за последнее время он почувствовал свободу и облегчение, возможно, это было связано с тем, что его дом и больница остались позади, а вместе с ними – и все его прошлое. А может быть, доктор вновь почувствовал себя нужным кому-то, ведь бедный старик промок насквозь и мог умереть от простуды. Доктор никогда не лечил простуду, а зря: возможно, он был бы счастливым человеком и вовсе не оказался бы здесь и сейчас.

9

Доктор рассматривал товары, лежавшие на прилавке, это было разнообразное барахло, привлекающее низкой ценой и широким ассортиментом: батарейки, веревки, одежда, кастрюли, вырезанные из дерева поделки и даже женское нижнее белье – именно на нем и остановился взгляд мужчины. Он уставился на развешанные в брезентовой палатке лифчики и стал разглядывать каждый по отдельности. Доктор никогда не занимался подобным, взгляд его выглядел удивленным, а шея была чуть вытянута вперед.

– Что-то хотели? – спросила продавщица – и щеки мужчины окрасились в бордовый цвет, его спасли яркое солнце и недельная щетина на лице.

– Нет, – доктор помотал головой в разные стороны, будто пес, который только что вылез из воды, и тотчас направился в другую сторону.

Снова садиться в машину пока не хотелось, мужчина обошел площадь несколько раз, сделал круговые движения руками и только потом вернулся к машине. Обед и разминка пошли ему на пользу, и доктору захотелось продолжить свой рассказ, он завел машину и выехал на трассу.

Старик продолжал спать, как младенец, еще полчаса, а может, и час. Мужчина даже тормозил чуть более резко, пытаясь ненароком разбудить своего попутчика, но тот никак не хотел подавать признаков жизни, как будто предоставлял доктору время побыть наедине с самим собой и покопаться в собственных мыслях.

Наконец старик заерзал и зашлепал губами.

– Может, воды попьете? – спросил мужчина.

– Да, – согласился тот.

Доктор, не отрывая глаз от дороги, сунул правую руку назад между сиденьями и, покопавшись в сумке, вытащил бутылку с водой.

– Не побрезгуйте, – сказал он, улыбнувшись.

Старик взял бутылку, сделал несколько глотков и покачал головой, доктору хотелось продолжить, он набрал воздуха в легкие, чтобы начать рассказ, но вместо слов выдохнул его обратно.

«Может, я уже достал его своими рассказами, – подумал мужчина и вспомнил историю многолетней давности, когда таксист, подвозивший его с ночной смены, тараторил без остановки совершенно неинтересную ерунду. – Как же мне хотелось тогда, чтобы этот таксист просто заткнулся, вдруг старик хочет просто отдохнуть, а я гружу его своими рассказами?».

– Ну? – тот прервал его мысленный спор с самим собой. – Что же было дальше? Что в результате привело тебя на эту дорогу?

Доктор тут же забыл про таксиста.

– Дальше, – начал говорить он.

Дальше поведение Оле изменилось, она стала менее общительна, не проявляла интереса к новому, я так и записал в ее карте, подумал, может, я слишком сильно давлю, каждый день обучаю ее чему-то новому, и, наверное, для ее состояния это чересчур тяжело. Мы сделали перерыв, слушали спокойную музыку, Оле много спала и целыми днями почти не вставала с кровати.

Вскоре я заметил, что она перестала различать фрукты по запаху и форме, раньше это была ее любимая игра, она в этом была просто профи: ни разу не ошиблась. Фрукты лежали на тумбочке нетронутыми до тех пор, пока не засыхали и кто-нибудь из персонала не бросал их в мусор. Тогда я серьезно задумался о том, что это были не просто усталость и переутомление.

Весной многие ушли в отпуск, и на меня повесили еще несколько больных, я разрывался на части между работой и Оле.

Доктор замолчал, потому что не ожидал, что собственные слова повергнут его в такой шок.

– Я разрывался на части между работой и Оле, – повторил он еще раз, – она давно перестала быть для меня работой, – и снова переварил сказанное в своей голове.

Домой я приходил только для того, чтобы поспать и переодеться, и иногда еще постирать вещи, когда в шкафу не оставалось ничего чистого. В моем жилище царил полнейший кавардак: вещи валялись беспорядочно, полки и шкафы застилал толстый слой пыли и лишь в некоторых местах виднелась «жизнь» в виде отпечатков пальцев и следов на полу от грязной обуви. На кухне всегда была навалена грязная посуда, чашки торчали одна из другой, такая пирамида иногда достигала полуметра. На самом деле такое было со мной впервые, я всегда держу все в чистоте, но тут я просто не замечал того, что происходит вокруг меня, вскоре ко мне стала приходить соседка, подруга моей бывшей жены, чтобы хоть иногда наводить порядок и разбирать пирамиды. Жена попросила ее об этом, чувствуя вину за свой уход и решив, что именно он поверг меня в такое уныние, – доктор усмехнулся и продолжил говорить: – Собственно, переубеждать ее в обратном я был не намерен. Иногда, правда, присутствие чужого человека меня раздражало, особенно в моменты, когда срочно требовалось что-то найти, а я не мог этого сделать, так как не знал, куда это было убрано.