Страна Соболинка

А ему было все равно. События последнего дня налили кедровым маслом глаза, залепили медом веки, не помогал даже «Купеческий» чай. Одна мысль: добраться до кровати – затуманила сознание. Он уже не помнил о черноглазой, ему было безразлично, куда и когда она уйдет и что даже украдет, как клофелинщица Лена.

В зале за столом Серега и Шура не заметили его за своими спорами. Анатолий молча скользнул налево, в детскую комнату и, не раздеваясь, бухнулся на диван.

…Матовая синька медленно просочилась в морозное окно. Серая комната наполнилась бледными красками наступающего утра. В маленькую комнату городской квартиры шагнуло начало следующего дня.

Анатолий открыл глаза. В тайге, ни раньше, ни позже, ровно в семь часов, как по внутреннему будильнику, он поднимался с нар, чтобы за час приготовить немудреный завтрак, собраться в дорогу и встать на лыжи. Отработанное за месяцы действо повторяется у каждого промысловика после окончания сезона еще какое-то время: неделю, месяц – до тех пор, пока у человека не притупится ощущение единения с природой.

Анатолий вышел из тайги две недели назад. Это был большой срок к акклиматизации человека в цивилизации, однако память скрипом старого дуплистого кедра на ветру будила его в одно и то же время, в каком бы состоянии он ни находился.

Сегодня ему снился старый сон, в котором он шел на своих широких камусных лыжах по глубокому снегу, а в глазах постоянно мелькали носки острых талиновых досок. Понятно, что Анатолий представил себя в избушке, на нарах, а не в далеком городе на третьем этаже. В добавление к этому он вдруг почувствовал на своей ладони мягкую, теплую, приятную тяжесть пушистого шелка. Парень интуитивно дрогнул телом, не доверяя ощущениям, осторожно повернул голову и едва не задохнулся от волнения. Да, глаза подтверждали, что на его левой руке, свернувшись калачиком, лежит черный с проседью соболь! На миг, шокированный картиной, Анатолий не поддался панике, не растерялся: как зверек мог попасть в избушку и спокойно устроиться на руке врага? Охотничий инстинкт наталкивал поймать аскыра. Решительно насторожив мышцы рук пружиной капкана, он медленно освободил правую руку из-под подушки и осторожно занес ее над спящим соболем, желая ухватить его за шею.

Где-то за стеной послышался резкий, отрывистый голос Сергея. Почему и откуда здесь брат? Недопонимая, что происходит, Толя поднял взгляд: нет, это не его избушка, а городская квартира. Память расплавленным воском всплыла на поверхность: «Я в городе! Тогда откуда на моей руке аскыр?»

В соседней комнате хрястнула пластмассовая трубка: Сергей поговорил по телефону, что-то недовольно сказал Шуре, торопливо зашагал в детскую. Дверь комнаты широко распахнулась. В проходе появился брат, за ним, выглядывая из-за плеча, раскрасневшийся Александр.

– Что, спите? – загремел Серега. – Подъем!

– Тихо, – замахал рукой Анатолий, – соболя спугнешь!

– Какого соболя? У тебя что, совсем? – покрутил пальцем у виска брат.

Анатолий не успел схватить зверька за шею: последний взвился юлой, сорвался с его ладони, вскочил на ноги… Да и не соболь это, а голова черноглазой! Когда она здесь появилась, помнит, что уснул. Он не видел, как девушка пришла следом за ним, присела у дивана, положила голову ему на руку и тоже незаметно отключилась. Она испугалась появления Сергея и его громкого голоса. А тот подливал масла в огонь, сверкал глазами, топал ногами:

– Ты знаешь, что вчера наделала? Нет, ты не знаешь! Ты нас всех подставила! Знаешь, кого ты вчера завалила? Знаешь, кого убила? Ты убила Валета! А знаешь, кто такой Валет? Сын Кости Паука! А Паук – авторитет… Положенец в городе!

* * *

И зачем ему это все было надо? За одни сутки случилось столько отрицательных событий – голова кругом. В добавление к ним он взял ее с собой… Для чего? Лишняя проблема, головная боль, тяжба, последствия, которые могут плохо закончиться. Почему Анатолий так поступил? На этот вопрос не было объясняющего ответа. Наверно, он не мог отказать человеку, попавшему в беду.

Сергей и Александр смотрели на приятеля вопрошающе: «Ты что делаешь? Тебе мало своего болота? Что, мозги набекрень? Тогда давай, помогай всем бабам в городе…»

Черноглазая умоляюще смотрела на Анатолия: «Ты у меня один, больше обратиться не к кому! Забери меня с собой, спрячь, укрой до поры, пока все не кончится…» Девушка словно чувствовала, что Анатолий не сможет ей отказать, скромно, тихо, со слезами на глазах, попросила его об этом. Ее расчет оказался верным. Толя не смог устоять перед ее просьбой: «Хорошо. Поедем». Сказал, а сам похолодел от своих слов, не понимая, как, где и как долго он сможет ее укрывать от глаз людских.

Они поспешно готовились к отъезду. Все оказалось бы гораздо проще, если бы они были втроем. Черноглазая затягивала передвижение. Ее искали братки всего города. Трудно предположить, что могло случиться, если бы девушку поймали с ними. Чтобы этого не произошло, Сергею пришлось разработать разумный план передвижения. Ее переодели в старую одежду: заношенную, видавшую Ивана Грозного кухлянку; съеденную молью кроличью шапку, больше походившую на коровий блин; прогоревшие до дыр в духовке валенки с калошами; засаленные ватные штаны. Лицо намазали перегоревшим жиром из духовки, в руки дали пакет с мусором и пустыми бутылками. В данный момент девушка должна была сыграть роль бомжихи, собирающей по подъездам пустую тару. Шура сморщил лицо, заткнул нос пальцами:

– Ну и запах…

Черноглазая покраснела, опустила глаза. Очевидно, что ей неприятно, стыдно, но делать нечего, игра стоила свеч.

– Противно, зато правдоподобно, – довольно заметил Сергей и направил девушку к выходу. – Кто попадется навстречу, пускай слюну, сморкайся, чтобы к тебе было больше отвращения. Да пригнись, изображай старуху. Готова? Ну, тогда давай, шаркай ногами…

Тяжело ступая по ступеням, девушка пошла на выход. За ней – Анатолий, через некоторое время Шура и Серега. Каждый старался не привлекать к себе внимания: мало ли кто ходит?

На площадке между первым и вторым этажом произошел конфликт. Дядя Гена с четвертого этажа возмутился присутствием отбросов общества, покрыл черноглазую отборными матами, пригрозил выдернуть ноги при следующем появлении, а на прощание задвинул девушке тяжелым ботинком под зад. Та едва удержалась на ногах, вылетела на улицу, поспешила за угол дома.

Анатолий хотел вступиться за нее, но брат вовремя поймал его за рукав:

– Куда? Не лезь, пусть будет все как есть…

Дядя Гена прошел мимо, скупо поприветствовал соседей, подозрительно посмотрел на Толика и Шуру, спросил у Сереги:

– Что, гости были? – усмехнулся: – Да уж, вижу, что ночь за столом прошла… Видно, супруга в отъезде?

Сергей что-то буркнул в ответ, тяжело вздохнул, махнул рукой:

– Некогда – в ларек за пивом побежали. Душа горит!

Разошлись. Дядя Гена – тяжело переставляя ноги, к себе в квартиру, наши герои – за угол дома, к гаражам.

Черноглазая подавленно молчала. Такое оскорбление она перенесла впервые. Ее душу сверлила обида за то, что никто не заступился за нее.

Анатолий потупил взгляд. Стараясь казаться равнодушным, Шура насвистывал какую-то песенку. Сергей щелкал ключами в замке гаража.

Наконец двери распахнулись. Сергей завел «Оку», не выгоняя машину на улицу, подтолкнул девушку к багажнику:

– Лезь!

Свернувшись калачиком, подогнув под себя ноги, черноглазая покорно легла на указанное место. Сергей накрыл ее какими-то тряпками, вывернул из стоявшего рядом мусорного бака целлофановый мешок с удручающим запахом, насыпал сверху, закрыл дверь.

– И мы в такой вони поедем? – округлил глаза Шура.

– Береженого Бог бережет!

Все сели. Сергей ехал по закоулкам второстепенных улиц. Шура на переднем пассажирском сиденье нравоучительно показывал дорогу. Анатолий, скрестив руки на груди, хмурил брови, слушая, как плачет черноглазая.

На выезде из города их остановили на посту ДПС. Бравый сержант приложил руку к козырьку, представился, приступил к делу:

– Фух, ну и выхлоп у вас в машине! Употребляете? – и, не спрашивая документов, потянул Сергея на улицу. – Багажник откройте!

Дрожащими руками Сергей щелкнул кнопку, поднял третью дверь. Сержант брезгливо надул губы, хотел разворошить груду тряпья, но раздумал:

– Ты что, помойку вывозишь?

– Да вот, в квартире ремонт делаю, разный хлам выбрасываю, – нашелся Сергей.

– Ничего себе хлам! Собака сдохла две недели назад… Представляю, как у тебя в квартире пахнет… Ладно, проезжай! Да больше не пей: попадешься, права заберу. Скажи спасибо, сейчас некогда, а то бы на экспертизу поехали…

– Спасибо, товарищ сержант! – суетливо захлопывая дверь, залопотал Сергей. – Больше не буду!

Тот не ответил, равнодушно отошел в сторону, останавливая палочкой следующую машину. Однако краем глаза водитель заметил, как милиционер отрицательно покачал головой в сторону серой иномарки с тонированными стеклами, стоявшей в стороне от дороги.

– Братки… – усаживаясь за руль, подметил Сергей. – Может, пронесло…

– По нашу душу? – кивнул головой в сторону иномарки Анатолий.

– Да, – ответил тот. – Хорошо, в гараже старые половички из-под собаки валялись…

Оставшуюся часть пути Шура молчал как рыба.

Конечная цель пути, развалившийся совхоз «Светлый путь», встретил беглецов настороженно. Брошенные свинофермы и коровники смотрели на путников пустыми глазницами оконных рам, холодными стенами бетона, заброшенными домами, разбитым машинным двором. Единственная деревенская улица во всю ширь размахнулась хаосом и разорением – перестройка началась с сельской местности. Разбитая техника, покосившиеся подворья, заросшая бурьяном, травой и кустарником указывали на заброшенное сельское хозяйство. Живите, люди, как хотите! Среди этого запустения выделялись лишь несколько особняков. Было удивительно наблюдать, как рядовой крестьянин смог продлить годы своего существования в таком убогом, заброшенном «Хмыродыринске», да еще и вести зажиточный образ жизни.

Серега недолго катил свою окушку по дороге, свернул к глухим высоким железным воротам, за которыми ничего не видно, нажал на клаксон сигнала, не поворачивая головы, пояснил:

– Дружок по армейке тут у меня живет, Боря. Я с ним созванивался, он обещал помочь: отвезет вас, ему как раз по пути…

Их ждали. Грубо загремел железный засов, в металлическом щите единоличного хозяйства открылась маленькая створка. К ним вышел невысокого роста, крепкого телосложения мужичок. После короткого приветствия с Сергеем он с нескрываемым смехом поздоровался с Шурой и Толей:

– Нормальный ход, хорошо отдохнули! Сразу видно, в городе побывали! Где это вы под пресс попали? Кто это вам так морды начистил?

– Если бы только морды, – хмуро отвернулся Шура.

– Ерунда, – подкуривая, махнул рукой Анатолий. – Издержки промысловой жизни!

– Ничего, синяки заживут! – подбадривающе поддержал Борис. – У меня вон, бывало, живого места после драки не оставалось! Так ничего, за две недели все проходило. Вас двое? Ты, Серый, говорил, что троих надо увезти.

– Так нас трое, – мужики переглянулись.

– Ты что, тоже едешь? – удивленно посмотрел на Сергея Борис.

– Нет, – загадочно ответил тот. – Она у нас, в багажнике… – оглянулся по сторонам, – только давай сначала машину во двор загоним.

Когда за окушкой тяжело грохнул железный засов, Анатолий открыл дверь:

– Вылезай, приехали!

Куча мусора в багажнике зашевелилась, разбрасывая по сторонам картофельные очистки и остатки пищи, черноглазая, опустив голову, вылезла к ним. Боря на несколько секунд лишился дара речи, смотрел на приехавших товарищей с возмущенной растерянностью, потом, заикаясь, заговорил:

– Мужики! Да вы что? Не могли получше… На какой помойке вы ее нашли?! Да ее надо неделю в бане отмывать! От нее пахнет, как от параши! Вся машина провоняет. Как ее везти? Ну, Серый, даешь стране угля! Ты говорил, что приятной внешности дама… У тебя и вкусы! Все свалки в городе объехали? Можно было и лучше… Да у меня жена сейчас увидит, вместе с вами выгонит! Нет, не повезу!

Слышно, как хлопнула в доме входная дверь. Боря замер на полуслове:

– Жена! Прячьте ее, мужики, в собачью конуру! Да нет там никого, хорошо, кобель две недели назад лапы протянул…

Едва беглянка залезла в конуру, на крыльцо высокого дома вышла строгая, степенная женщина. Она немногословно отдала твердую команду:

– Боря, кто это? Ночевать будут? В доме нельзя, ребенок больной. Постели им во времянке. Да не вздумай пить! Тебе завтра ехать!

Сказала как отрезала. Повернулась, ушла, опустив мужа «ниже плинтуса». Здесь сразу понятно, кто в доме хозяин и чья шляпа висит на гвозде. Боря виновато стрелял глазами:

– Ну, ничего, мужики, и правда, пацан болеет, пошли во времянку, там ночевать будете. Там тепло, нормально. А утром пораньше поедем… А даме вашей на ящике постелим. Завтра разберемся. Ты что, Серый, ночевать не будешь?

Серега отрицательно покачал головой, с грустью посмотрел в глаза товарища: «Боря! Ты ли это? Не помнишь, как в армии от дембелей отбивался, никого не боялся? Да на тебя весь взвод с уважением смотрел, гордился тобой за твердость духа, силу, честность! А теперь что, в подкаблучники затерся?»

Боря глаза прячет, виновато суетится перед другом, приглашая в летнюю кухню. Что поделать, если баба в доме хороводит? Не может он объяснить, как все это произошло. Да уж, без своей Матрены он не имел бы богатое хозяйство, не построил бы дом, не купил бы две машины и трактор. Может, и пригласил бы друзей в дом переночевать, где шесть комнат, да, правда, сын что-то кашляет – простыл. Да и любимой супруге отдыхать надо, завтра на работу, она бухгалтером в совхозной конторе работает. А это не шутка – три бумажки за день переписать. Не дай бог не выспится!

Однако угомонились. Серега, простившись, уехал домой. Боря растопил во времянке печь, принес кастрюлю с картошкой:

– Варите толченку! Мясо, масло, молоко, вон, в холодильнике. Соль – на столе. Вилки, ложки, кружки – в ящике. Завтра ехать рано, в шесть часов, не проспите!

Дав указание, ушел. Шура тут же завалился на диван, укрылся своей шубой:

– Я есть не буду!

Анатолий молча прилег рядом, посмотрел куда-то:

– Картошка сварится, разбудишь!

Черноглазая согласно кивнула головой.

…Кажется Анатолию: прошло несколько минут, только успел закрыть глаза, а его будят. Он подскочил на диване, захлопал ресницами. Перед ним, склонившись, стоит Борис, толкает его в плечо:

– Вставайте, пора ехать. Время пять часов. Я пошел разогревать уазик, а вы пока завтракайте.

Анатолий стал тормошить Шуру. Тот тоже, едва проснувшись, заметался по летней кухне:

– Жрать охота! Где твоя помойка? Есть сварила что-нибудь?!

Черноглазая, свернувшись калачиком, лежала на деревянном сундуке, у печки. Кастрюля с картошкой стояла на краю плиты. Приготовив пищу, девушка уснула, не в состоянии разбудить Анатолия. Не обращая на нее внимания, Шура схватил ложку, поднял крышку:

– Ух! Сейчас всю толченку проглочу!

Он сунул ложку, подцепил еду, открыл рот, хотел проглотить содержимое, да так и замер.

– Что это? – наконец-то вымолвил он, с удивлением рассматривая картошку, больше походившую на кусок глины, и тут же застонал заломленным сухим деревом. – Ты что, нас отравить хочешь?

Девушка вскочила от удара его ноги по ящику, испуганно поджала ноги. Ее взгляд выражал страх: неужели пришло возмездие?

– Ты что приготовила? – повторил Шура, протягивая к ней ложку с глиной.

– Картошку натолкла, – сообразив, что от нее хотят, ответила девушка.

– Почему она черная, в лохмотьях?

– Не знаю…

– Ты картошку чистила? – задал наводящий вопрос Толик.

– А что, надо?

– Ну, ты прикинь! Что за баба? Не баба, а курица! Картошку в мундирах натолкла! Ты что, поросятам пойло приготовила?

Шура кричал что-то еще. Анатолий странно смотрел на девушку: что, первый раз картошку видит? Черноглазая плакала от унижения.

Вскоре зашел Борис:

– Что за дела? – Узнав причину, захохотал: – Наелись?! – Показал пальцем на девушку: – Во! Все они такие, городские! Где вы ее подобрали? Ладно, я с собой сало с хлебом взял, в дороге перекусим. Хватит канючить, поехали! Что, ее тоже с собой? А может, по дороге выкинем? Проблем меньше… Нет? Тогда пусть лезет в мешок из-под комбикорма: мне проблемы не нужны, вдруг кто остановит!

Черноглазая подавленно пошла вслед за ними, послушно залезла в «таблетку», расположилась на мешках с комбикормом, отвернулась к окну, закрыла лицо ладошками, судорожно вздрагивая плечиками: пожалеть и заступиться некому, бежать некуда.

Анатолий сморщился, на душе заскребли кошки. Хотел успокоить, но постеснялся Бориса и Шуру.

* * *

Оскольчатый голец разорвал небо надвое. Колкий пик вершины растворился в бирюзовой неге бесконечного пространства. Острые грани горы насторожились черным жалом продутых ветром камней-курумов. Восточная сторона гольца опалилась бархатной пыльцой переливающихся лучей восходящего солнца. На западной еще не растворилась нежность холодного утра. Северный каньон заиграл мраморными всполохами зарождающегося дня. Чуть ниже, на поясе альпийских лугов, в тени заснеженного, сонного пихтача еще властвовала зимняя ночь. По неглубокому широкому логу, укутав существование смертельным одеялом покоя и вечности, стелился густой туман. Бесконечная игра – день и ночь – заполонила пространство первозданной тайги красками бытия продолжающегося времени. Так было сотни, тысячи лет, с тех пор, когда под натиском давления земли образовались грациозное великолепие молчаливых хребтов, и их самая высокая вершина, Оскольчатый голец, своими внушительными размерами возымел гордое влияние над ближайшими белками и перевалами.

Кедровая избушка Макаровых стоит на веселом месте – солнечной южной стороне Подковы. Ее двойное стекольное окно смотрит на юг, на Оскольчатый голец. Стоит обратить взгляд в окно, как величие и великолепие непоколебимой вершины будит сознание чарами красоты: взрывает сердце человека вдохновением, гордостью за единение с девственным уголком природы; душа так и стонет: «Мы никто по сравнению с этим миром!» Своим месторасположением промысловое зимовье обязано Ивану Макаровичу, отцу Макара Ивановича, который несколько лет искал место для избы по всему белогорью. Старый промысловик специально выбрал широкую луговую поляну с видом на голец: «Душу радует и погоду хорошо определяет». Только эти два объективных пояснения имеют второстепенное значение. Главное, здесь проходят миграционные пути соболя, проложены крестовые путики для ловли зверька, натоптаны богатые звериные тропы, выбиты природные солонцы на марала. А там, в недалекой чаще, между двух белков разлилось большое Рыбное озеро. Более полувека стоит тесненная толстостенная изба из шести кедровых накатов, и каждый год оправдывает себя добычей. По прошествии времени охотники два раза перекрывали колотую тесовую крышу. Ее равномерные, рубленные в новолуние, звенящие зрелостью сутунки до сего дня пахнут терпкой смолой. Гладкие, прибранные рубанком стены излучают в зимовье медовый цвет здоровья и долголетия.

Как всегда бывает в этот ранний час, Вера широко распахнула дверь зимовья, вышла на улицу, посмотрела по сторонам, улыбнулась Оскольчатому гольцу:

– Будь благословен, Батюшка Голец! Приветствую Тебя в добром здравии зарождающегося дня! Спасибо Тебе за продолжение жизни, постоянство и уверенность в завтрашнем дне! Благодарю Тебя за доброту Твою и помощь мне дарами Твоими! Прости меня за нарушение Твоего покоя! Да будут бесконечными годы, красота и щедрость Твои!

После обязательного ритуала Вера трижды, с поклоном, перекрестилась грандиозному пику, затем, во все стороны, избушке и склонила голову в немом ожидании ответа.

Казалось, весь мир замер во время короткой молитвы. Мертвая тишина сковала тайгу. Притихли мерзлые деревья, оцепенели глубокие распадки, широкие просторы подбелочья, закаменели хмурые горы, замерзли рубчатые перевалы. Далекие хребты поддержали святость общения скованным хороводом, ожидая, что ответит превосходящий голец. В этом было что-то мистическое, неотвратимо связующее: человек и природа; жизнь и вечность; существо и Величие. Понятные и необъяснимые законы жизни. Как бы ни была удивительна и своеобразна религия Веры, она была доступна только узкому окружению – тем, кто верил в присутствие духа у всего окружающего. Непосвященный человек, увидев подобное коленопреклонение, с удивлением мог покрутить у виска пальцем, здесь же поражаясь, почему женщине постоянно сопутствует удача на промысле?

Необъяснимые, удивительные явления в природе происходят всегда, везде. Скептик постоянно находит ржавую оценку происходящему. Было бы интересно видеть выражение лица того человека, когда вдруг после слов Веры и непродолжительной паузы среди мертвого царства вокруг вдруг подул в лицо женщины легкий теплый ветерок, с деревьев посыпалась кухта, а где-то там, под далекой острой вершиной Оскольчатого гольца, едва слышно вздохнул тяжелый, надувной снег.

Вера улыбнулась. Она знала, верила, что едва различимый вздох – это ответ на ее слова. Оскольчатый голец услышал ее, ответил добротой и покровительством. Так было всегда. Так есть сегодня. Надо надеяться, что так будет и завтра.

Настроение женщины поднялось. Она проворно запустила в холодный снег горячие руки, живо умылась, вытерла румяное, раскрасневшееся лицо сухим полотенцем, вернулась в зимовье, растопила печь. Старая глинобитка запищала жаром сухих кедровых поленьев. На чугунной плите загремел опаленный огнем чайник. В одноразовом котелке зашкворчала каша. Заученные движения не имели изъянов: все было отработано днями, годами, ничего лишнего. Воды налито столько, сколько можно выпить за один раз. Гречневая каша греется с таким расчетом, чтобы последняя ложка насытила желудок до обеда. Пища и кипяток должны быть всегда свежими и высококалорийными.

Легкий, но сытный завтрак длился не более двадцати минут. Покончив с кашей, Вера ополоснула посуду, прибрала на столе, уложила остатки продуктов в небольшой железный сундучок. Себе в котомку положила трехдневный запас еды: замороженные пельмени, пару вяленых хариусов и в мешочке сухарей. До дома оставалось пятьдесят километров – двухдневный переход на лыжах. Посередине находилась переходная избушечка, в которой можно ночевать. Так бывало всегда, когда Вера шла сюда, на базовую избу. Но назад за двенадцать часов можно было выйти однодневкой. Путь домой всегда короче в два раза, однако с собой всегда надо иметь запас еды, в дороге бывает всякое.

Последние минуты сборов наиболее тщательные. Поверх продуктов Вера уложила упакованных соболей, патрончики, капроновую сетку, фонарик, топорик, нож закрепила на поясе.

Перед выходом женщина вспомнила законы тайги: у печи наложила горку сухих поленьев, сверху бересты. Большой коробок спичек – на краю стола. Там же три пачки сигарет «Прима». Небольшой запас продуктов в ящике под нарами, остальные на лабазе.

Перед дорогой Вера присела на край нар, еще раз осмотрелась, не забыла ли чего. С тоской посмотрела на сигареты: «Он курит только такие, крепкие. Продукты найдет, лыжи на лабазе». На глазах проступила невольная соль, по щекам покатились слезы. Женщина смахнула их рукавичкой, тяжело вздохнула: пора идти. Путница затушила керосиновую лампу, выдернула отдушину под маткой: изба должна дышать; закрыла дверь, подперла палочкой. Затем закинула на плечи котомку, поверх нее, через спину, обрезанную, с откидным прикладом, винтовку. Через минуту женщина-охотница шагала по заснеженной поляне. На ее ногах – легкие камусные лыжи, в руках, на палке, – таяк – лопатка. Впереди, показывая запорошенную снегом лыжню, чихает пестрая лайка Кухта. Перед входом в кедровую колку Вера остановилась, еще раз посмотрела назад, на избушку: «До свидания, зимовье! Несколько месяцев не увидимся, до июня!» Показалось ей, что ответила та легким, растворяющимся дымком из трубы: «До встречи!»

Первые лучи солнца застали Веру в глухом распадке. Зародившийся день принес удовольствие передвижения. Плотный, слежавшийся двухметровый снег удерживал Веру на поверхности. Легкие талиновые лыжи проваливались на два сантиметра. По мягкой ночной перенове камуски скользили, как по медвежьему салу. Каждый шаг продвигает женщину на два метра вперед. В таких случаях тесть Веры, Макар Иванович, говорил так: «Шел легко, с подкатом, как по маслу! Баба едва дома на постели остановила!» Вспоминая его слова, Вера улыбается: уважает она отца мужа – шутника и балагура. Вместе с изысканными афоризмами он ненавязчиво преподает жизненную мудрость. В свои шестьдесят восемь Макар Иванович остался таким же живым и расторопным, как двадцать лет назад, когда Вера вышла замуж за Ивана. Кажется невестке, что свекор не изменился не только внутренне, но и внешне. Редкие морщинки у глаз не могли выдать годы у старого промысловика. Человек с ветра принимал его за зрелого мужика, а узнав истинный возраст, нескрываемо удивлялся: «Как же так вам удалось сохраниться?» Макар Иванович выкатывал грудь глухарем: «В свое время я долгое время был пастухом. Не сосчитать, сколько телят выкормил! А это пользительно на здоровье влияет!»