Как написать первую книгу и не выглядеть при этом полным идиотом? Или же… Посвящение всем, кто мечтает написать свою первую книгу

– Как? – спросите вы у меня.

– Как ты (вы) пришёл (пришли) к мысли написать книгу?

Не пускаясь сразу в описание счастливого мгновения, отвечу практически не задумываясь:

– Да как-то так. Сам не ожидал, что отважусь.

Хмыкнув, пойму, что слукавил. Ожидание томилось долгие годы. Уверен, что кто-то отметит малый срок, мол, надо бы ещё подождать. Тем не менее решение было принято, работа была начата и окончена. Первый заход с публикацией книги стал провальным даже в кулуарах собственного окружения. Супруга негодовала, как такая сырость и посредственность стала публично доступна читателю. Пришлось скорым образом свернуть блицкриг по завоеванию читательского одобрения и скоротечно закрыть публичный доступ для переосмысления сотворённого под (чуть не брякнул «мухой») напором желания сотворить как можно скорее (забыв, к чему это приводит). После некоторого отрезвления незамедлительно приступил к работе над ошибками. Так родилась версия книги номер 2, которую вы и читаете сейчас.

В этой версии книги подмывало начать свой рассказ о воодушевлении и снизошедшем озарении в лучших традициях классики вроде:

К сожалению, рождение подобных строк обязывает поддерживать высочайшую планку повествования на протяжении всего изложения мыслей. В силу не столь значимой поэтической и писательской одарённости или скромности признать за собой право быть в авангарде, боюсь не оправдать ваших ожиданий. Тягаться с такими величинами в литературе, как глубоко уважаемый Сергей Владимирович Михалков, никакой дерзости и в помыслах не имею. Чего стоит информированность о факте авторства Сергеем Владимировичем гимнов СССР и России. Каким надо обладать талантом, чтобы сквозь эпохи пронести своё слово, которое останется в сердцах каждого гражданина Великой страны. Дважды!

Произнести на это: «Круто!» – значит определить колоссальную разность уровня сложения слов. Произносить, конечно, не стану, но своё место в литературном мире пока оставлю поодаль от мэтров профессии. Понимаю, что не заслужил. Честно признаться, стремлений и амбиций достичь писательского уровня академика Михалкова попросту нет. Воздержусь от комментариев на возможное замечание со стороны, мол, надо стремиться! Лишним будет, ей-богу. Останусь на своём, пусть и скромном месте. В своём, надеюсь, неподражаемом простецком стиле.

Итак, всё началось обыденно и даже неинтересно.

Вот именно как-то по-простецки.

Моя жена категорически была против следующего по тексту толкования досуга отца семейства. Слышу доносящиеся из соседней комнаты: «И правильно делала!»

В итоге ослушиваюсь совета не выпячивать на передний план пристрастия к алкоголю, посчитав описательную часть возникновения мысли, которая приводит к решению написать книгу наиболее правдивой, если описывать от лица человека «с пьяненьким глазом». Получается, прибегая к некоторому приукрашиванию эмоционального настроя во время пребывания человека в изменённом сознании, делаю авторскую совесть чище. Да и просто чтобы повествование не выглядело слишком пресным и скучным. Касаемо регулярного и чрезмерного употребления алкогольных напитков высказываюсь негативно и порицаю! Супруга настаивала на указании публичной позиции по вопросам алкоголизации, чтобы не сложилось впечатление, будто только и делаю целыми днями, что пью как лось! Не-не. Поэтому отсылка к употреблению крепких напитков будет звучать в прошедшем времени неспроста.

Перехожу к рассказу.

Мне, как и многим гражданам страны бескрайних просторов суши на планете Земля, нравилось погружаться по вечерним субботам в разные «мысли-проекты». Заключение в кавычки скрывают явное, но приводят к правильному восприятию действия и пониманию иносказательной речи.

Для устойчивости поясню.

Сглаживая прямое указание на пролетарское слово «бухать», прибегну к легкому камуфлированию «субботнее расслабление».

Подобные закамуфлированные расслабления в периоды времени свободного назначения (безделья) самостоятельно определяются как ! Для творчески ориентированной личности выступают катализатором гениальных идей, мыслей и проектов. Все без исключения идеи, мысли и проекты «жизненно необходимо» хорошенько (с пол-литра) обдумать и раскрутить. Более того – непременно донести до кого-то. Как можно скорее. «стимуляторы раскрепощения» «стимуляторы раскрепощения»

Хорошо, если «раскрепощаешься» тихо сам с собою – мысленно! Согласитесь, бывает стыднее и нелицеприятнее. Каждый, даже не причастный к чрезмерному возлиянию, запросто припомнит ряд случаев, когда в суровом обдумывании судьбоносного решения начинаются важнейшие разговоры по телефону в 2 часа ночи или отправка СМСок к пяти утра. Направленность дарения «великолепных идей» распространяется не только на знакомое окружение, но и на какого-нибудь человека позначимее, чем собственное окружение. Таким необычным образом почта известного режиссера или продюсера становится хранителем «выдающегося сценария» или гениальной идеи к сценарию с подробнейшим описанием, почему это должно быть невероятно интересно и 100% успешно. Чего скромничать, е-мейл приёмной президента страны принимает безукоризненные советы по управлению государством, потому что накопленное в сознании (спорное для трезвого человека утверждение) обязательно должно найти практическое применение! Никак не меньше! Всё на службу Родине!

Чума – самое подходящее определение состояния, в котором рождаются безумные и гениальные одновременно идеи!

Если в подкорке хватает инстинкта самосохранения, то идеи остаются гениальными в зародыше, без статуса «отправлено адресату». Бывает, в пору вызывать скорую психиатрическую помощь! Это «белочка» – традиционное видение для раскрепощающихся сверх меры!

Гений должен быть безумен, рождая идею, но степень безумства должна оставлять идею гениальной, а не превращать её в сумасшествие!

Хорошо сказал. Можно пополнить портфолио «статусов» в соцсети.

Понимаю, красочность описания состояния, в котором пребывает добрая часть населения планеты Земля во время употребления, казалось бы, приятных и даже благородных напитков, может создать устойчивую уверенность читателя о проникновенности автора в тему не понаслышке. С сожалением вынужден констатировать знакомство с «лесным грызуном». Было это давно и неправда! Связь утеряна к счастью или на беду, как посмотреть, но слава богу. Пришло время понимания баланса между употреблением и удовольствием от употребления. Идеи продолжают рождаться, но сублимируются во что-то безобидное, до храпа доводимое быстрее, чем до непоправимого, стыд вызывающего.

Но, надо признаться, язык мой – враг мой!

Активные боевые действия разума и непарного выроста дна ротовой полости (языка) становятся всё больше победоносными для первого, вырабатывая раз за разом устойчивый иммунитет к словоблудию во время раскрепощения в дружеском кругу. Если прибегнуть к терминологии неблагополучных городских районов, всё чаще стал ! Хочется верить, что это действительно так. «следить за базаром»

Продолжим о рождении «великолепного решения» начать творческий путь созревшего автора с массой красивых слов в лексиконе.

В один из уже ставших традицией вечеров раскрепощения, когда наступило время для вынашивания чего-то невообразимо чудесного в череде мыслей, проскальзывает сожаление о прозябании такой гениальности за столом «однушки» в Мухосранске. 26

Нет, не подумайте, что настолько всё плохо. Я благосклонен к городу своего проживания и ценю его значение в своей жизни. Просто для остроты восприятия прибегаю к резкому усилению своего ипотекой обременённого положения провинциала, обозначая удаление населённого пункта проживания гения от столицы нашей Родины – «Резиновограда». Мухосранск – это устойчивый образ провинции, которой никогда не стать вровень с величественностью столичных господ. Забавно, что господа в массе своей толпы сами из подобных «срансков» и понаехали, только теперь вольны плевать на челядь, не снимая короны.

Простите за поворот не туда.

Так вот.

Тоска под пеленой алкогольных паров о бесцельно прожитом на задворках стремительного времени, в потоках информации о возможностях реализовать себя, приводит к замыслу применить свою гениальность. Извечно искомое невольно приобретает окраску собственной значимости, пусть даже вдали от центра всех событий! «Надо что-то делать!»

– Я буду гениальным писателем! Ща только книженцию сбацаю… Хр-хр-хр…

За утренним амбре на всю квартирку звучит неласковый, но, конечно, справедливый голос разума и рассудительности – это любимая жена включается в дискуссию об адекватности гениальности, серьёзности любого дела, количества выпитого, перспектив выветривания гениальных идей вместе с запахом жареной курятины, виски и всего, что попало под влияние прожорливого рождения гениальной идеи и укрепления решения начать писать выдающуюся книгу. В общем, восстанавливается картина окружающей действительности и планомерно расставляются акценты ближайшего будущего. Заплатить за квартиру, отремонтировать машину, съездить к маме за картошкой и так далее по порядку будних забот.

О, да! Знакомая бытовая театральная постановка!?

Отличие от других, ставших традицией вечеров раскрепощения, последствия этого вечера разнятся в решимости довести начатое до конца! Да, обнаруживается, что ты успел начать писать книгу.

– Что?! Как начал писать книгу?!

(Простите.) Под мухой, что ли?

Подобная картина зарождения решения стать гениальным творцом (не меньше), видимо, не редкость. Подумать по-другому: как-то можно отважиться на что-то, выпадающее из повседневности? Стыдно признаться, что в аналогичном описанию состоянии решаются вопросы стратегической важности не только отдельно взятого человека, но и масштаба страны. Похождения в сауну с партнёрами по бизнесу – такая ли редкость была и есть? Сколько можно вспомнить примеров, когда решались дела многомиллионных контрактов за столом с яствами и крепким алкоголем? Такое чувство, что у нас без алкогольного вмешательства в мыслительные процессы ничего не решается. Совестно признавать печальную данность общества, но пережить угар можно, – главное, уметь восстановиться, если не умеешь вовремя остановиться!

Уверен, не один отважный творец приходил к мысли им стать через подобное описательное состояние. С одной стороны, это греет душу, с другой, надо признать, что алкоголь до добра не доводит. Правильно будет порицать всякого рода распитие горячительных напитков с устрашающей регулярностью. Но такова суровая реальность, в которой трезвость давно перестала быть нормой жизни для подавляющего большинства жителей Земли. Совсем не хочется ограничиваться лишь нашей страной, которая не на первом месте, кстати, по количеству на душу.

To drink or not to drink (пить или не пить) – жизненно важное решение, которое принимает каждый человек, наделённый волей и самоконтролем. Засим позвольте сделать предложение всякий раз рассматривать «застольную придурь» исключительно со стороны веселья, а не последствий этого веселья.

Решение принято. Автор созрел.

Чтобы сгладить веселья час, отбросив лишнюю скромность, отмечу, что окружение близкое и не очень не раз восхищалось богатой фантазией и умением вести завораживающую беседу. Знающие тебя люди и родная жена утвердительно и совершенно серьёзно озвучивали мысль:

– Тебе бы книги писать! Или сценарии!

Я уверен, каждому автору есть кому об этом сказать, если вдруг у вас нету жены или тёти.

Обычно, парируя, я отшучивался:

– Ну да, сразу в Холливуд! С понедельника засяду…

А как вы хотите? Скромно на компе оставить заметку о каком-то сомнительном происшествии в закоулке на проспекте Ленина в своём городе и всё? А где же высокие цели, мечты, стремления?

В этом месте разрешите вспомнить про воду, которая точит камень; про тот самый камень, под который та самая вода не течет, и прочие сочетания движимого и недвижимого в природе.

Вода на утро – это ещё и жизнь на весь следующий после столь бурного вливания в литературу день! День, который потребует массу сил, для того чтобы яркое начало не превратилось в блеклое фиаско. Начало, которое впоследствии может стать прекрасным представлением себя в мир поэзии и прозы, в мир литературы.

«Дело было вечером, делать было нечего…» 25

Зарплату не прячь в суровую тубу,

Отдай супруге – пусть купит шубу!

Хоть лучше купи дочурке родной

Цветы и конфеты на праздник какой!

Но только не пей, хоть волком вой,

Да будет счастье – в семье покой!

Этот принцип до боли простой,

Скажи громко змию: «Пьянству – бой!»

Полубелостишье.

Из авторского, быстро сочинённого. 2018 г.

Она выкашивала целые поселения в Средние века, она не перестаёт внушать страх и неотвратимый ужас, она – чума!

Откровенно говоря…

Упрекнуть меня в бесчестном отношении к читателю вряд ли у кого-то выйдет. Я понимаю, что обязательно возникнут какие-то разногласия и трения даже с теми из вас, кто упорно продолжит читать книгу до финального аккорда. И да, я иногда приукрашиваю действительность, но лишь в сочные цвета для звучности и яркости текста, но никак не для откровенной лжи. Чтобы была ясность понимания:

Выдумка – да, ложь – нет! Именно так!

Предисловие с подглавкой написано так, как написано, неспроста! План был на смягчение возможного недоумения от последующего заявления!

Что вы скажете, если узнаете, что эта книга буквально моя первая полноценная работа. Первая законченная авторская книга. Чтобы так – целиком и много, всё под одним названием, с главами и подглавками, по-настоящему. Не то чтобы я не издавал ничего, нет – не написал. До настоящего времени.

Если вы читаете книгу позже 2018 года, то настоящее время автоматически становится прошлым и последнее предложение лучше читать так: «До того, как вы стали читать эту книгу». Можно было сразу так написать – и не надо было бы делать такое долгое разжёвывание. Однако суровая правда в том, что мне нравится разжёвывать. В процессе этом раскрываешься, что ли? В общем, так мне нравится.

Уф, признался. Или придумал?

Мог же сообщить, что мои многочисленные труды остались… эм-м-м… в зоне отчуждения… в Чернобыле… Да. Времени на сборы было в обрез, и, покидая дом, я не успел их взять с собой. Зато спас собачку Молли от захватывающей территорию ядерной смерти. Назвал бы себя жителем тех краёв и накинул десяток лет к своему возрасту, что мешает? Думаете, не получилось бы правдоподобно изложить такую историю? Откуда знать, как понять?

А может, так и есть? А может, я скрываю свою успешность состоявшегося писателя? Под таким странным псевдонимом решил представить читателю другого себя? А на самом деле – я известный писатель, чьи книги разошлись по миру сотнями тысяч экземпляров?

Где правда, где ложь, где художественная выдумка, а где откровенное надувательство? Кто возьмётся решать?

Всё просто.

Автор решает, насколько быть открытым и в какой форме подать свою историю. Читателю остаётся верить и надеяться, что всё происходящее на страницах искренне.

Помните про ? Это он! Загадочность – цена читательской любви, порой необъяснимой. Чтобы червячок сомнения остался, а интерес усилился. «Ореол загадочности, который куёт стиль»

Вы – любопытные Варвары, которые не страшатся за свой нос, бродя по базару! Вы – читатели! Мои уважаемые читатели…

Пойдём дальше!?

Короткая история длинного пути…

Пришло время рассказать свою историю.

Она похожа на любую другую историю простого человека без особых профессиональных навыков, выдающихся способностей и генетической предрасположенности к писательству. Местами для художественной выразительности история приукрашивается. Не то чтобы кардинально перевирается историческая правдивость, скорее используется резкое рефлекторное эмоционирование при неминуемой визуализации пережитых ситуаций. Иногда визуализация приятна и ностальгична, иногда неприятна и вызывает гнев. Поднимаемый из подсознания опыт прошлого в настоящем перевирает печальный исход в достойный для героя/автора результат. То есть я говорю, что на фоне психоэмоционального представления неприятных ситуаций прошлого настоящее может быть представлено вполне победоносным. Поэтому не исключено, что пару раз что-то придумается, пару раз что-то наврётся – пустячное дело. В целом это может стать описательным украшением всей истории. Придираться вряд ли стоит к чему-то, поэтому слушайте. В смысле – читайте.

Если начать приукрашивать былое, то начну с того, что страсть к эпистолярному жанру у меня обнаружилась ещё в отрочестве. Хорошо, не брякнул – с пелёнок. Я плохо помню то время, но складывается устойчивое ощущение, что именно тогда были написаны первые строки будущего красноречивого словоблуда (это я о себе). По всей видимости, это были заметки о школьной жизни в стенгазету средне-образовательного учреждения. Да, пусть так и будет. Насколько я себя помню в плане «дружбы со словом», замечу, что всегда тяготел к гуманитарному направлению. Только в детстве, как и многие мальчишки восьмидесятых годов прошлого века, под влиянием правильного советского ориентирования я выбирал традиционные кружки технического склада: конструирование и моделирование, радиоэлектроника, выжигание по дереву, поделки лобзиком и прочие прикладные умения, которые обязательно должны были пригодиться в жизни. Закономерно и вполне объяснимо, почему мальчики страны Советов не были ориентированы на кулинарию, кройку и шитьё. Эти занятия для правильных советских девочек! Поэтому альтернативой прикладным занятиям были секции: бокса, борьбы, футбола, баскетбола, хоккея на траве и акробатики. Дольше всего я задержался на борцовских матах: сначала – вольного стиля, затем – греко-римского (классического).

Стоит пояснить, что борцовские маты – это в смысле покрытие пола. Теперь понимаю, что выражение тоже требует пояснения в силу двоякости восприятия. Если честно, смешно. Конечно, мат может быть определён как матерщина, и тогда в произнесении представляется очень обозлённый борец, который смотрит под ноги и в резких выражениях высказывается на качество полового покрытия. «покрывать полы матами» «покрывать полы матами»

Для определения матов в представлении искомом воспользуюсь готовым решением:

Хочу сообщить, что впереди по тексту будет многократное увиливание от конкретно озвученной мысли то вглубь, цепляясь за слова, то совершенно в другую от направления начальной мысли сторону. Это упомянутое где-то выше тяготение к разжёвыванию.

Продолжим.

Пионерия в славные годы моего детства не обходилась без передовиков-глашатаев, и в каждом классе был культмассовый сектор, который отвечал за подготовку стенгазет к различным мероприятиям. Конечно, я был там, среди умников, отличников и грамотеев. Даже не знаю, какие эмоции превалировали в то время. С одной стороны, гордость перед родителями, с другой, стеснение от собственных успехов перед дворовыми пацанами. Ботанов мало кто принимал в «дворовую банду». Поэтому приходилось бегать по стройплощадкам и стрелять «бычки» (окурки) под балконами, а потом жрать (простите) лук с грядок под теми же балконами, чтобы, не дай бог, мама не учуяла запах. Почему дети такие наивные?!

Быть своим во дворе было настолько же важно, насколько не разочаровывать родителей учёбой в школе, поэтому с детства постигалась лояльность и компромисс по отношению к окружающему социуму.

Может мелькнуть мысль о двуличности, но я вас призываю не поддаваться огульному вывешиванию незаслуженных ярлыков. Да, мы хитрили и поддавались соблазнам окружающего мира, шли на поводу хулиганствующих дружков, доказывая своё , проявляли характер, но называть это неискренностью по отношению к родителям и школе вряд ли стоит. Мы не скрывали истинных помыслов и старались больше делать правильно, не имея за душой недобрых помыслов. Не спорю, в тех же условиях формировались и двуличные особи, но это не мы! Мы не особи! «не слабо!»

Посмеялись и хватит!

– Что это ты раскомандовался?! – на страже ваших интересов «второй Я».

За пионерией шёл комсомол!

В моём случае он пришёлся на период перестройки и гласности. 1987-89-ый годы, когда возможностей говорить и писать не только к красным датам календаря стало гораздо больше. Стенгазеты разных классов объединились и выросли до общешкольного еженедельного альманаха. Бльшая часть информации была рукописной, но машинописные строки также случались, когда секретарша Люба шла навстречу передовой молодёжи и настукивала за шоколадку какую-нибудь «нужность». С разрешения «продвинутого педсовета» это произведение ученического искусства вывешивалось на главном стенде школы среди расписания, выговоров Чидыкину и Кудыкину, похвал Петрову и Молодцовой, сообщений о предстоящем субботнике и школьном вечере с выступлением диско-ансамбля без вокалиста. о

Обладая сносным читабельным почерком, достаточной коммуникабельностью и определённой известностью среди обитателей учебного заведения, которая складывалась из ведения дискотек, позволили мне быть в составе культмассового сектора школы, где проявились способности к сочинительству и меткому комментированию заурядных событий. С хорошим школьным товарищем (таким же словоблудом) мы поочерёдно строчку за строчкой, в рифму, со смыслом слагали неплохие баллады. По крайней мере, нас пропускала редколлегия стенгазеты и все были довольны.

Кстати, об известности.

Как мне представляется (с позволения), популярность возникла благодаря приобретённому дару словоблудить в/на тему звучащей музыки. Конец 80-х был ознаменован обрушением «железного занавеса», и в страну всепоглощающей лавой ворвалась западная музыкальная (типа) культура, в том числе и дискотечная. Те, кто вёл все школьные дискотеки, были практически школьными божествами. Круче были только те, кто мог на пианино (ещё круче на ионике) сыграть «Модернов Токингов». Кто бы мог подумать, что такой «отстой», как умение играть на клавишных, вдруг станет круче некуда. Но нам, кто рулил дискотекой, всё равно доставалась всеобщая любовь и уважение. К тому же у нас была своя группа брейк-данса, которая выступала уже не только на школьных, но и на городских мероприятиях. Скажу вам – это Как же умилительно сейчас вспоминаются та серьёзность и самоотдача, с которыми мы, молодые перцы, задирали свои шевелюры, выходя на сцену какого-нибудь ДК или в соседней школе на дискотеке. Уровень… Смешно… Душевно и хорошо… 27 «ваще другой уровень»!

У меня получалось рифмовать слова в такт музыкальным проигрышам, и это приводило в восторг танцплощадку, закрепляя за мной право быть «ценным кадром». Так я стал местечковым МС. Меня это вполне удовлетворяло, воодушевляло и приободряло. Самоутверждение – важнейшая потребность каждого молодого человека, особенно в пубертатный период, что даёт впоследствии право на самовыражение и достижение желаемого социального статуса. Опять психология. Никуда без неё. Она же объясняет привлекательность «мальчишей-плохишей», которые также нравились девчонкам. Они были тем самым поколением «бандосов-рэкетиров», которых в 90-ые половину поубивали, а выжившие ходят либо в депутатах, либо в дегенератах. «Творческому авангарду» доставались молочные реки, несущие все привилегии и прелести популярности. Но за сливками всегда приходили «плохиши», которым тоже, видимо, нравилось, когда под ногами вьются расфуфыренные красотки, и, конечно, продекларировать то, что называется. 28 «моё, потому что я сильнее»

Может возникнуть невольное видение меня в череде творческих подростков надутым индюком с завышенным самомнением. Наверное, по каким-то характеристикам «индюшиной надутости» так можно было подумать. Подозреваю, мало что изменилось в молодёжной среде, но тогда только выскочки с гонором и были «ценны» для всех. Главное было не вырасти говнюком и осознавать необходимость душевной рекреации после своеобразного способа самоутверждаться среди своего поколения. Либо вырасти и стать дегенератом. Слава богу, спустя 30 лет можно сказать – пронесло.

Как бы там ни было, внимая веяниям «нового времени», учителя старались быть «продвинутыми» и достаточно многое допускали «творческому авангарду школы», а творческая молодёжь не упускала своего шанса быть на передовой меняющегося уклада жизни и самой эпохи.

Если посмотреть на окружающую действительность сейчас, глазами того мальчишки, то я отмечу явную схожесть и констатирую круговорот всего в природе.

Сегодняшний молодой человек (скажем, певец, рэпер, музыкант) находится в авангарде творческой богемы. Он нужен и почитаем. Девчонки, только повзрослее, да и те, что ещё не успели, тоже могут пускать слюни по накаченному торсу, бороде и, главное, сладкому голосу. С голосом погорячился, конечно, но пусть так. Парни хотят быть похожими на его успех, поэтому больше брутала, татушек, пирсинг, шмотки – всё, как и тогда, в 80-е. Только тогда всё было в диковинку. А «плохие парни» сейчас также вызывают интерес у девчонок, что и в чудные годы непуганого юношества вашего покорного.