Архив сочинений – 2016. Часть I

Действующие лица рассказов Брета Гарта чем-то похожи друг на друга. Всем им присуще нечто бесовское. Им и снится должно что-нибудь особое, сугубо про обретение твёрдой опоры под ногами. Они могут врать, уберегая правду от посторонних глаз, однако при этом остаются честными, что обязательно становится известным, но это происходит в тот момент, когда выводы делать поздно, а обретённый смысл позволяет пересмотреть свою жизнь иначе, не более того. Они могут совершать безумные поступки, храня в тайне побуждающие мотивы, и оставаться при этом на коне, покуда над ними смеются окружающие, ещё не ведая, как уже завтра будут плакать от упущенных возможностей. Они могут слыть прагматиками, пренебрегая личной выгодой, коли того требуют обстоятельства, чему другие дивятся, внутренне не принимая истину о необходимости быть на вторых ролях, пока это уберегает человека от ничем неоправданного риска. Они могут быть чёрствыми и самовлюблёнными, даже душевными и отзывчивыми. Но им всё равно будет свойственно слыть слегка сумасшедшими.

Никто никому ничего не должен – основной вывод каждого рассказа Брета Гарта. Произойти может разное, нужно это принять и жить дальше. Людей может не устраивать американская кухня, ловкость китайцев, глупость животных, чей-то нежданный успех. В любое случае остаётся принять свершившееся и жить дальше. До конкретного человека снисходить никто не будет. Всего нужно добиваться своими силами. Надежды рухнули – значит было суждено, а если наоборот, то пользуйся моментом.

Творческих свершений у Брета Гарта не так много, как хотелось бы. Добрая часть укладывается в одну толстую книгу, либо в две поменьше. При этом, при желании, о каждом рассказе можно говорить отдельно, не пытаясь найти общие черты с другими произведениями автора. Сюжеты разнятся от мелодраматичных до юмористических, вызывая у читателя определённый образ. Фрэнсис находил о чём рассказать, благо он имел все инструменты для публикации произведений, так как сам являлся сперва редактором, а потом выпускал собственный журнал.

Золотая лихорадка покинула Калифорнию, а значит её покинули и те люди, о которых писал Брет Гарт.

23.01.2016 (http://trounin.ru/bretharte)

Софрон Данилов «Красавица Амга» (1974)

Гражданская война раскинулась в России повсюду. Не обошла она своим вниманием и Якутию. Особо примечательным для истории стал поход белого генерала Анатолия Пепеляева, призванного председателем Временного Якутского областного народного управления эсером Петром Куликовским. Эпизод довольно незначительный, но для роста самосознания якутов весьма ощутимый. Никогда до того население этого края не задумывалось о единстве и автономии. Софрон Данилов в форме увлекательного произведения создал реконструкцию тех дней. Писал он на якутском языке, что также имеет большое культурное значение для развития литературы якутов, и был из числа соцреалистов, поэтому хорошо заметно положительное отношение к красным и отрицательное к белым.

Данилов написал не просто историю, в центре которой возвышенные идеалы и любовь молодых героев, он отразил многие аспекты, обязательно сопровождающие любую гражданскую войну. Сразу становится заметной трагедия внутри отдельно взятой семьи. Некогда близкие души теперь не могут найти взаимопонимания. Отец старается сохранить былые традиции, тогда как дочь прониклась воззрениями красных. Сын продолжает помогать белым, пока ещё не осознавая их потребительское отношение к местному населению. Мать поддерживает мужа, но не желает терять детей. Даже прислуживающий им якут пропитан рабской преданностью, воспринимая собственное унижение за нормальное положение вещей. Этот котелок обязан дать трещину под воздействием нарастающего жара противоречий.

Кому симпатизировать в гражданской войне? Желание белых подмять под себя богатый регион воспринимается не так негативно, как стремление их оппонентов к жестоким требованиям касательно определения с позицией. С первых глав читатель видит, каким образом воспринимают действительность красные: если твой отец – кулак, а твой брат – пособник белых, ты же не готова убить таких родных, то нет тебе места среди комсомольцев. Одиозность и однобокое мышление общей массы ставит действующих лиц перед осознанием собственной никчёмности: тебя будут бесконечно перепроверять, избивать и снова перепроверять, как с одной, так и с другой стороны.

Котелок трескается постепенно. Сперва дочь покидает лоно семьи, затем начинается круговерть, смешивая родных людей до состояния месива. Данилов играет на чувствах читателя, выжимая его от страницы к странице, чтобы на финальных аккордах полностью иссушить и оставить ощущение пустоты. Трагедия очевидна, но трудно было предсказать, что счастливых в этой истории не будет. Молот сталкивается с наковальней, разлетаются искры – горят берега Амги, горит посёлок Амга. И пока Пепеляев двигается к Якутску, нарастающая социальная драма всё более склоняет читателя на сторону красных.

В красный цвет Якутия окрасилась по единственной причине – населяющие её люди хотели чувствовать себя именно людьми, а не подобием зверей, за которых их считали белые. Трактование событий Даниловым выглядит именно таким образом. Ему, как представителю соцреализма, необходимо было показать подобный вариант. Но он находит добрые слова и для соперника, в рядах которого находились порядочные люди. Сам Пепеляев вышел под его пером здравомыслящим человеком, хоть и не таким, каким он должен был быть. В его уста Данилов вложил слова хитрой лисы, льстящей под маской добродетели. Надо понимать, в масках были все действующие лица, включая самого автора.

Время проходит. Осознание прошлого в очередной раз изменяется. Современный якутский автор может о тех событиях написать совершенно иначе, воспев деятельность белого движения или найдя на просторах Якутии очаги зелёного сопротивления. Только финал всё равно будет таким же трагичным, как у Данилова. Иного быть не могло.

24.01.2016 (http://trounin.ru/danilov74)

Джек Лондон «Голландская доблесть» (1922), «Сын Солнца» (1912)

Джек Лондон писал или редактировал около пятисот слов каждое утро – так начинались все дни знаменитого американского писателя. После он был свободен и тратил жизнь на впечатления, где одна из главных ролей принадлежала алкоголю. О тяге к спиртному Лондон говорил не раз, осознавая, что до добра это его не доведёт. Именно обязанность сперва работать, а потом отдаваться страстям, позволила Лондону написать большое количество произведений, включая неисчислимое количество рассказов. После смерти Джека в его черновиках продолжали находить ранее неопубликованное или невключённое в сборники. Так, например, в 1922 году увидел свет сборник рассказов разных лет «Голландская доблесть», представляющий для читателя интерес.

Теперь доподлинно известно, что Джек Лондон начал писать в семнадцать лет. Доказательством этому служит рассказ «Тайфун у берегов Японии». Это произведение не блещет оригинальностью и не несёт в себе ничего, кроме описательного элемента. Лондон долго раскачивался именно на подобных работах. В его трудах возникали молодые люди, почти мальчишки, сетующие на судьбу, поскольку они должны были родиться на несколько веков раньше, когда приключения встречались на каждом шагу. Сейчас же им остаётся играть в пиратов, спасать неловких туристов, показывать удаль в цирковых представлениях и плавать по морям, где уже ничего нельзя открыть.

Если и появляются приключения, то невольно, да по собственному недосмотру. Джек Лондон описал занятный случай, связанный с браконьерством и русским пограничным кораблём, арестовавшим команду зашедшего в его территориальные воды судна. Лондон с полной серьёзностью рассказал о возможной дальнейшей ссылке моряков в Сибирь и их погребении заживо – правдивость этого нужно обязательно выяснить. Впрочем, слухи могли ходить среди людей разные, коли они не ведали о делах внутри континентов, проводя жизнь на водной поверхности.

Морская тематика встречается у Лондона довольно часто – это один из любимых Джеком сюжетов. Изредка можно найти рассказы о воздушной стихии и о трудностях связанных с её освоением. Другой излюбленной темой писателя были его впечатления от посещения Аляски. Не только люди становились обладателями железного характера, пожив в сём суровом краю, им же обладали населяющие Аляску звери. Например, гризли-плешак, никому не уступающий дорогу. Читатель об этом обязательно вспомнит, ежели ему доведётся встретить на пути медведя. Данное грозное животное всегда следует обходить стороной, а с плешаком так и вовсе не встречаться, так как он способен убить себе подобного – человека и подавно.

Золотом сборника является рассказ с точно таким же названием – «Голландская доблесть», который в правильно адаптированном варианте звучит более понятнее – «Для храбрости». Именно он служит наглядным доказательством осуждения Лондоном людей, делающим алкоголь важной составляющей жизни. Два героя пошли в горы, захватив с собой экипировку и, конечно же, виски. Где не хватит воли выполнить опасное действие, там всегда можно принять дозу спирта, возвысив себя выше гор приёмом подобного спасительного средства. Читатель понимает гибельность этого заблуждения. Вот и герои повествования всё взвешивают, стараясь справиться собственными силами. «Голландская доблесть» стала гимном трезвости. Читая данную историю, начинаешь прощать Лондону его пагубную привычку.

Кроме упомянутых ранее произведений, в сборник вошли рассказы: «Спасённый браконьер», «На берегах Сакраменто», «Крис Фэррингтон, матрос», «Отбитый абордаж», «Приключение в воздушном море», «Плешак», «В бухте Йеддо» и «Их дело – жить».

Совершенно иначе воспринимается сборник «Сын Солнца», изданный в 1912 году, когда Джек Лондон имел финансовые затруднения и писал о чём угодно, лишь бы получить гонорар. Однако, удовольствие от чтения всё-таки можно получить. Читателя снова ждут приключения людей, столкнувшихся с неприятностями на тихоокеанских просторах, в частности на Соломоновых островах. Знакомый с творчеством Лондона к рассказам на эту тему был подготовлен ещё за год, когда Джек написал неоднозначное и проходное произведение под незамысловатым названием «Приключение». Не обо всём смог на его страницах поведать Лондон, многое было упущено из виду. Сборник «Сын Солнца» позволил восполнить пробелы.

Как известно, в начале XX века на Соломоновых островах жили племена каннибалов. Лондон их поставил на ступень ниже населяющих Африку негров. Островитяне были падкими на безделушки, за которые батрачили на белых плантаторов, иногда устраивая кровавые бунты. Кажется, лишь безумцы будут вести тут свою деятельность, что уж говорить о торговле. И тем не менее – на Соломоновых островах самосознание местного населения менялось стремительно, а дети от смешанных браков получались коварнее, нежели таковыми могли быть их родители.

Каждый рассказ – своего рода жемчужина. А подобной драгоценностью дно вокруг островов усеяно в великом множестве. Особо примечательными являются: «Гордость Алоизия Пэвкберна», «Ночь в Гобото» и «Перья Солнца».

Джек Лондон, как социалист, всегда находил для себя возможность открыть людям глаза на так называемую рыночную экономику – один из главных инструментов манипуляции капиталистов. Утверждение, будто спрос рождает предложение – основное заблуждение. Лондон наглядно это показывает на примере населения одного острова, жителям которого демонстрируются выгодные торговцам ценности, благодаря чему иноземцы получают отличную возможность нажиться на неспособности людей понять ценности представителей чуждой им культуры. Говоря проще, островитяне становились жертвами спекулянтов.

Дополнительно эта тема рассматривается в другом рассказе, но там уже задействован ушлый представитель племени белых, строящий с согласия вождя собственную экономическую модель, основанную на варварском понимании честного ведения дел. Прибывающие торговцы сами становятся обманутыми и терпят огромные убытки, не имея возможности справиться с новоявленным представителем правительства туземной власти. Он готов снять с них последнюю рубашку и пустить чьё угодно состояние по ветру; даже вводит бумажные деньги, не забывая их обеспечить золотым эквивалентом. Читатель поставлен автором в незавидное положение, трактующим происходящее в пользу страдающих от поборов торговцев. Происходящее можно понимать по-разному, в том числе и в качестве отлично написанного рассказа. Главное не забывать делать выводы из прочитанного.

Не забывает Лондон и о другой своей страсти – азартных играх: по накалу страстей описываемый процесс не уступает боксёрским поединкам, о которых Джек также любил писать. Весьма трудно уловить суть происходящих в карточных баталиях процессов, кроме предоставляемых автором суждений. На этот раз в центре повествования не только человеческая жажда нажиться лёгким путём, но и желание писателя показать усмирение зарвавшегося человека, готового опорочить соперника, зная его поверхностно. Видимо, Лондон негативно относился к людям, не умеющим себя контролировать и исходящим пустой бравадой. Для таких игроков Джек всегда запасался нравоучительным уроком. Наказание за безрассудство обязательно настигает его достойных.

Помимо этих трёх рассказов в сборник также вошли: «Сын солнца», «Черти на Фуатино», «Шутники на Новом Гиббоне», «Небольшой счёт, предъявленный Сюизину Холлу» и «Жемчужины Парлая».

25.01.2016 (http://trounin.ru/london22)

Падение нравов

Общероссийский молодёжный журнал«Наша молодёжь» №2 (116)16—31 января 2016, стр. 24—25

Власть всегда боится литературу и скрытый в ней потенциал. Диктаторские режимы тем и отличаются, что в первую очередь начинают уничтожать не угодные их режиму книги. В таких странах появляется цензура, и писатели должны создавать произведения во славу родного государства. Гениальные люди находят возможность пробиться своему таланту в обход любых запретов.

Читатель хорошо знаком с творчеством баснописца Ивана Крылова, обнажавшего истинную природу человека с помощью приёмов Эзопа, и с произведениями Аркадия и Бориса Стругацких, использовавших элементы фантастики. Это лишь несколько наглядных примеров, тогда как их – великое множество. Всегда были и будут люди, стремящиеся осознать реальность с правдивой стороны, отличной от точки зрения государства.

Это однако не означает необходимости видеть положение дел таким, каким оно кажется отдельной группе населения. Недовольные должны быть, ибо всем угодить невозможно. Любое государство стремится добиться всеобщего благополучия, используя при этом конкретные методы.

Проблема заключается в невозможности осознать происходящее, наблюдая со стороны или спустя время. Как нельзя войти в одну реку дважды, так невозможно однозначно трактовать события, не имея абсолютно всех фактов. Человек не склонен полностью полагаться на других, предпочитая лично выразить мнение о происходящем. Чаще в его словах слышится порицание, какие бы возможности ему не предоставлялись. Человеку хочется иметь больше. Вот и вырастает в государстве оппозиция ради оппозиции или возрастает влияние проправительственных взглядов ради самих взглядов.

Когда люди прикасаются к запрещённым книгам, чаще всего в их тексте они не находят того, из-за чего их чтение осуждается обществом. Нужно быть достаточно начитанным, чтобы разобраться во всех аспектах; либо искать определённую информацию по интересующему вопросу, имея больше осведомлённости, нежели запрещённая литература способна дать.

Человек всегда тянется к запретному, поэтому стоит ему запретить читать, как он восстанет против этого требования. Он обязательно найдёт осуждаемую книгу и, только из чувства протеста, с интересом прочитает её от корки до корки.

Необходимо иначе подходить к решению данной проблемы. Но и поощрять вседозволенность тоже не следует, иначе население разложится едва ли не на составляющие его пороки, возопив о них с чувством особой гордости. Тогда придётся осознано вводить запрет и вешать ярлык «18+» на ещё большее количество книг.

Общество требует тонкой настройки. Нельзя его шокировать, предварительно не подготовив. Когда Россия задумалась над сохранением населения, решив для начала оградить граждан от курения, то была разработана и внедрена обширная программа действий, рассчитанная на продолжительный срок. Это правильный подход к решению важных для государства задач. Таким образом можно изменить привычки общества, создав здоровую нацию.

Отучив от курения, население можно будет отучить и от пагубной тяги к алкоголю. Ранее вводимые «сухие законы» становились шоковыми мероприятиями, порождающими всплеск преступности и рост смертей от употребления некачественного спирта. Никто и никогда на планете Земля не пробовал искоренить пристрастие к зелёному змию в длительной перспективе. А ведь не за горами полное оздоровление государства, население которого будет физически крепким и психически устойчивым.

В мире с западными ценностями, ведущими к деградации людей, необходимо пересмотреть понимание этих самых ценностей. И тут вся тяжесть ложится на плечи писателей. Однако они не готовы понять и принять требования нового времени, продолжая создавать произведения в угоду тлетворных нужд читателя. Издатели это отлично понимают и не желают видеть спад продаж. Им и так тяжело выжить в мире, где конкурентом выступает огромная электронная библиотека под названием Интернет.

Старание издателей ограничить читателя в праве на чтение одобряется государством. Мировоззрение капитализма именно так и устроено, что читатель должен платить за право читать. Неважно, если автору при этом ничего не достанется, поскольку он уже умер или его обманывает само издательство, выпуская без ведома писателя дополнительные тиражи.

Другим немаловажным фактором является стремление издателей наполнить рынок низкокачественной литературой от писателей, чьи книги пользуются бешеным спросом, но никакой культурной ценности не представляют. Вне своей воли, согласно рыночным законам, идёт навязывание западного понимания жизни – ни о чём не думай, развлекайся, смотри телевизор и потребляй ширпотреб.

Очередным витком конфликта между здравым восприятием понимания необходимости читать одних и жаждой набить карман других стал набирающий обороты план действий борьбы с «пиратами». Читателя принуждают идти в книжный магазин, где книги продаются за баснословные деньги, или обращаться к интернет-магазинам, которые продают дешевле, но опять же не факт, что плату за труд получит автор текста, а не наживутся посредники.

Ставший неуправляемым формат электронной книги позволил людям приобщиться к чтению. Всегда, сидя на месте, можно найти интересующий материал. Это озаботило издателей. Начался новый конфликт интересов.

Самое печальное – конфликт происходит не между правообладателями и читателями. Он трудно поддаётся объяснению вообще. Борьба подспудно означает то, что демократические основы государства начинают размываться, поскольку люди его населяющие, не могут быть свободными в праве читать книги без предварительной покупки.

Авторское право продолжает оставаться тормозом человечества. Если кто-то не знает, почему человек до сих пор не колонизировал Луну и ближайшие планеты, так и не узнал тайны человеческого организма и Земли, то виной всему этому стремление наживаться. Может, именно сейчас учёный, лишённый доступа к какой-либо технологии, не может разработать собственную. И терпеливо выжидает оставшийся срок до завершения действия патента.

Отбивать у человека желание читать нужно постепенно. Отнюдь, он не бросится штурмовать книжные полки, когда ему запретят читать определённые книги, ему будут доступны другие, свободные. И как знать, может, в старых забытых фолиантах он найдёт кладезь мудрости, которую ему никогда не найти в произведениях писателей начала XXI века.

Плохо как раз то, что, пропагандируя литературу, лишённую ума, не могут публиковаться талантливые писатели, чьи труды не имеют перспектив в современных рыночных условиях. Государство когда-нибудь об этом задумается. Лучше сделать это раньше, формируя вкус читателя уже сейчас.

Будущее пока ещё выглядит бесперспективным в плане роста аморальности. Не те герои увлекают за собой мальчишек, и не те героини становятся объектом подражания девчонок. И если современные писатели поймут, что нужно не подражать Западу, а вспомнить уникальность собственной тысячелетней культуры, то может наконец-то произойдут перемены в мировоззрении.

Раскрыть потенциал литературы – дело первостатейной важности. Необходимо вмешательство государства, иначе сюжетное мясо так и останется в окружении салата и теста с кунжутом.

Политику государства можно понять. Снижая интеллектуальный уровень граждан, оно обретает способность иметь непритязательное население. Только квалифицированных рабочих и грамотных руководителей скоро не останется. Их и так всегда было мало. Теперь и вовсе не будет.

Антиутопия Джорджа Оруэлла может стать реальностью: начнут сжигать книги, следить за каждым шагом и переписывать историю. Если жители нашей страны хотят видеть своих детей счастливыми в преуспевающем государстве, то надо задуматься над собственной жизнью и перестать тратить её на суету. Стоит начать с малого – со знакомства с литературой. И тогда не будет стыдно сказать: «Я – патриот России».

Подводя итог сказанному, остаётся сослаться на слова Оноре де Бальзака сказавшего, что «улучшать нравы своего времени – вот цель, к которой должен стремиться каждый писатель, если он не хочет быть только „увеселителем публики“». Именно об этом нужно думать каждому автору, взявшемуся за такое ответственное дело, как написание литературных произведений. Не графоманства ради и не с целью наживы, а ради самого искусства, подмечая отрицательное, дабы вымарать его, показав пример действительного восприятия реальности без влияния разложившихся ценностей отдельных групп асоциальный граждан.

26.01.2016 (http://trounin.ru/nm116)

Классическая поэзия Индии, Китая, Кореи, Вьетнама, Японии (1977)

Издательство «Художественная литература» в течение десяти лет, начиная с 1967 года, выпускало книжную серию «Библиотека всемирной литературы». Сама идея достойна уважения, была бы она грамотно воплощена в жизнь. К сожалению, часть изданий не была подготовлена на должном уровне. Как песок утекает сквозь пальцы, так и эстетическое удовлетворение мгновенно оказывается на нуле. Понятно на страницах наличие подстрочного перевода, но он имеет неприглядный и неудобоваримый вид. Лучше ничего не знать о поэзии других народов, нежели представленный «Художественной литературой» вариант. Аналогично «Классической поэзии Индии, Китая, Кореи, Вьетнама, Японии» ими было подготовлено издание, например, сборника «Античной лирики». Лишь вступительные статьи достойны похвалы.

Составители сборника взяли за основу временной промежуток от начала нашей эры и до XVII – XVIII веков. Написанное до этого времени практически не сохранилось, кроме Индии, чьё необъятное наследие издаётся отдельными самостоятельными книгами. XIX и XX века составителей не интересуют – поэзия этого времени ими не считается относящейся к классике.

Из представленных читателю произведений можно вынести общее суждение об особенностях смыслового наполнения поэзии восточных стран. Если японская поэзия, в силу своей чёткой структуры, хорошо поддаётся пониманию и даже подражанию, то такого нельзя сказать о китайской и связанной с ней поэзии Кореи и Вьетнама. Совершенно по своему воспринимается поэзия Индии, чьи литературные традиции были пронесены сквозь тысячелетия, так и не изменившись в итоге, сохранив всё тот же вид.

Можно сказать спасибо тем людям, которых уговорили подготовить данное издание к печати. Каким бы их отношение не было, а кое-что всё-таки удаётся понять. Допустим, индийцы писали о богах и любви; китайцы, корейцы и вьетнамцы – о природе, о своих чувствах, об увиденном; японцы – обо всём, лишь бы под количество слогов подходило. Говорить о рифмовке не приходится – её тут нет вообще. Читатель может возразить, будто её и не было. И ему за такие высказывания будет дан совет обратить внимание на отличные переводы китайской классической прозы, где наличие стихотворений является важной составляющей повествования, и там они имеют настолько отличную адаптацию, что удивляешься сметливости и умению складывать слова в столь притягательном для воображения виде.

Гораздо проще, казалось бы, должно обстоять дело с японской поэзией, где рифма не нужна, но требуется строгое соблюдение размера. Можно понять, когда сами японцы ещё не разработали чётких правил, отдавая большое значение прежде всего поэтичности. Однако, понимание этого исчезает, когда читателю предлагаются подстрочные переводы без какого-либо соблюдения размера у такого именитого поэта, каким является Басё.