Legends, Tales and Poems

[Footnote 2: Jordán. The principal river of Palestine. The idea of cleansing by "washing in Jordan" comes originally from the account of Elisha's cure of Naaman as related in II Kings v. 10; but that of spiritual purification, from the New Testament account of the use made of the waters of Jordan by John the Baptist.]

[Footnote 3 tenemos. The present tense is used here in the sense of the future.]

XXXVIII[1]

  Los suspires son aire, y van al aire.Las lágrimas son agua, y van al mar.Dime, mujer: cuando el amor se olvida,    ¿Sabes tú á dónde va?

[Footnote 3: The first two verses of this poem are hendecasyllabic of the first class, the 3d is a hendecasyllabic of the second class, and the closing verse is heptasyllabic. The even verses are agudos and assonanced.]

XXXIX[1]

  ¿Á que me lo decís? lo sé: es mudable,Es altanera y vana y caprichosa;Antes que el sentimiento de su alma,Brotará el agua de la estéril roca.  Sé que en su corazón, nido de sierpes,No hay una fibra que al amor responda;Que es una estatua inanimada… pero…      ¡Es tan hermosa!

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes, with a closing pentasyllabic verse. The even verses have the same assonance throughout.]

XL[1]

  Su mano entre mis manos,Sus ojos en mis ojos,La amorosa cabezaApoyada en mi hombro,¡Dios sabe cuántas vecesCon paso perezoso,Hemos vagado juntosBajo los altos olmos,Que de su casa prestanMisterio y sombra al pórtico!Y ayer… un año apenasPasado como un soplo,¡Con qué exquisita gracia,Con qué admirable aplomo,Me dijo, al presentarnosUn amigo oficioso:«—Creo que en alguna parteHe visto á usted.—» ¡Ah! bobos,Que sois de los salonesComadres de buen tono,Y andáis por allí á cazaDe galantes embrollos;¡Que historia habéis perdido!¡Que manjar tan sabrosoPara ser devoradoSotto voce[2] en un corro,Detras del abanicoDe plumas y de oro!     *       *       *¡Discreta y casta luna,Copudos y altos olmos,Paredes de su casa,Umbrales de su pórtico,Callad, y que el secretoNo saiga de vosotros!Callad, que por mi parteLo he olvidado todo:Y ella … ella … ¡no hay máscaraSemejante á su rostro!

[Footnote 1: This poem is composed entirely of heptasyllabic verses. Notice the esdrújulos ending the 10th, 32d, and 37th verses. The even verses have the same assonance throughout.]

[Footnote 2: Sotto voce: An Italian expression meaning 'in an undertone'. Translate here 'mid whispers'.]

XLII[1]

  Cuando me lo contaron sentí el frioDe una hoja de acero en las entrañas,Me apoyé contra el muro, y un instanteLa conciencia perdí de donde estaba.  Cayó sobre mi espíritu la noche;En ira y en piedad se anego el alma…¡Y entonces comprendí por qué se llora,Y entonces comprendí por qué se mata![2]  Pasó la nube de dolor… con penaLogré balbucear breves, palabras…¿Quién me dió la noticia?… Un fiel amigo…¡Me hací un gran favor!… Le dí las gracias.

[Footnote 1: This poem is composed entirely of hendecasyllabic verses, of both classes. The even verses have the same assonance throughout.]

[Footnote 2: Compare Alfred de Mussel's description of a similar experience of his own, after his rupture with George Sand, which occurred in Venice in 1834 during the Italian journey.

Lamartine, c'est la, dans cette rue obscure,Assis sur une borne, au fond d'un carrefour,Les deux mains sur mon coeur, et serrant ma blessure,Et sentant y saigner un invincible amour;C'est là, dans cette nuit d'horreur et de detresse,Au milieu des transports d'un peuple furieuxQui semblait en passant crier à ma jeunesse:"Toi qui pleures ce soir, n'as-ta pas ri comme eux?"C'est là, devant ce mur, où j'ai frappe ma tete,Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu;C'est là, le croiras-tu? chaste et noble poète,Que de tes chants divins je me suis souvenu.                Lettre à Lamartine.]

XLIII[1]

  Dejé la luz á un lado, y en el bordeDe la revuelta cama me senté,Mudo, sombrío, la pupila inmóvil      Clavada en la pared.  ¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarmeLa embriaguez horrible del dolor,Expiraba la luz, y en mis balcones      Reia el sol.  Ni sé tampoco en tan terribles horasEn qué pensaba ó qué pasó por mí;Sólo recuerdo que lloré y maldije,Y que en aquella noche envejecí.[2]

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes, with a heptasyllabic verse closing the first stanza, and a pentasyllable verse closing the second stanza. The even verses of each Stanza are agudos and assonanced.]

[Footnote 2: This poem may have been inspired by the following lines of Alfred de Musset, describing his experience in Venice. See p. 181, note 1.

Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée,Je regardai longtemps les murs et le chemin,—Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insenséeCette inconstante femme allumait dans mon sein;Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elleMe semblait un destin plus affreux que la mort.Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruellePour briser mon lien je fis un long effort.     *       *       *       *       *       *Le jour parut enfin. Las d'une vaine attente,Sur le bord du balcon je m'etais assoupi;Je rouvris la paupière à l'aurore naissante,Et je laissai flotter mon regard ébloui.                La Nuit d'Octobre.]

XLIX[1]

Alguna vez la encuentro por el mundo    Y pasa junto á mí:Y pasa sonriéndose, y yo digo:    ¿Cómo puede reír?Luego asomo á mi labio otra sonrisa,    Máscara del dolor,Y entonces pienso:—¡Acaso ella se ríe    Como me río yo!

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of the first class, alternating with assonanced heptasyllabic versos agudos.]

LII[1]

  Olas gigantes que os rompéis bramandoEn las playas desiertas y remotas,Envuelto entre la sábana de espumas,    ¡Llevadme con vosotras!  Ráfagas de huracán, que arrebatáisDel alto bosque las marchitas hojas,Arrastrado en el ciego torbellino,    ¡Llevadme con vosotras!  Nubes de tempestad, que[2] rompe el rayoY en fuego ornáis las desprendidas orlas,Arrebatado entre la niebla obscura,    ¡Llevadme con vosotras!  Llevadme, por piedad, adonde el vértigoCon[3] la razón me arranque la memoria…¡Por piedad!… ¡Tengo miedo de quedarme    Con mi dolor á solas!

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes, with a heptasyllabic verse closing each stanza. Notice the esdrújulo terminating the 13th verse. All even verses have the same assonance.]

[Footnote 2: que rompe el rayo y … ornáis. Comparep. 10, note 1, and p. 29, note 3.]

[Footnote 3: Con = 'along with.']

LIII[1]

  Volverán las obscuras golondrinasEn tu balcón sus nidos á colgar,Y, otra vez, con el ala á sus cristales    Jugando llamarán.  Pero aquellas que el vuelo refrenabanTu hermosura y mi dicha á contemplar,Aquellas que aprendieron nuestros nombres…    Esas… ¡no volverán!  Volverán las tupidas madreselvasDe tu jardín las tapias á escalar,Y otra vez á la tarde, aun más hermosas,    Sus flores se abrirán;  Pero aquellas, cuajadas de rocío,Cuyas gotas mirábamos temblarY caer, como lágrimas del día…    Esas… ¡no volverán!  Volverán del amor en tus oídosLas palabras ardientes á sonar;[2]Tu corazón de su profundo sueño    Tal vez despertará;  Pero mudo y absorto y de rodillas,Como se adora á Dios ante su altar,Como yo te he querido… desengáñate,    Asi no te querrán![3]

[Footnote 1: This is the most beautiful and the best known of Becquer's poems, and has often been set to music. It is composed of hendecasyllabic verses, mostly of the first class, with a heptasyllabic verse closing each stanza. Notice the esdrújulo terminating the next to the last verse. The even verses are agudos and of the same assonance throughout, with the alternate ones rhyming.]

[Footnote 2: Volverán … á sonar. Prose order—Las ardientes palabras del amor volverán á sonar en tus oidos.]

[Footnote 3: "With this passionate and melancholy poem, full in the Spanish of cadences which cling to the memory, the love-story proper seems to come to an end. The remaining poems are all so many cries of melancholy and despair, without, however, any special reference to the treacherous mistress of the earlier series." Mrs. Ward, A Spanish Romanticist, Macmillan's Magazine, February, 1883, p. 319.]

LXVI[1]

  ¿De donde vengo?… El más horrible y áspero      De los senderos busca;Las huellas de unos pies ensangrentados      Sobre la roca dura;Los despojos de un alma hecha jirones      En las zarzas agudas;      Te dirán el camino      Que conduce á mi cuna.[2]  ¿Adónde voy? El más sombrio y triste      De los páramos cruza;Valle de eternas nieves y de eternas      Melancólicas brumas.En donde esté una piedra solitaria      Sin inscripción alguna,      Donde habite el olvido,      Allí estará mi tumba?[3]

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses, mostly of the first class, and of heptasyllabic verses. Notice the esdrújulo ending the 1st verse. The even verses have the same assonance throughout.]

[Footnote 2: "Read in the light of what we know of his long struggle, his frail physical health, his sensitive temper, his crushing double defeat at the hands of death, these somber verses have an individual, personal note, hardly present, perhaps, in the love-poems, with all their passionate beauty." Mrs. Ward, A Spanish Romanticist, Macmillan Magazine, February, 1883, p, 319.]

[Footnote 3: "He used to dream, he tells us, in his boyish visions, of a marble tomb by the Guadalquivir, of which his fellow-townsmen should probably say as they pointed it out to strangers, 'Here sleeps the poet!' In his later days, oppressed with drudgery and ill-health, as he looked towards the future he bitterly saw himself forgotten, and oblivion settling down on all his half-finished activities of heart and brain." (Mrs. Ward, ib, p. 320.) It was in such a mood that he wrote this the most painful of all his poems.]

LXVIII[1]

    No sé lo que he soñado    En la noche pasada;Triste, muy triste debió ser el sueño,Pues despierto la angustia me duraba.    Noté, al incorporarme,    Húmeda la almohada,Y por primera vez sentí, al notarlo,De un amargo placer henchirse el alma.    Triste cosa es el sueño    Que llanto nos arranca;Mas tengo en mi tristeza una alegría…¡Sé que aún me quedan lágrimas!

[Footnote 1: Each stanza of this poem is composed of two heptasyllabic verses followed (except in the case of the third stanza which ends in a heptasyllabic verse) by two hendecasyllabic verses. The even verses have the same assonance throughout. Notice the esdrújulo ending the poem.

The thought in the poem recalls that of Heine's Ich hab' im Traum geweinet. Becquer's verses are less musical, but the sentiment expressed by them is less artificial, and gives evidence of more real bitterness of heart.

I wept while I was dreaming  That thou didst buried lie;I woke, and with my weeping  My cheeks were not yet dry.I wept while I was dreaming  That thou hadst gone from me;I woke, and still kept weeping  Full long and bitterly.I wept while I was dreaming  That thou didst love me well;I woke, and—woe is me, love—  My tears are flowing still.Lyrical Intermezzo, no. 59, translated by Chas. G. Leland.]

LXIX[1]

  Al brillar un relámpago[2] nacemos,Y aún dura su fulgor, cuando morimos:    ¡Tan corto es el vivir![3]  La gloria y el amor tras que corremos,Sombras de un sueño son que perseguimos:    ¡Despertar es morir!

[Footnote 1: Each stanza of this poem is composed of two hendecasyllabic verses of the first class, followed by a heptasyllabic verso agudo. The rhyme scheme of the poem is a, b, c, a, b, c.]

[Footnote 2: Al brillar un relampago = 'At a lightning's flash'; that is to say, at the first gleam from a flash of lightning.

[Footnote 3: Tan corto es el vivir. The brevity of human life is naturally enough a favorite theme with poets. Compare—

A Moment's Halt—a momentary tasteOf BEING from the Well amid the Waste—And Lo!—the phantom Caravan has reachedThe NOTHING it set out from—    Oh, make haste!

The Rubáiyát of Omay Khayyám, 48th quatrain, Edward Fitzgerald's translation.]

LXXIII[1]

  Cerraron sus ojosQue aún tenía abiertos;Taparon su caraCon un blanco lienzo:Y unos sollozando,Otros en silencio,De la triste alcobaTodos se salieron.  La luz, que en un vaso,Ardía en el suelo,Al muro arrojabaLa sombra del lecho;Y entre aquella sombraVeíase á intervalos,Dibujarse rígidaLa forma del cuerpo.  Despertaba el día,Y á su albor primeroCon sus mil ruidosDespertaba el pueblo.Ante aquel contrasteDe vida y misterios,De luz y tinieblas,Medité un momento:«¡Dios mio, qué solosse quedan los muertos!!»  De la casa en hombrosLleváronla al templo,Y en una capillaDejaron el féretro.Allí rodearonSus pálidos restosDe amarillas velasY de paños negros.[2]  Al dar de las ánimas[3]El toque postrero,Acabó una viejaSus últimos rezos;Cruzó la ancha nave,Las puertas gimieron,Y el santo recintoQuedóse desierto;  De un reloj se oíaCompasado el péndulo,Y de algunos ciriosEl chisporroteo.Tan medroso y triste,Tan obscuro y yerto,Todo se encontraba…Que pensé un momento:«¡Dios mio, qué solosse quedan los muertos!!»  De la alta campanaLa lengua de hierro,Le dió, volteando,Su adiós lastimero.El luto en las ropas,Amigos y deudosCruzaron en fila,Formando el cortejo.  Del último asilo,Obscuro y estrecho,Abrió la piquetaEl nicho á un extremo.[4]Allí la acostaron,Tapiáronle luego,Y con un saludoDespidióse el duelo.  La piqueta al hombro,El sepultureroCantando entre dientesSe perdió á lo lejos.La noche se entraba,Reinaba el silencio;Perdido en las sombras,Medité un momento:«¡Dios mío, qué solosse quedan los muertos?!»  En las largas nochesDel helado invierno,Cuando las maderasCrujir hace el vientoY azota los vidriosEl fuerte aguacero,De la pobre niñaÁ solas me acuerdo.  Allí cae la lluviaCon un son eterno;Allí la combateEl soplo del cierzo.Del húmedo muroTendida en el hueco,Acaso de fríoSe hielan sus huesos!…     *       *       *  ¿Vuelve el polvo al polvo?¿Vuela el alma al cielo?¿Todo es vil materia,Podredumbre y cieno?¡No sé;[5] pero hay algoQue explicar no puedoQue al par nos infundeRepugnancia y duelo,Al dejar tan tristes,Tan solos los muertos!

[Footnote 1: This poem is composed of hexasyllabic verses. Notice the esdrújulos terminating lines 14, 15, 30, 35, and 44. The even verses have the same assonance throughout.]

[Footnote 2: De la casa … panes negros. "The following are the chief points in the funeral rite as prescribed in the Roman Ritual. The corpse is borne in procession with lights to the church. The parish priest assists in surplice and black stole; the clerks carry the holy water and cross; the coffin is first sprinkled with holy water and the psalm De Profundis recited; then the corpse is carried to the church while the Miserere is said.... Candles are lighted round the coffin, and the office and Mass of the dead, followed by absolution, accompanied by aspersion and incensation over the corpse, are said. Then another procession, and the corpse is carried to the tomb." Addis and Arnold, Catholic Dict., p. 361.

[Footnote 3: las ánimas. The ringing of bells to remind the faithful to pray for the souls of the dead.]

[Footnote 4: El nicho á un extremo. To understand this passage one must bear in mind that in Spanish graveyards corpses are generally interred in niches superimposed one above the other in high walls, like the pigeon-holes of a cabinet, and that these niches are sealed with stone tablets bearing the names etc. of the deceased.]

[Footnote 5: No sé. See p. 166, note 1.]

LXXV[1]

  ¿Será verdad que cuando toca el sueñoCon sus dedos de rosa nuestros ojosDe la cárcel que habita huye el espíritu    En vuelo presuroso?[2]  ¿Será verdad que, huésped de las nieblas,De la brisa nocturna al tenue soplo,[3]Alado sube à la región vacía[4]      Á encontrarse con otros?  ¿Y allí, desnudo de la humana forma,Allí, los lazos terrenales rotos,Breves horas habita de la idea      El mundo silencioso?  ¿Y ríe y llora y aborrece y ama,Y guarda un rastro del dolor y el gozo,Semejante al que deja cuando cruza      El cielo un meteoro?  ¡Yo no sé si ese mundo de visionesVive fuera, ó va dentro de nosotros;[5]Pero sé que conozco à muchas gentes    Á quienes no conozco![6]

[Footnote 1: Each Stanza of this poem is composed of three hendecasyllabic verses followed by a heptasyllabic. Notice the esdrújulo ending the 3d verse and the hiatus in the 5th verse. The even verses are of the same assonance throughout.

[Footnote 2: cuando toca … presaroso. Cicero says, in De Divinatione, I. 30. 63: Jacet enim corpus dormientis ui mortui; viget autem et vivil animus, The body of the sleeper lies as though dead; but his mind lives and flourishes.

[Footnote 3: Delabrisa … soplo. Prose order—Al tenue soplo de la brisa nocturna.]

[Footnote 4: sube á la región vacia = 'rises into space.']

[Footnote 5: Vive fuera, ó va dentro de nosotros = 'is an independent fact, or the product of our imagination.']

[Footnote 6: conozco … no conozco = 'I am acquainted with many people (because I have met them in thought or in dreams) whom I do not know (have never met in the flesh, nor heard of).' Having met other souls while wandering in dreams (line 8) or in some way equally difficult of rational explanation, I have a circle of acquaintances that transcends the list of those of whom I have knowledge in any recognized way. The thought is thus identical with that of Kipling's story "The Brushwood Boy."]

VOCABULARY

á, to, at, on, by, with, from, in, within, according to; sign of the object after transitive verbs before a personal object, and often before any animate object; – impulsos de, moved by, overcome by; – lo largo de, along; – mas de, besides; – más y mejor, the best they could; the most possible; vying with one another; a – la media hora, within half an hour; – medias, half; – medio abrir, half open; al parecer, seemingly; – poco, in a little while; – poco de, shortly after; —los pocos minutos, within a few minutes; estar al ponerse, to be about to set; – propósito, suited, suitable, desirable; by the way; apropos; – lo que, as far as; from what; as; ¿– que? why? wherefore? al revés, backwards; – no saber, had I not known; – no ser, unless it be; – no ser por, were it not for; – solas, alone; – tientas, groping; stealthily; – través de, across, through; – vida, alive; al vuelo, flying; on the wing.

abad, m., abbot.

abadesa, f., abbess.

abajo, under, below; de arriba —, from top to bottom, from end to end.

abalanzarse, to rush upon.

abandonar, to abandon, desert, leave, let go, give up.

abandono, m., abandonment, abandon.

abanico, m., fan.

abarcar, to embrace, take in.

abatido, -a, adj. pp. of abatir, blown down, dimmed, dim.

abatir, to lower, take off, strike down; – el vuelo, to alight.

abeja, f., bee.

abierto, -a, adj. pp. of abrir, opened, open.

abigarrado, -a, adj. pp. of abigarrar, flecked, variegated, motley.

abismo, m., abyss, deep, depth.

abofetear, to buffet, slap, strike.

abogado, m., intercessor.

aborrecer, to abhor, hate.

abortar, to eject, abort, give untimely birth to.

abrasador, burning, ardent.

abrasar, to burn.

abrazar, to embrace.

abrazo, m., embrace.

abrevar, to water.

abrigo, m., shelter, protection.

abril, m., April.

abrillantar, to light up, make sparkle, cause to shine.

abrir, to open, open up; – paso, to clear the way, make room;

á medio —, half open; subst., opening; en un – y cerrar de ojos, in the twinkling of an eye; in an instant; refl., to open (up), be disclosed; to burst, swell.

absolución, f., absolution.

absolutamente, absolutely.

absorto, -a, adj. pp. (irr.) of absorber, absorbed, amazed; engrossed, spellbound.

abstracción, f., abstraction, separation.

absurdo, -a, absurd; subst. m., absurdity, nonsense.

abuela, f., grandmother.

abuelo, m., grandfather.

abultar, to enlarge, increase.

abundancia, f., abundance.

abundante, abundant, luxuriant profuse.

aburrido, adj. pp. of aburrir, tired, impatient.

aburrirse, to be bored, be perplexed grow impatient.

abusar, to impose (de, upon).

acá, here; de – … de acullá, here … there; de – para allá, from point to point; hither and thither por —, in this direction.

acabar, to finish, end, close, succeed in; – de, to have just; lo que acababa de suceder, what had just happened; lo que acabamos de escuchar, what we have just listened to; ¡Acabáramos de una vez! well and good! quien (en) mal anda, (en) mal acaba, a bad beginning makes a bad ending.

acaecer, to happen, befall.

acalorado, -a, adj. pp. of acalorar, heated, hot.

acariciar, to caress, fondle, delight.

acaso, m., chance; por —, perchance; adv., perhaps, perchance.

accidentado, -a, broken, rugged.

accidente, m., accident, property, peculiarity, roughness, irregularity.

acción, f., act, action.

acecho, m., ambush.

aceite, m., oil.

acento, m., tone, accent, voice, word, expression; decía aún su —, his accents kept repeating.

acerca: – de, about.

acercar, to approach, bring near; refl., to approach.

acero, m., steel; sword.

acertado, -a, adj. pp. of acertar, ascertained, accurate.

acertar, to succeed, be able; -con, to hit upon, find, be certain of.

acicate, m., spur, rowel.

aclimación, f., acclamation.

aclamar, to acclaim.

acoger, to receive; refl., to resort, take refuge.

acometedor, m., undertaker, one who undertakes.

acometer, to attack, seize.

acomodar, to accommodate, lodge, quarter, furnish with lodging.

acompañamiento, m., accompaniment.

acompaiiante, m., companion.

acompañar, to accompany.

acompasado, -a, adj. pp. of acompasar measured, regular.

aconsejar, to counsel, advise.

acontecer, to happen.

acordarse, to recollect, remember; – de, to remember.

acorde, m., accord, harmony.

acortarse, to slacken, abate, diminish.

acosar, to molest, harass.

acostar, to lay, place; refl., to lie down, go to bed.

acostumbrar, to accustom; to be accustomed.

actitud, f., attitude, posture; colocarse en – de defensa, to fall on guard.

acto, m., act, occasion, incident; – continuo, straightway, immediately, immediately afterward.

actor, m., actor.

actual, present.

acuático, -a, aquatic.

acudir, to go, come, repair to, run up, hasten, gather, flock, rush.

acuerdo, m., agreement; ponerse de —, to come to an agreement; to agree.

acullá, there; … de acá … de —, … here … there.

acurrucarse, to conceal oneself; to crouch down.

acusar, to accuse; – de, to accuse as (or of) being.

adarme, m., half a drachm (or dram); minute quantity; mite; dos —s de imaginación, the least bit of imagination.

adelantar, to advance, proceed; refl., to advance, proceed, approach, go, hasten.

adelante, forward, further; desde allí en —, from that time on; hacia —; forward; más —, further on, later; ¡—! forward!

ademán, m., attitude, gesture, manner, action, motion.

adentro, within.

aderezar, to get ready, prepare, clean.

adiós, m., farewell; ¡—! good-by!

adivinar, to divine, guess, observe, note.

administrar, to administer.

admirable, admirable.

admiración, f., admiration, wonder.

admirar, to admire, esteem; refl., to be seized with admiration; to marvel.

admitir, to admit, receive.

adolescencia, f., adolescence.