Квартирный вопрос

Теперь Сержа двое, и что меня больше всего умилило:

– Серж, – говорю, – а подселение Серёги не скажется ли положительно на твоей оплате? – я имел в виду, что если 30 тысяч – с одного, то с двоих, по логике вещей, вроде меньше?

– Это скажется положительно на оплате Кузьмича, – мрачно пошутил Серж, имея в виду серёгины деньги.

24 сентября 1995. …Серж, отвалившись от компьютера, смачно рассказывал душераздирающие истории из жизни на частной квартире. Сосед его, рабочий паренёк, повадился бабу водить по ночам. Баба страшная, мерзкая и грязная (ну, впрочем, как и он сам). Первый раз он привёл ее в дупло пьяную, и просто сложил на кровать. Был крупный разговор и с Сержем, и с Кузьмичом, и последнему паренёк обещал: "Больше – никогда!" (и меньше – никогда), а Серж пообещал ему морду набить. Но потом тот привёл её снова, на этот раз трезвую. Неумело прячась, завернул её в одеяло, лёг сам, делая перед Сержем вид, что всё ОК и вообще никого здесь нет. Рассчитывал незадачливый строитель, что, когда Серж уснёт, ему удастся употребить свою подругу по назначению. Но Сержа, естественно, взбесило столь беспардонное поведение, и он повёл себя как классический и опытный кайфообломщик: раздумал спать, включил лампу и сел заниматься. Время – 00.00. У строителя эрекция, подруге душно под одеялом, Серж долбит Ассемблер. Мурыжил он их до 2-ух ночи. Потом утомился и лёг. Как только погас свет, раздались звуки любви – обезьяноподобный пролетарий удовлетворял свои потребности. Серж, по его словам, горько сожалел, что под рукой нет лампы и нельзя устроить эффект стробоскопа. Так и уснул наш Серж под скрип панцирной сетки. Проснулся он в 7 утра от тех же звуков. Визуальное исследование полностью подтвердило догадку: рабочий паренёк вновь овладевал своей зазнобой (под утро, как вам известно, содержание половых гормонов в крови повышается даже у жлобов). Серж посозерцал этот процесс, вряд ли представлявший какую-либо ценность с точки зрения эротики (ввиду общей похабности персонажей), а потом, млея от собственной гнусности и мысленно напевая: "Ах я маленькая гадость…", рявкнул: "А ну тихо, бл…!". И воцарилась тишина… Потом фрикции возобновились. Тут Серж просто-напросто встал – "на дал ему кончить, ей-богу!".

– Серж, – сказал я ему, – ты не умеешь наслаждаться жизнью. Ну и радовался бы: порнуха бесплатная!

– Да какая порнуха?! Это ж тебе не "Основной Инстинкт", а так, гадость какая-то!

– Ну так забесплатно – что ж ты хотел?

Цитата в тему

А некий молодой человек, у которого в "квартире" поселили божью старушку, однажды в воскресенье, когда старушка вернулась от обедни, встретил ее словами:

– Надоела ты мне, божья старушка!

И при этом стукнул старушку безменом по голове. И таких случаев, или случаев подобных, я знаю за последнее время целых четыре.

Булгаков М., "Трактат о жилище"

В нашей группе училась дочка одного из факультетских преподавателей – что называется, девочка из хорошей семьи (по крайней мере, в смысле материального обеспечения). И вот однажды, слушая рассказы товарищей о незавидной жизни студента в чужих стенах, она совершенно искренне сказала:

– Ну не понимаю, откуда вы все эти ужасы берёте… Вот я помню, когда-то мои родители тоже комнату студентам сдавали – так мы с ними мирно жили, никаких проблем никогда не было…

Нам всем оставалось только печально улыбнуться…

Жильё для молодой семьи

ЗГТ

Разнообразие жилья или того, что именуется жильем на просторах России – поражает. Дом или квартира, занимаемые одной семьей – хоть и классический, но отнюдь не единственный пример. Самый простой способ придать классике новые черты – поселить в такую квартиру сразу несколько поколений одной и той же семьи – и вот уже жизнь заиграла новыми красками… Какие шекспировские страсти, какие скандалы! Полупарализованная старушка доживает век в семье сына. После её смерти под матрасом кровати обнаруживаются документы – старушка, оказывается, собиралась отсудить жильё в свою пользу и потихоньку, с помощью соседок, собирала бумаги… И таких фактов любой из нас припомнит изрядно…

Цитата в тему

Люди как люди. <…> Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их…

Булгаков М., "Мастер и Маргарита"

На случай войны россиянин поселится в землянке, палатке или бараке. Для последнего варианта война совершенно необязательна (смотри опубликованную ранее книгу "Печорская глава"). Пионер на отдыхе, солдат в армии и зэк на зоне живут в несильно отличающихся друг от друга вариантах барака – корпус, казарма… как ни называй – всё равно ты нюхаешь носки товарища, а нетоварищ тебя бьёт, дабы скрасить свой досуг.

Коммунальная квартира, коммуналка – послереволюционное изобретение, Москва и Питер – коммунальные столицы. Целый пласт субкультуры, образ жизни не одного поколения, источник и питательная среда фольклора и андеграундного искусства.

Цитата в тему

Но этого мало – последние три годя в Москве убедили меня, и совершенно определённо, в том, что москвичи утратили и самое понятие слова "квартира" и словом этим наивно называют что попало.

Булгаков М., "Трактат о жилище"

Счастливчики обитают в общежитиях, которые заслуживают отдельной статьи и бывают очень разные – рабочие, студенческие, семейные… Не будем распыляться, скажем о том, что видели сами: у студенческой общаги есть и плюсы, и минусы. Плюсы – практически бесплатное проживание, полная свобода от родительского и хозяйского надзора, в случае внезапно вспыхнувшего большого и светлого чувства практически не возникает вопроса "ГДЕ?" – в крайнем случае, девушку можно сношать на подоконнике в мужском туалете, товарищи поймут и не осудят. Минусы – антисанитария, особенно на общей кухне (куча мусора на полу – обычное явление); шум, мешающий заниматься; скученность населения и малая предсказуемость соседей.

Кстати, в ряде случаев студенческая общага может превратиться в семейную – скажем так, на усмотрение администрации. В начале 90-х в том университете, где я учился, порядок был следующий: если молодожёны были студенты нашего универа и оба – негородские, то им давали семейную комнату почти всегда. Окончательное решение о предоставлении комнаты принимал, как ни странно, не замдекана по быту, выписывающий ордер, а – комендант общаги. Я лично имел на руках такой ордер (как-то уж я уговорил тогда начальство, хоть и имел воронежскую прописку) – но комендант послал меня очень далеко. Всего-то и надо было – подмазать человека, но – не сообразил… молод был и глуп… верил в торжество порядка и закона1…

Одни мои знакомые, молодая пара из разных вузов Воронежа, поженившись, так и не получили ни в одном из них общежитие. Поэтому и жили, как раньше, она – на частной квартире, куда ни женихов, ни мужей не пускали, он – в общаге с соседями. Иногда соседи разъезжались на праздники по домам, тогда молодые проводили пару ночей вместе…

И вот мы плавно подходим к понятиям ЗГТ и ОГТ – ещё одному варианту решения жилищного вопроса, из временного превратившемуся в постоянный. По-моему, единственным руководителем России, который хоть чуть-чуть подумал о том, что людям желательно где-то жить, был Хрущёв. Именно при нем огромное количество семей получило малогабаритные "хрущёвки" – большинство, правда, так в них навсегда и застряло… И в те же примерно годы был введен в строй ещё один вариант жилья, ещё более ускоренный и упрощённый, чем хрущёвки – ЗГТ: комнаты закрытого гостиничного типа, и ОГТ – открытого. В просторечии – "гостинка". Насколько я понимаю, это жилье строили и раздавали своим страждущим рабочим и служащим крупные городские предприятия. ОГТ – это такая изначально спланированная коммуналка (тогда как классическая коммуналка – просто испохабленная коллективизмом обычная, хоть и большая, квартира): широкий коридор, комнаты по обе стороны, в середине коридора – проход на общую кухню (большую, на несколько газовых плит), в конце коридора – общий же туалет. ЗГТ – нечто более аристократическое и похожее на нормальное жильё: маленькая комната с коридорчиком-кухней, из коридорчика же – дверь в туалет. И таких комнат в обычной кирпичной пятиэтажке – не счесть, потому как маленькие они, метров по 12 каждая…

В ЗГТ мы попали случайно. Давняя подруга моей мамы работала тогда учительницей в средней школе, и выяснилось, что одна мамаша из её класса сдает квартиру. Мамашу звали Ира, хотя это и не столь важно для нашего рассказа. Ситуация у нее была следующая: с мужем и дочкой-школьницей они жили в комнатке ЗГТ по ул. Никитинской, потом муж ушёл, а Ира с дочкой переехали к маме, дабы квартира сдавалась и приносила доход. Сама Ира производила гнетущее впечатление – затёртая бледная тетечка со следами алкогольного вырождения на лице. Живите сколько хотите, говорилось нам, только платите аккуратно… Помню, что цена на ЗГТ в центре города была в пять раз выше, чем стоил полуподвал у Николаича.

Цитата в тему

Я полез в задний карман за бумажником.

– Сколько с меня?

Старуха подняла глаза к потолку.

– Рубль положим за помещение… Полтинничек за постельное белье – мое оно, не казенное. За две ночи выходит три рубли… А сколько от щедрот накинешь – за беспокойство, значит, – я уж и не знаю…

Стругацкие А. и Б. "Понедельник начинается в субботу"

Мы переехали туда в конце апреля 1994 года. Вещи, вытащенные из полумрака квартирки на дневной свет и сваленные в кузов машины, казалось, сами стеснялись своей убогости. Мы с трудом втиснули их в ЗГТ: во-первых, комнатку владельцы поделили на две, и из одной маленькой получились две крошечные, а во-вторых, Ира оставила там кое-что из своей мебели с обещанием забрать (которое, кстати, так и не выполнила). После того, как узлы были распакованы и наведён хоть какой-то порядок, выяснилось, что планируемое на сентябрь месяц рождение ребенка можно отменять: ни для детской кроватки, ни для коляски места НЕ БЫЛО. Физически не было, вообще, в принципе. Но мы старались об этом просто не думать и принялись осматриваться на новом месте.

Из дневников 1994 года

6 Мая. Квартира наша ещё в некотором развале, но рабочее место своё я уже частично оборудовал – маленький столик, три большие полки с книгами, и – мой извечный спутник – порядок, протертая полировка, ручки в прозрачном пластиковом стакане, настольная лампа из деревянного спила с выжженными персонажами из "The Lord of the Rings"… Батюшка даже раззавидовался. Не знаю, что будет дальше, и как сложится материальная сторона моей жизни, так сильно влияющая на духовную сторону, но так хочется сохранить в годах это небольшое завоевание – столик, две-три полки, лампу…

Туалет в ЗГТ был отделен от кухни, что уже радовало. Однако никакого душа или ванны по-прежнему не предусматривалось, как и горячей воды. В кухне-коридорчике имелась раковина с краном на все случаи жизни: хочешь – стирайся, хочешь – умывайся, хочешь – посуду мой. Прежние жильцы оставили после себя ноу-хау, которое, правда, действовало только в отопительный сезон: от радиатора в раковину на кухне был отведен шланг, из которого можно было брать горячую воду, текшую в батареях. Я выяснил у специалистов, что в эту воду добавляют щелочь, то есть ничего особо ядовитого, и для стирки и мытья посуды она вполне подойдет. Так мы и начали жить – с отдельным туалетом и горячей водой…

Дом с комнатами ЗГТ. Фото 2013 г.

Главным бичом жителей ЗГТ была теснота. Дом был заселён семьями рабочих, в молодости получивших эти клетушки как временное, до лучшей поры, жильё, а лучшая пора так и не наступила. Из-за тесноты молодым в большинстве случаев так и не удалось завести больше, чем по одному ребёнку (недаром ещё одно название этого псевдожилья – "малосемейка"), но теперь уже эти дети сами стали молодыми, а родители старились, спиваясь. По вечерам люди выползали в грязный слякотный двор, чтобы стены и низкие потолки не так давили. Я слышал, как мужики, стоя у подъезда, рассказывали друг другу, кто из них что делает, когда напивается: один стучал ногой в стену, другой орал… Молодежь тем временем устраивала вечеринки в квартирках: со двора были видны фигуры танцующих, магнитофон, за недостатком места, стоял на шкафу…

Мы прожили там три месяца. Трижды я отвозил Ире плату, и никаких проблем между нами не возникало. Но через неделю после нашей третьей встречи она вдруг явилась сама. Простодушно моргая выцветшими глазками, она без особого выражения сообщила нам, что обстоятельства изменились – её брат освободился из тюрьмы, и ему надо где-то жить, ну и… короче, деньги я вам верну, разумеется… все по-честному, не так ли?

Потом они явились вдвоём с братом, принесли какие-то бумаги – она утверждала, что продала квартиру брату, и он теперь тут хозяин, хотя на самом деле совала мне в руки справку из ЖЭКа о том, что братец здесь снова прописан… Братец был в кожане и черных очках, сидел молча, слегка улыбаясь – его жилищный вопрос решался положительно…

Кстати, мой тесть, упоминавшийся выше, в своё время попал в точно такую же ситуацию, даже хуже: хозяйка мало того что выгнала его с женой с квартиры, но и отказывалась возвращать деньги. Тогда ему пришлось изображать из себя блатного, показывать шрам на лбу, полученный в армии, и всячески угрожать бедной женщине. Деньги ему вернули…

Цитата в тему

– Как? А… где же вы будете жить?

– В вашей квартире, – вдруг развязно ответил сумасшедший и подмигнул.

Булгаков М., "Мастер и Маргарита"

Когда, в конце концов, съезжали с квартиры, моя мама все беспокоилась – холодильник надо после себя помыть (холодильник был хозяйский). Дядя же Миша, старый циник, матерился: "Какой, блядь, помыть? Поймать пару собак с улицы и запереть их в квартире, чтобы они эту суку-хозяйку разорвали!". Ах, до чего богатая идея – но ведь не поймали и не заперли, а напротив, помыли холодильник-то…

Жена моя была тогда месяце примерно на пятом беременности, дорабатывала в школе год, который дал бы ей право на декретный отпуск. Я не мог оставить аспирантуру, потому что тогда сразу же был бы призван в армию офицером на два года. Уезжать из города нам было нельзя, съезжать, тем более срочно – некуда. Мы в полном обалдении бродили по подсохшему двору в поисках выхода – и не находили. Да и нечего было искать – выхода из этой ситуации просто не было.

Цитата в тему

А она видела во сне, будто кто-то ей сказал, что где-то сдаётся комната.

Зощенко М., "Семейный купорос" (рассказ)

Халява (новая квартира)

Мудрецы Торы говорят, что если Всевышний посылает тебе ребёнка – он позаботится и о средствах для его пропитания и вообще жизни. В полном соответствии с этой, тогда ещё мне неизвестной, мудростью, подвернулся вариант и на этот раз – просто небывалый, потрясающий, одно слово – халява. А дело было так.

Мой отец, Владимир Николаевич Солопанов (да будет благословенна его память) в то время работал в частной архитектурной мастерской, принадлежащей некоему Сергею Подольскому. Занимались они тем, что выполняли относительно небольшие проекты на заказ, в основном жилые дома, часто – виллы для новых русских. Один из их заказчиков поразил даже видавшего виды отца тем, что сделал заказ на большой, в несколько этажей, особняк в одном из райцентров области, при этом обмолвившись, что дом он этот строит "чисто для себя" – чтобы иногда отдохнуть от дел, от семьи, и что семья ничего об этой стройке не знает, так что, вы, мужики, типа, не болтайте… Заказчик этот появлялся в мастерской часто, обсуждая проект, обстановка там у них была неформальная, поэтому деловые разговоры плавно перетекали в общение за рюмкой чая. Из этого общения масштабы личности Заказчика (будем писать его с большой буквы, иначе – боюсь, не оросит…) прояснились ещё более чётко: господин этот вкладывал деньги в недвижимость, жил сам в городе на вилле, периодически покупал квартиры в новых многоэтажках, кое-что продавал, некоторые держал в качестве капиталовложения… Как-то он обмолвился, что в недавно сданном доме по ул. 9 Января (практически окраина Воронежа) ему принадлежат две квартиры – одну он кому-то там сдал, а другая пустует, и недосуг ему сдавать, возиться с этими делами… Нет ли каких порядочных людей, чтобы просто жили там, за квартирой присматривали… и никакой платы не нужно… Люди нашлись быстро. Одна из дам, работавших в мастерской, как раз в это время закрутила бурный роман с каким-то женатым товарищем из этой же, инженерно-архитектурной среды, и вот этой-то счастливой паре и досталось новенькое двухкомнатное гнёздышко. Правда, счастье было недолгим – Дон-Жуан вернулся в, так сказать, лоно семьи, любовь прошла, и хата опустела. Заказчик опять поинтересовался – нет ли ещё порядочных людей на примете? И этот его вопрос чудесным образом совпал по времени с освобождением из тюрьмы братца нашей хозяйки. Отец мой, разумеется, не преминул воспользоваться случаем и предложил в качестве "порядочных людей" наши кандидатуры. Заказчик благосклонно согласился – с ним я, кстати, так и не познакомился лично (и слава богу…).

Таким образом, летом 1994 года мы в очередной раз переехали, но теперь уже – в новый шестнадцатиэтажный дом, в двухкомнатную квартиру на 11 этаже, с лоджиями в каждой комнате и на кухне, с отдельными ванной и туалетом. Ни хозяину, ни за коммунальные услуги платить не надо было ничего – квартира формально считалась незаселённой и её даже не подключили к счетчику электроэнергии.

Цитата в тему

Я глянул в окно. Ни одно в пяти этажах не светилось, я понял, что это не дом, а многоярусный корабль, который летит под неподвижным чёрным небом. Меня развеселила мысль о движении.

Булгаков М., "Театральный роман"

Это было счастье – чтобы попасть из комнаты в кухню, нужно было ИДТИ (а не делать один короткий шаг, как раньше). В ванной можно было МЫТЬСЯ, хотя по давней, советской ещё, традиции, в районах новостроек летом горячую воду отключают (якобы для ремонта оборудования и труб – но никто, конечно, ремонта за лето не заканчивает, потому что рабочие тоже люди и им надо в отпуска, и зимой воду периодически отключают уже действительно по причине ремонта, а летом – ну так оно положено…). Но такая мелочь, как отсутствие горячей воды , не могла нас остановить – брался кипятильник чудовищных размеров и ведро на 10 литров, и через четверть часа мы имели сколько угодно горячей воды, можно было стоять в ванне и поливать себя из ковшика… Мы принимали душ по пять-шесть раз в день, честное слово. Радости существования в нормальных, человеческих условиях не могли омрачить ни лунный пейзаж, расстилавшийся вокруг выстроенной только что высотки – ямы и ухабы, ржавые остовы погибшей строительной техники; ни заваренные наглухо дверцы мусоропровода (для мусора поставили обычные баки во дворе, а мусоропровод заварили, потому как – источник крыс и тараканов…); ни периодически вырубающийся лифт; ни угрюмый, тюремного вида коричневый цвет, в который были выкрашены двери квартиры и стены в коридоре, кухне и санузле; ни соседи, принявшиеся остервенело обустраивать и перестраивать свежеприобретённые гнёздышки – по выходным дом сотрясался от грохота молотков и завывания свёрл, вгрызавшихся в железобетон. Всего этого мы просто не замечали. Единственно, что не давало покоя – это чувство ирреальности происходящего и полная, абсолютная, как космический вакуум, неизвестность… Квартира, которую мы занимали на птичьих правах, якобы ждала того момента, когда семнадцатилетняя дочь Заказчика решит начать самостоятельную жизнь. Если предположить, что как минимум до восемнадцати девахе никто не позволит выйти замуж – год был в запасе…

Цитата в тему

Перемывши всю посуду, он схватился за швабру. Он действовал истово и с энтузиазмом, и как будто смывал грязь со своего собственного тела. Однако на все пять комнат его не хватило. Он ограничился кухней, столовой и спальней. В остальные комнаты он только заглянул с некоторым недоумением – никак он не мог привыкнуть и понять, зачем одному человеку столько комнат, да ещё таких безобразно огромных и затхлых. Он поплотнее прикрыл двери туда и заставил их стульями.

Стругацкие А. и Б., "Град обреченный"

В сентябре у нас родился сын, жена, будучи в декрете, сидела с ним дома, я мотался в универ якобы в аспирантуру, хотя никакую работу выполнять было уже невозможно – кафедра была не в состоянии закупить самые элементарные реактивы, поэтому рабочее время я тратил на освоение компьютера, английского языка и подработки – переводы и преподавание языка отстающим школьникам.

Наступила зима, стройку перед нашими окнами занесло снегом. Стояли необычные для помягчевшего в последние десятилетия климата морозы. Неожиданно до отца дошел слух – Заказчик якобы собирается продавать квартиру. Отец связался с ним, тот слух вроде не подтвердил. Прошло ещё немного времени, и вот однажды вечером в дверь позвонили. Я открыл. За дверью стояли две женщины и один мужчина, вида совершенно обычного. Они попросили разрешения войти, после чего одна из дам с некоторым удивлением спросила – а вы, собственно, кто? Да вот, сказал я, квартиранты, у такого-то (я назвал имя Заказчика) площадь снимаем… А я, – представилась дама, – ХОЗЯЙКА КВАРТИРЫ. Я ЕЕ КУПИЛА…

Далее выяснилось, что дама эта служит в весьма уважаемом в те времена ведомстве – Налоговой инспекции, причем – во Владивостоке. На работе она получила льготную ссуду (!!) и приобрела квартиру в Воронеже, в который собралась перебираться с семьёй. Квартиру (вот эту самую, где мы сейчас стоим) ей продал Заказчик, при этом он сказал, конечно, что в ней кто-то живёт, но это, мол, такие люди, что они съедут за пару дней без вопросов. Так вот, заключила дама, через два дня я уезжаю обратно, во Владивосток, и к моему отъезду квартира должна стоять пустая, а ключи должны быть у меня. Время пошло…

Цитата в тему

Филипп Филиппович со спокойствием очень зловещим сказал:

– Сейчас заберите вещи: брюки, пальто, всё, что вам нужно, – и вон из квартиры!

– Как это так? – искренне удивился Шариков.

– Вон из квартиры – сегодня, – монотонно повторил Филипп Филиппович, щурясь на свои ногти.

Булгаков М., "Собачье сердце"

Видимо, на моем лице не была написана готовность тут же освободить жилплощадь, потому что дама любезно представила мне своих спутников – это были ее воронежские друзья, муж и жена – группа поддержки, так сказать. Муж при этом солидно прокашлялся и сказал, что если требования их доброй знакомой не будут выполнены в срок, ему придётся вернуться сюда с друзьями…

Наверное, такие моменты и принято называть "судьбоносными", тем более, что по всем законам мистики, в квартире вдруг погас свет, и дальнейший разговор продолжался при свечах. Я уговаривал новую хозяйку в течение двух часов, я потратил весь свой запас красноречия и обаяния, я унижался так, как не унижался никогда – ни до, ни после. Нет, я не просил у нее разрешения остаться жить – я умолял дать нам НЕДЕЛЮ на то, чтобы съехать (куда?!), а не два дня. Я показывал ей кроватку со спящим младенцем, я водил ее со свечкой по квартире, дабы она убедилась, что вся материальная часть в целости и сохранности, я призывал в свидетели своей честности и порядочности тени предков-интеллигентов… Возможно, взыскательный читатель и упрекнет меня в малодушии – дескать, надо было спустить незваных гостей с лестницы, и все дела… Взыскательному читателю я только хотел бы напомнить, что на дворе стоял 1994 год, и речь шла ни о чем-нибудь, а о жилплощади, а в те годы в России убивали и за меньшее…

Наверное, в эмиграции меня не мучает ностальгия именно потому, что был в моей жизни тот вечер в тёмном коридоре…

Цитата в тему

–  Я вижу, вы немного удивлены, дражайший Степан Богданович? – осведомился Воланд у лязгающего зубами Степы, – а между тем удивляться нечему. Это моя свита.

Тут кот выпил водки, и Степина рука поползла по притолоке вниз.

– И свита эта требует места, – продолжал Воланд, – так что кое-кто из нас здесь лишний в квартире. И мне кажется, что этот лишний – именно вы!